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PREFACIO

MODERNIDADES EN DISPUTA constituye una importante y
constructiva contribución a los estudios críticos del análisis
de la modernidad y de la modernización, combinando de for
ma imaginativa y novedosa análisis sociológicos, históricos y
filosóficos de la modernidad.

) En primer lugar, este trabajo examina criticamente los estu
dios clásicos de la modernización que prevalecieron en los años
cincuenta y sesenta del siglo pasado. Como es bien conocido,
estos estudios, con fuertes raíces en algunos de los clásicos, como
Spencer y Durkheim, han enfatizado que el modelo occidental
de modernidad es un modelo universal, que se expandiria a lo
largo del planeta. Estos supuestos han sido retematizados
críticamente desde muchos puntos de vista, abriendo la posibi
lidad al análisis de las «modernidades múltiples», delimitando
así ese común denominador de modernidad -notas provisorias
con gran capacidad de autocorrección- que cristaliza en dis
tintos clusters civilizacionales. MODERNIDADES EN DISPUTA exa
mina críticamente estos problemas. Aborda el problema que ha
sido central en los comienzos de la modernidad y determinante
en su desarrollo, y que considera a ésta no como algo necesaria
mente beneficioso, progresivo e irreversible, sino también como
algo que conlleva posibilidades altamente destructivas. Si bien
los primeros sociólogos «modernizadores» creyeron en el «pro
greso inevitable», la crítica sociológica, al final del siglo xx, se
orienta más por un «progreso posible y ambivalente»,

Tal actitud critica hacia la modernidad ha sido desarrolla
da también a partir del análisis de varias tradiciones que hun-
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den sus raíces en el corazón de la modernidad: en sus dimen
siones totalistas, totalitarias, jacobinas y sectarias.

La contribución distintiva de MODERNIDADES EN DISPUTA

radica en acudir, muy acertadamente, a los discursos cultura
les y políticos que conforman distintos proyectos de moderni
dad dentro de distintas civilizaciones, cada uno de ellos con
sus peculiaridades internas, pero conectados todos ellos en
medio de un mundo que cognitiva, económica, ética y políti
camente es global, como ya vio Kant hace ya más de doscien
tos años. MODERNIDADES EN DISPUTA es una importante con
tribución al análisis de las dinámicas de integración operativas
en las sociedades actuales.

SHLOMO NOAH EISENSTADT

The Van Leer Jerusalem Institute

x

INTRODUCCIÓN

El presente es la puerta (cierre) o el puente
(apertura) que conecta el pasado con el futu
ro y el hombre es el protagonista y la víctima
de tal tránsito.

Podemos considerar la historia de una comunidad huma
na, utilizando el lenguaje de las computadoras, como un pasting
mnemónico de cortado y pegado de fechas, acontecimientos y
períodos de tiempo en donde la historia unas veces se «conden
sa», mientras que otras se diluye tanto que crea espacios de
tiempo «en blanco», «vacíos», en donde da la impresión de que
no hubiese ocurrido nada, unas veces aparece como «monta
ñas sagradas» donde se concentra la experiencia del tiempo y
otras como «valles profanos» donde se diluye tal experiencia
hasta el punto de dar la sensación de que no ocurre nada nue
vo. No obstante, lo que podemos constatar con toda seguridad
es que a partir del siglo XVIII, en la cultura occidental, se cons
tituye, de forma generalizada, una nueva forma, no ya de com
putar el tiempo sino de experimentarlo, configurándose una
nueva época.' El fraseado en staccato? del tiempo moderno se
caracteriza por su profunda discontinuidad e irregularidad fren
te al fraseado en legato que caracterizó al tiempo premoderno,
frente a la suave progresión continua del tiempo histórico orien
tado por un cierto telas finalista, el tiempo moderno se caracte
rizaría por el ritmo abrupto de cambio con un futuro lleno de
indeterminación. «El presente se concibe como una transición

1. R. Koselleck, Vergangene Zukunit (hay traducción española en Paidós),
Frankfurt, 233 y ss. Ver asimismo el interesante conjunto de trabajos en la misma
línea compilados por J. Heilbron, L. Magnusson, B. Wittrock, The Rise oíthe Social
Sciences and (he Formation ofModernity, Dordrecht, 1998, especialmente la Intro
ducción a cargo de los tres autores citados.

2. E. Zerubavel, TIme Maps, Chicago, 2003, 34 Yss.
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hacia lo nuevo y vive en la conciencia de la aceleración de los
acontecimientos históricos y en la esperanza de que el futuro
será distinto»." El cambio sigue orientado por un horizonte
de expectativas en donde los espacios de tiempo se acortan
(en el sentido de que en el futuro siempre se sitúan progresos
más rápidos), pero será enriquecido a través de otras situa
ciones de experiencia que no pueden ser ya interpretadas en
sentido cristiano. El núcleo duro de experiencia son los des
cu brimientos e invenciones de la ciencia y la técnica. Entre el
siglo XVI y el siglo XIX, las esperanzas y expectativas, cris
tianamente estimuladas y utópicamente enriquecidas, conec
tadas con los descubrimientos e invenciones, son recupera
das crecientemente por la experiencia científico-natural. Lo
que en el Apocalipsis divino fue esperado como una decisión
secreta supramundana, trascendente, aparece ahora sujeto a
la decisión humana que se produce en el curso de una historia
construida de forma inmanente, intramundanamente. Nik.las
Luhmann nos informa de un cambio importante en las distin
ciones directrices que estructuran el núcleo que da sentido a
la vida de los individuos en cada época, así, a partir del siglo
XVIlI, la posición central de la oposición entre inmanencia!
trascendencia es sustituida por otra: pasado/futuro." En un
mundo postdualista, el tiempo no puede mirar «hacia arriba,
desde abajo» sino o bien hacia adelante o hacia atrás. La mo
dernidad ha elegido no levantar la vista del futuro, de un futu
ro presente, de un futuro que es presente en medio de un rit
mo acelerado y vertiginoso que le hace decir a Nikolai Gogol
que «incluso sin salir de ahí, ya no estamos más ahí». Cuando
existe una experiencia del tiempo inmanente, histórica, «se
parada» de los ritmos de tiempo de la naturaleza, sin duda
alguna, la experiencia de la aceleración del ritmo social confi
gura una nueva modalidad de tiempo, postapocalíptica y
postcristiana, específicamente humana. El objetivo de los pro
gresos acelerados es el dominio racional de la naturaleza y de
forma creciente también la autoorganización de la sociedad
políticamente constituida."

3. J. Habermas. Escritos políticos, Barcelona, 1988, 113
4. N. Luhmann, Soziologie des Risikas, Berlín. 1990.48.
5. Weber, Adorno, Horkheimer y Castoriadis, entre otros suscriben esta idea.
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El mayor mito que ha producido la modernidad que surge
en Europa, a partir del siglo XVIII, se apoya en la convicci6n de
que la ciencia permite a la humanidad hacerse cargo de su des
tino," como lo habían puesto de manifiesto los primeros soció
logos «modernizadores», Saint Simón, Comte? y Spencer. No
obstante, debemos ser conscientes de que la «humanidad»! es
en sí misma un concepto que ha experimentado una importan
te metamorfosis, es un residuo que procede de la fe religiosa.
En realidad, strictú sensu, s610 hay seres humanos que utilizan
el creciente conocimiento que les brinda la ciencia para procu
rar alcanzar sus fines en conflicto, como advertía Weber en su
famosa conferencia de 1920, La ciencia como vocación. Sin
duda, éste es el principal mitomotor que genera una nueva época
en Europa, pero del hecho de que Europa haya prohijado la
primera modernidad no podemos inferir que otros no lo hagan
mejor (ni tampoco peor, claro está). Lo que ha ocurrido, de
forma más o menos consciente, es que desde los primeros
modernizadores liberales y luego marxistas, así corno los pro
pios sociólogos mencionados, se ha construido .otro mito, es
trechamente vinculado al anteriormente mentado, que asimila
la modernización a occidentalización, según' la cual del «origi
nal» europeo se pueden sacar copias y distribuirlas world wide.
Sin embargo, debemos ser conscientes de que existen muchos
modos de ser moderno, no hay una modernidad canónica sino
múltiples modernidades, la occidental europea -y dentro de
ésta, la de-mocrático-liberal, la bolchevique, la nacionalsocia
lista-, la norteamericana, la japonesa, la fundamentalista ac
tual, etcétera, como sugerimos en el primer capítulo de este
trabajo. Samuel Huntíngton" ha planteado, después de desapa-

6. Ver el trabajo de J. Gray: Al Quaeda y lo que significa ser moderno. Barcelona.
2004, capítulo 3.

7. Recordemos que Comte afirma que ..las matemáticas deben ocuparel primer puesto
en la jerarquía de las ciencias» Cours de Philosophie Positive (1830-1842) en Auguste
Comte and Positívísme: The Essenlial Wrilings. G. Lenzer (Editor), Chicago, 1975, 101.

8. Niklas Luhmann realiza una importante revisión semántica de toda una serie
de conceptos a los que sitúa en la vieja tradición humanista cristiano europea. en
tre los que está el de humanidad. Ver su trabajo Die Geseliscboñ der Gesellschaft,
Prankfurt, vol. 2, 893 Yss.

9. S.P. Huntlngton. ¿Choque de civilizaciones?, Madrid. (1993), 2002 (traduc
ción del artículo aparecido en Foreign Affaires, vol. 72, 3, 1993), El choque de civili
zaciones y la reconfiguración del orden mundial. Barcelona. 1997, ¿Quiénes somos?
Los desafíos a la identidad nacional estadounidense, Barcelona. 2004.
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recer el conflicto bipolar de la Guerra Fría entre este y oeste
que representaba dos formas de ser moderno, capitalista y so
cialista (ambas realmente existentes e inequívocamente moder
nas), la existencia de un «nuevo» conflicto entre clusters civili
zacionales, especialmente entre occidente y el islam, al que ha
sumado recientemente la amenaza que el mundo hispano re
presenta a la identidad nacional norteamericana y sus origina
riamente valores protestantes. Por el contrario, yo pienso que
hay que preguntarse más bien por cómo la dinámica de la pro
pia historia de cada civilización configura un camino específi
co de realización de modernidad. La civilización de la moder
nidad comporta en cierta medida una modernidad de las
civilizaciones porcuanto que todas las civilizaciones tienen unos
determinados patrones de racionalización y unos portadores
de acción colectiva que pugnan por definir la modernidad en
sus propios términos, por diferente que esto pueda ser expresa
do. Por tanto, no estaríamos hablando de choque de civiliza
ciones sino de choque de modernidades, de encuentro entre dis
tintas formas de ser moderno que anidan en el seno de las
distintas civilizaciones. No son Yavé y Aláh quienes están echan
do un pulso ante el ademán impasible de Buda, es decir, los
imaginarios centrales de las dos grandes religiones monoteístas,
el judeocristianismo y el islam, sino que son grupos portado
res de visiones utópicas distintas que surgen en el seno de las
grandes revoluciones modernas los que jalean la lucha actual
entre distintos proyectos de modernidad. Sin duda, una de las
variedades de conflicto es la del (choque de fundamentalis
rnos»!? (sic Tariq Alí), de choque entre integrismos afincados
en el seno de las religiones monoteístas, véase, la derecha evan
gélica revivalista norteamericana, los sectores católicos
integristas, los Iundamentalístas judíos de Gush Emunín y
Agudat Israel, y los fundamentalistas islámicos repartidos por
toda la amplia geografía planetaria que configura el islam, para
los que la civilización moderna es percibida más como una
amenaza que como una oportunidad.

Pero, además, dentro del programa cultural y político de
la modernidad occidental existen toda una serie de fisuras, de

10. T. AJí,El choque de los [undamerualismos. Cruzadas, Yihads y modernidad.
Madrid,2002.
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crisis, de contradicciones" y de creciente postulación de una
episteme postrnoderna, que nos llevan a hablar de choques
entre diferentes principios de racionalidad dentro de la propia
modernidad occidental. Esto lo analizo en los capítulos terce
ro y cuarto. Tanto Marx como Weber y Sirnmel ya se hicieron
eco de la importante metamorfosis que experimentaba ese
programa cultural moderno que surge en el siglo XVIII. Weber,
al final de la Ética protestante, y con un acentuado tono pesi
mista, nos situaba frente a la consecuencia inintencionada de
la revolución en las convicciones que supuso la ascética intra
mundana protestante, el advenimiento del (último hombre»,
que ya preludió el Zaratustra de Nietzsche como apoteosis del
nihilismo europeo, para el que ya se ha hecho añicos la uni
versalidad fáustica de lo humano, quedando el individuo su
peditado a ese «substituto técnico de Dios» que es el dinero.
En la tensión existente entre el ascetismo y la adquisición,
finalmente, ha ganado esta última, en un mundo ya sin dioses
ni profetas; en medio de una tensión entre la cultura ascética
burguesa y las vanguardias modernistas hedonistas, finalmen
te, son éstas las que triunfan sobre aquélla. Para Weber asisti
mos a una reinvención del viejo politeísmo griego y romano,
pero como politeísmo sin dioses en donde las diversas esferas
culturales de valor se han independizado de la tutela de lo
sagrado y pugnan entre sí. En parecidos términos se expresa
Sirnmel, para el que la tragedia de la cultura moderna se ex
presa en el predominio de la cultura objetiva sobre la cultura
subjetiva. Así como Weber observaba al final de la Ética pro
testante, el advenimiento del «utilitarismo instrumental) del
último hombre, «especialista sin espíritu, gozador sin cora
zón», como algo característico de la modernidad avanzada,
en la que se ha producido una ruptura de la afinidad electiva
existente entre religión y economía propia de los orígenes del
capitalismo, así Simmel contrapone, en lo que podríamos con
siderar la manifestación más clara de su diagnóstico de la cri
sis cultural específicamente moderna, el ideal ascético de vida
franciscano: «Nihil habentes, omnia posidentes» (No tener nada
-material-, poseer todo -lo espiritual-) con el ideal del

11. Ver el excelente epílogo que Daniel Bell añade a la edición del vigésimo
aniversario de The Cultural Contradictions ofCapitalism, Nueva York. 1996.
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hombre moderno que venera el «becerro de oro», habiendo
invertido los términos de la frase anterior: «Omnia habentes,
nihil posidentes» 12 (Tener todo -lo material-, no poseer nada
-espiritual-J. La cultura moderna tardía es una cadena infi
nita de medios sin fines. Para Simmel: «La ausencia de algo
definitivo en el centro de la vida empuja a buscar una satis
facción momentánea en excitaciones, satisfacciones en activi
dades continuamente nuevas, lo que nos induce a una falta de
quietud y de tranquilidad que se puede manifestar como el
tumulto de la gran ciudad, como la manía de los viajes, como
la lucha despiadada contra la competencia, como la falta es
pecífica de fidelidad moderna en las esferas del gusto, los es
tilos, los estados de espíritu y las relaciones»." Marx en un
párrafo del Manifiesto comunista, que ha servido para dar tí
tulo a un importante libro de Marshall Berman, afirma que
en la modernidad: «todo lo sólido se desvanece en el aire», y
Bauman, añadiendo la crítica nietzscheana de la cultura, ex
trae todo el potencial de la frase anterior al suponer que: «todo
lo líquido permanece en la realidad»." Mientras que para la
filosofía clásica, con Platón y Aristóteles a la cabeza, la sus
tancia era esencial y el accidente relativo y contingente, hoy
observamos una inversión de este supuesto, ya que el acciden
te se ha convertido en absoluto y la sustancia, cualquier sus
tancia (incluido el ser humano), en relativa y contingente. Esto
lo han expuesto con gran claridad el propio Bauman, Luhmann
y Beck en sus respectivos análisis del programa cultural de la
modernidad.

La modernidad en este sentido no es una civilización uni
ficada, global en su extensión, sin precedentes en su capaci
dad de intrusión y destructividad. Más bien, lo moderno sería
un conjunto de notas provisorias, es decir, un conjunto de es
peranzas y expectativas que comportan algunas condiciones
mínimas de adecuación que pudieran ser exigidas de las insti
tuciones macrosociales, no importa cuánto puedan diferir es
tas instituciones en otros respectos. Quizás, una de las carac-

12. G. Sírnmel. "El concepto y la tragedia de la cultura», en Sobre la avenlura,
Barcelona, 19B8,229.

13. G. Simmel, Pilosoita del dinero, Madrid, 1977,612.
14. Verla obra de Z. Bauman, Líquid Modernity, Cambridge, 2000.
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terísticas más importantes de lo moderno es su potencial de
auto-corrección, su habilidad para hacer frente a problemas
ni siquiera imaginados en su programaoriginal. Es decir, como
afirmaba Hólderlin en su Patmos: "Cercano está el Dios (la
sociedad justa y buena, el paraísoJ y difícil es captarlo. Pero
donde hay peligro (sufrimiento, desorden) crece lo que nos
salva», \5 puesto que el desorden es la condición de posibilidad
de un nuevo orden; la ambivalencia, ya lo apuntó CiG. Jung,
es la fuerza motriz;" es lo que nos mueve (das Treibende), al
impedir una fijación naturalizada a lo que existe, a lo fáctico,
a un límite o a una distinción producidos históricamente,
buscando permanentemente ese lado ciego (por cuanto no visto
por nosotros), excéntrico, que comparece siempre a pesar de
que no vemos que no vemos al mirar (el otro lado, la otra
posibilidad, que llamada o no llamada está siempre ca-pre
sente), al elegir, al seleccionar, al preferir, una alternativa en
lugar de otra. Aquí radica el problema de la ambivalencia, en
que es promesa de depassement de un límite, históricamente
creado, pero también es amenaza al nuevo límite que se crea,
promesa y amenaza van juntas, aunque se distiendan sucesi
vamente en el tiempo. La ambivalencia no es el triunfo del
mal, como accidente del bien, como una cierta apologética
religiosa y luego ilustrada han dado a entender, sino la acci
dentación misma de lo real. Esta es la radical paradoja a la
que hace frente la modernidad. Esta ambivalencia junta, de
forma un tanto monstruosa," a la cultura de la instantanei
dad, de la inmediatez, de la sensación, del impacto, del «aho
ra en todos los sitios» que despliegan las nuevas tecnologías
de tele-visión y tele-acción con esa otra cultura de la urgen
cía" del pirata informático, del terrorista (yen algunos casos
del agente contraterrorista)." del narcotraficante, que tratan
de apropiarse de aquello que no tienen, y desean, por medios

15. F. Hóldet-lin, Poesía completa, «Patrnos», Barcelona, 1995,395.
16. Ver C.G. Jung, "Das Symbolische Leben-, en Gesammelte Werke, vol. j S,

Zúrích, 1980.
17. P. Virilio, Ground Zero, Londres, 2004, 24.
lB. Como lo pone de manifiesto R.K. Merton en sus trabajos sobre anomía y

estructura social (Teoria y estructura sociales, México D.F., 1980, 220-229) Ytam
bién el trabajo de y. Predrazzini y M. Sánchez, Malandrus-Bandas y niños de la
calle. Cultura de la urgencia en la metrópoli latinoamericana, Caracas, 1994.

19. Ver el trabajo de S. Zizek, Welcome to the Desert ofthe Real, Londres, 2002.
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proscritos. Todos éstos no son sino personajes amantes de la
transgresión, perfectos continuadores de aquellos asesinos en
serie, violadores, ladrones de bancos y gánsteres que ya des
cribieron magistralmente Fritz Lang en M y el Doctor Mabuse
y Bertold Brecht en La irresistible risa de Arturo Vi o en Ópera
de tres peniques, no olvidemos que, más tarde o más tempra
no, los vicios privados, vestidos inicialmente con ropaje bur
gués, se convierten en la historiografía anticipada de las vir
tudes públicas actuales continuamente estimuladas por esas
nuevas tablas de la ley que se nutren de un «más allá del bien
y del mal». de un depassement, socialmente construido. Las
«guerras culturalesa-" se establecen, dentro de ese siempre
cambiante discurso de la «modernidad» que no tiene centro"
y cuya circunferencia engloba a todo el planeta, por el mono
polio del esquema clasificatorio, entre los defensores de la
pureza de un esquema rígido que defiende la infalibilidad de
lo que consideran como algo dado por supuesto, discurso ca
nonizado y dogmatizado -en la historia de la modernidad
comparecen jacobinos burgueses, bolcheviques, nazis,
integristas religiosos, nacionalistas xenófobos y nostálgicos
de la Guerra Fría- y los defensores de la ambivalencia como
fuerza motriz reconocida en un esquema flexible, que fomen
ta la crítica y la deliberación, la transgresión como regla, el
prohibido prohibir como procedimiento, entre los que está
una gran mayoría de la población dentro de todas las socieda
des modernas. Estas dos distinciones directrices atraviesan
las distintas disputas en las agendas de la esfera pública de
todas las sociedades modernas en distintas civilizaciones que
se proyectan en ámbitos políticos, económicos, militares,
ecológicos y estéticos.

Pero, donde inequívocamente Se pone de manifiesto la cara
más tenebrosa y despiadada de la «modernidad» es en su in
capacidad para erradicar la barbarie, proyecto normativo de

20. Ver el trabajo de J.D. Hunter: Culture Wars, Nueva York, 1990.
21. Arjun Appadurai afirma que: «el punto crucial cs... que Estados Unidos va

no es el titiritero de un sistema mundial de imágenes sino sólo un nodo de una
construcción transnaclonal compleja de paisajes imaginarios» (Modernity at Large,
Minneapolis, 1996,31) Ymás a partir de la destrucción del gran mito de la invulne
rabilidad occidental y específicamente americana que comparece en la omnipre
sencia del 11-09-2001 y coextensivamente en el 11-03-2004.
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los primeros sociólogos modernizadores, dicho de forma más
radical, en su «pacto con el diablo), en su promesa monstruo
samente incumplida de libertad, que encuentra sus expresio
nes históricas en dos guerras mundiales y su correlato inefa
ble en la espantosa Shoah y sus secuelas tardomodernas. Estos
aspectos son objeto de análisis del capítulo segundo.

Así como la modernidad occidental lucha consigo misma y
las diferentes modernidades luchan entre sí, así en el individuo
existe una pugna entre diferentes daimones o constelaciones de
sentido. Desde la revolución en las convicciones que observa
Weber en el siglo XVII, cuyo portador fundamental se sitúa en
la ascética intramundana protestante, a la que Charles Taylor
ha llamado «revolución post-expresivísta», se produce un mo
vimiento claramente orientado a la defensa de la autonomía de
la interioridad personal sobre la exterioridad de la iglesia, la
clase social, la nación o la propia comunidad de pensamiento,
sin embargo, la cultura de masas que surge en Occidente en el
síglo xx redefine al individuo como algo construido por los otros;
dice Riesman que el individuo construido «desde dentro» por
la primera modernidad, representada por la Reforma, va a pa
sar a ser «dirigido por los otros» dentro de la cultura de masas.
Este es el objeto de análisis del capítulo quinto.

En el capítulo de los agradecimientos quisiera tener muy
presentes a todos aquellos amigos y colegas que en distintos
sitios, tanto en España como en México, han logrado mejorar
y enriquecer los borradores iniciales de este trabajo con sus
comentarios y críticas constructivas.
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MODERNIDAD:
¿UNA, NINGUNA O MUCHAS?

Entre los diversos tipos de culto que prevale
cían en el mundo romano, todos ellos eran con
siderados igualmente verdaderos por el pueblo,
igualmente falsos por los filósofos e igualmen
te útiles por los políticos. Así, a través de la to
lerancia, se obtenía no sólo la indulgencia mu
tua sino también la concordia religiosa.

EnwARD GIBBON

En el lugar de las verdades fundamentales,
yo pongo probabilidades fundamentales: di
rectrices provisionalmente asumidas con las
que se vive y piensa.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El destino de una época que ha comido del
árbol del conocimiento consiste en tener que
saber que podemos hallar el sentido del acae
cer del mundo, no a partir del resultado de
una investigación, por acabada que sea, sino
siendo capaces de crearlo; las cosmovisiones
nunca pueden ser producto de un avance en
el saber empírico, y que los más altos ideales
que nos mueven con la mayor fuerza siempre
se forman sólo en la lucha con otros ideales
que son tan sagrados para otros como lo son
los nuestros para nosotros.

MAXWEBER

Estamos experimentando a escala universal
masiva un apiñamiento compulsivo de gente
en torno a innúmeras clases de agrupamiento
-tribales, raciales, lingüísticas, nacionales. Es
una gran comunión separadora que improvi
sará -así se cree-, asegurará o extenderá
cada poder o lugar grupal o lo mantendrá se
guro o más seguro del poder, amenaza o hos
tilidad de los otros.

HAROLD lSAACS
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El 11 de septiembre de 2001 significa un antes y un después
no sólo en la geografía urbana neoyorkina y en la conciencia
colectiva norteamericana sino también, coextensivamente, en
el marco interpretativo que ha servido para interpretar y dar
sentido a nuestras interacciones sociales. Conceptos como se
guridad, certeza, protección, deben ser redefinidos a la luz de
tal «acontecimiento apropiador», porque tal evento -o ma
croevento debiéramos decir- y sobre todo sus consecuencias,
tanto las no deseadas como aquellas imprevistas, es el producto
de un destino social que nosotros -premodemos, mOdelTIOS y
postmodernos- hemos fabricado. Nosotros que vivimos en
tiempos y espacios muy heterogéneos, pero a quienes el intento
de domar su propia suerte ha vuelto a situar ante la posibilidad
de que el resultado de cada elección sean algunas consecuen
cias indeseadas y de que la conciencia de tales consecuencias
no pueda calcularse con precisión, ante tal «acontecimiento
apropiador» nos vemos urgidos no tanto a controlar el resulta
do de nuestras acciones como a protegemos contra los riesgos
implícitos en cualquier acción yana hacernos responsables de
sus resultados. Parece como si la incertidumbre, al decir de Zig
munt Bauman, fuera algo que no podemos reparar sino algo
que creamos y que volvemos a crear siempre en mayores canti
dades, por medio de nuestros esfuerzos destinados a repararla.
La contingencia aparece como un atributo moderno por cuan
to estamos, paradójicamente, más seguros de muchas cosas y
menos seguros o absolutamente inseguros de otras tantas. Cuan
to más sabemos, más sabemos que sabemos menos, es decir, se
produce un regreso del gran principio que constituye el origen
de la reflexividad humana en Occidente, según Anaximandro,
el apeiron, lo indeterminado. Hemos desvelado a través de la
ciencia muchas incógnitas, sin embargo, hace mil años el indi
viduo disponía de un umbral de seguridades -explicadas en
lenguaje religioso- mayor que hoy.

1. La noción de modernidades múltiples

Frente a la noción de modernidad europeo-occidental,
que con carácter canónico predomina en el análisis socio
lógico, voy a introducir la noción de «modernidades múlti-
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ples»' que denota una cierta perspectiva del mundo contem
poráneo -de la historia y de las características de la era
moderna- que se sitúa frente a las perspectivas más habi
tuales representadas por las teorías clásicas de la moderni
zación" y de la convergencia de las sociedades industriales,
predominante en los años cincuenta. Todas ellas asumen,
explícita o implícitamente, el programa cultural de la mo
dernidad tal como se desarrolló en la Europa moderna, a
partir del siglo XVII, y las constelaciones institucionales bá
sicas que emergieron ahí a resultas de tal fermento cultural,
finalmente, se impusieron en todas las sociedades moder
nas o en proceso de modernización. Contra la concepción
que considera a la modernidad occidental como un concep
to omniabarcante, que ha sido el original del que se han
sacado copias a lo largo del mundo, propongo el concepto
de «modernidades múltiples» que desarrollan el programa
cultural y político de la modernidad en muchas civilizacio
nes, en sus propios términos. Los desarrollos actuales, so
bre todo a partir de la II Guerra Mundial, en las sociedades
en proceso de modernización, han refutado los presupues
tos homogeneizadores y hegemónicos de este programa de
la modernidad occidental.

La idea de modernidades múltiples presupone una nueva
forma de entender el mundo contemporáneo -de explicar la
historia de la modernidad- viéndolo como una historia de
continuas constituciones y reconstituciones de una multipli
cidad de programas culturales.? Estas reconstrucciones en
curso de los múltiples modelos institucionales e ideológicos
son vehiculizadas por actores sociales específicos en estrecha
conexión con activistas sociales, políticos e intelectuales y tam
bién por movimientos sociales que buscan la realización de

1. El concepto está presente en los trabajos de S.N. Eiscnstadt: «Multiple
modemities», en Daedalus, vol. 129, n. 1,2000, 1-31; también Die Viclfaltder Modernc,
Gcuíngen. 2000; así como también en los trabajos de Ch. Taylor y B. Lee: Multiple
Modemities: Modemity and Difference. Chicago, Center for Transcultural Studies,
1998, 10; del mismo autor: Modem Social tmagínaríes, Durham, 2004.

2. De las que encontramos un magnífico análisis crítico en la obra de C. Solé:
Modernidad y modernización, Barcelona. Anthropos, 1998.

3. Richard Rorty ha puesto de manifiesto la emergencia de la definición de la situa
ción a resultas de la lucha democrática de interpretaciones diferenciadas en la moder
nidad. Ver esta posición en: Contingencia, trontav solidaridad, Barcelona, 1999,71 Yss.
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diferentes programas de modernidad, manteniendo perspec
tivas muy distintas sobre aquello que hace a las sociedades
modernas. Distintos modelos de modernidad múltiple se han
desarrollado dentro de diferentes Estados nacionales y den
tro de diferentes agrupamientos étnicos y culturales, entre
movimientos comunistas, fascistas y fundamentalistas, dife
rentes entre ellos, pero sin embargo todos ellos con una deri
va que va más allá del Estado nacional, aunque lo tomen como
base operativa. Ya no podemos sostener, como ingenuamente
se ha hecho, que los patrones occidentales de modernidad re
presentan las únicas y «auténticas» modernidades. En el dis
curso contemporáneo ha surgido la posibilidad de que el pro
yecto moderno, al menos en los términos de la formulación
clásica mantenida a lo largo de los dos últimos siglos, puede
estar agotado. Una perspectiva contemporánea admite que tal
agotamiento se manifiesta en el «fin de la historia», posición
mantenida por Francis Fukuyama" en 1989, que viene a resu
citar algo que Daniel Bell y Seymour M. Lipset ya anunciaron
hace más de treinta años, el «fin de las ideologías» que movi
lizaron el mundo durante la segunda mitad del siglo XIX y la
primera mitad del siglo xx, fin que aparece escenificado en la
caída del muro de Berlín. La otra perspectiva está representa
da por el «choque de civilizaciones», término acuñado por
Samuel P. Huntington" en 1993, según el cual, la civilización
occidental, habiendo superado el conflicto ideológico que se
expresaba en el «telón de acero) de la postguerra, se confron
ta ahora con un mundo en el que civilizaciones tradicionales,
fundamentalistas, antimodernas y antioccidentales son pre
dominantes. El (telón de terciopelo), es decir, las borrosas
líneas divisorias que trazan las civilizaciones, con una georne
tria enormemente variable, se han erigido en los ejes de con
flicto fundamentales de hoy en la forma de "Occidente frente
al islam» u «Occidente frente al resto», según Huntington. A
mi juicio, sin embargo, todos estos desarrollos y tendencias
constituyen aspectos de una reinterpretación continua y de
una reconstrucción del programa cultural de la modernidad;

4. Ver su trabajo: The End o(History and the Last Man, Nueva York. 1992.
5. Recientemente editado su trabajo originario: ¿Choque de civilizaciones? Ma

drid,2002.
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de la construcción de modernidades múltiples; de los intentos
de varios grupos y movimientos para reapropiarse la moder
nidad y redefinir el discurso de la modernidad en sus propios
términos. Más que un choque de civilizaciones a lo que asisti
mos es a encuentros," a contactos, a difusiones, culturales entre
civilizaciones. No hay ningún tipo de determinismo que sitúe
la lucha como forma predominante de interacción entre com
plejos civilizacionales.

Max Weber estudió en sus Ensayos sobre sociología de la
religión,7 publicados en el primer cuarto del siglo xx, las diná
micas internas de las diversas grandes civilizaciones. Así repre
sentó a estas civilizaciones según sus propias pautas de racio
nalidad. Su estudio no refleja una deriva evolucionista de menos
a más que comienza hace 2.500 años en varios lugares del pla
neta y que termina en Europa en el siglo XVII, sino más bien
una orientación comparativista. Dentro de cada civilización
observa una determinada tendencia de racionalización. Él ana
lizó la primera modernidad -la occidental, la europea del si
glo XVII que comienza con la Reforma y continúa con las gran
des revoluciones-, pero no podemos aceptar que las formas
tardías de aparición de la modernidad -la modernidad norte
americana de posguerra o la japonesa actual- hayan surgido
bajo las mismas condiciones. Él analizó el surgimiento del ca
pitalismo pero no su globalización. Por tanto, hay que pregun
tarse cómo la dinámica de la propia historia de cada civiliza
ción configura un camino específico de realización de
modernidad. La civilización de la modernidad comporta en cier
ta medida una modernidad de las civilizaciones por cuanto que
todas las civilizaciones tienen unos determinados patrones de
racionalización y unos portadores de acción colectiva que pug
nan por definir la modernidad en sus propios términos, por
diferente que esto pueda ser expresado.

6. Esta idea de los encuentros entre culturas y civilizaciones ha sido amplia
mente desarrollado. primero por la Escuela antropológica difusionista vienesa, cuyo
representante más conocido es Grabner, y encuentra su desarrollo en los estudios
comparativos de difusión y contacto cultural de mitologías indias en la costa
noroccidental canadiense que realiza Franz Boas a comienzos del siglo xx. Ver su
obra: Race, Language and Culture (1940). Chicago, 1982.

7. M. Weber. Ensayos de sociología de la religión. 3 volúmenes. Madrid. 1983.
1987.1989.
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Voy a referirme al concepto de civilizaciones" axiales? esta
bleciendo una diferencia entre civilizaciones preaxiales -re
lacionadas fundamentalmente (aunque no únicamente) con
la preservación del orden cósmico y social, y entre las que se
encuadran las religiones de la Edad de Piedra, y las ahora
extinguidas .religi~nes nacionales sacerdotales del antiguo
Oriente medio, Egipto, Grecia y Roma, India y China- y civi
liza~i~nesaxiales -relacionadas fundamentalmente (aunque
no umcamente) con la cuestión de la salvación, la redención o
la liberación, entre las que cabe señalar a las religiones histó
ricas universalistas: confucionismo, budismo, taoísmo, anti
guo judaísmo, islam y cristianismo temprano; éstas emergen
en sociedades más o menos alfabetizadas y se encuadran en el
área de estudio de la historia más que de la arqueología y la
etnog:afía. Esto me va a permitir establecer esa Primera Épo
ca Axial como el umbral temporal en el que tienen lugar toda
una serie de cambios que determinan una verdadera revolu
ción en las convicciones.

En las sociedades encuadradas en las civilizaciones axiales
mencionadas, es decir, en las sociedades donde surgen las gran
des religiones universalistas, cuanto más se confirma la con
cepción de un Dios personal o de un cosmos impersonal (am
bos supramundanos) tanto más agudo se hace el contraste de
la trascendencia divina con la imperfección inmanente-contin
gente del mundo y del hombre, construyéndose de esta guisa

8. E. !iryakian (<<The Civilization of Modemity and the Modemity of Civilizations»,
l~ten:~tlonalSo~iolugy, vol. 16, n." 3, 2001, 277-293) ha realizado una excelente mapi
ficacíón de los dlve~sos estudios realizados en torno al concepto de civilización co
menzando por l~ primera ~eneracióndonde Se sitúan los estudios comparativos de
~~x,Weber, É,mile Durkheim y Marcel Mauss, la segunda generación englobaría a
Piürirn ~orokJm,Norbert Ellas, Reinhard Bend¡x y Benjamín Nelson y en la tercera
generaclón.dest~canlos estudios críticos de Shlomo Elsenstadt. Sam Huntington,
Edward Said, Arjun Appadurai y Gayatri Chakravorty Spivak.

9. Ver el magnífico artículo de S.N, Eisensladt, «Introductíon. The Axial Age
Breakthroughs- Their Characteristics and origíns». en S.N. Eisenstadt (ed.) TI
Ax,ialAge Civilírations, Albany, Nueva York, 1986, 1-27. El forjador del término «é'ro::
axial» es K~rl Jaspers en ~Vom Ursprung und Ziel der Geschíchte» (1949), signifi
cando con ella emergencia de u~a te~si6n básica entre los órdenes trascendental y
~undano. Este proceso revoluclOnano tuvo lugar en varias de las grandes civiliza,
cienes abarc~ndoal ant.igu~ Isra~1, la antigua Grecia, el cristianismo originario, el
Iran zoroaslnano, la Chma Imperial y las civilizaciones hindú y budista. El concep
lo ha ,s,idorete.matizad? por B. Schwartz en «The Age ofTrascendencen, en 1975, y
también por E. Voegelm, Order ofHistory, en 1974,
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diversas variedades de teodicea (yen última instancia de so
ciodicea). La emergencia de visiones del mundo dualistas trans
cendentes (este mundo/el otro mundo) y el surgimiento de pro
fetas, clérigos, filósofos y sabios, como producto de una
diferenciación interna dentro de la propia institución de la
religión con la consiguiente proíesionalización de lo sagrado,
vienen a sustituir el monismo cosmológico (que Erich Neu
mann ha expresado en la idea: «cuando todo era uno») que
caracterizó a las religiones preaxiales. La construcción social
de la idea de salvación y la profecía así como la idea de una
«satanización del poder del mal», presente sobre todo en el
antiguo judaísmo, como apunta Max Weber, son el germen de
la ruptura de un destino dado e inexorable y el comienzo de la
producción de un destino socialmente construible a través de
la introducción de nuevas distinciones directrices que vienen
a complejificar la ya existente de sagrado/profano, como son
las de salvación/condenación, dolor/curación, pecado/gracia,
etc. Para las formas religiosas orientales se adopta un imagi
nario social central que representa el cosmos impersonal, el
kanna, y para las formas religiosas occidentales se adopta la
forma del monoteísmo de una persona trascendente a la que
se tributa culto y cuyo juego de voluntad divina y obediencia
humana permite, mediante una fuerte intelectualización (dog
mas) explicar los acontecimientos, ofrecer alternativas, en
suma, seleccionar la realidad y dotarla de sentido. Esto confi
gura lo que podríamos llamar la Primera Época Axial.

Nos interesa dilucidar ahora qué es lo que toma, si es que
toma algo, la primera modernidad occidental europea en el si
glo XVII de esas civilizaciones axiales, concretamente del cris
tianismo. El núcleo de la modernidad viene dado por la crista
lización y desarrollo de modos de interpretación del mundo o,
siguiendo a Comelius Castoriadis, ro de distintos imaginarios
sociales o visiones ontológicas, de distintos programas cultura
les, combinados con el desarrollo de un conjunto de nuevas
formaciones institucionales, cuyo núcleo central común a am
bas, como veremos en detalle, representa una apertura sin pre
cedentes e incertidumbre.

10. Ver su obra: La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, 1983, 1989,
2 volúmenes,
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Weber encuentra el umbral existencial de la modernidad
en una cierta deconstrucción de lo que él llama el «postulado
ético según el cual el mundo está ordenado por Dios Yque de
alguna manera es un cosmos orientado por valores y ética
mente orientado...», A juicio de James D. Faubian «lo que
Weber afirma es que el umbral de la modernidad pudiera ser
marcado precisamente en el momento en que la legitimidad
incuestionada de Un orden social preordenado divinamente co
mienza su declive. La modernidad emerge -o, más adecuada
mente, un elenco de posibles modernidades- sólo cuando
aquello que había sido visto como un cosmos inmutable deja
de ser dado por supuesto».'! El grado de reflexividad caracte
rístico de la modernidad fue más allá de lo conseguido en las
civilizaciones axiales. La reflexividad que se desarrolló en el
programa moderno no sólo se hizo patente en la posibilidad
de diferentes interpretaciones del núcleo de las visiones tras
cendentes y de las concepciones ontológicas básicas sino que
cuestionó el carácter pre-dado de tales visiones y de sus pa
trones institucionales. Dio origen a una conciencia de posibi
lidad de visiones múltiples que podrían, de hecho, ser contes
tadas y falsadas."

El programa cultural y político moderno, desarrollado a
partir de una de las grandes civilizaciones axiales -la cristia
no-europea-, cristaliza como una transformación de visio
nes heterodoxas con fuertes componentes gnósticos lJ que pre
tenden traer el reino de Dios a la tierra y que fueron proclamadas
en la cristiandad medieval y europea moderna temprana por

J l. J.D. Faubion. Modern Greek Lessons: A Primer in Historical Constructívism
Princeton, 1996, 113-115. '

12. S.N. Eisenstadt, «Multlple Modernifies», Daedalus, vol. 129, n." 1, 4.
13. La orientación gnóstica pretende escapara repudiar la creación maligna de

l~ materia o de l.acontingencia, en términos más sociológicos, pero, a diferencia de
ciertas tendencias contemplativas cristianas, lo hace por medio de la acción en el
mund?, ~ través de ~n plan Formulado por los seres humanos con la guía de un
conocirmento supenor que ayuda a desvelar el significado profundo oculto del
mundo. En el trasfondo del programa de la modernidad comparecen diferentes
metanarrativas al lado de la gnóstica como san la cristiana que se dirige a afirmar
este mundo en términos de una visión más alta que no es completamente realizable
y también la metanarraüva ctónica que enfatiza la completa aceptación del mundo
d~,do y la vit~lida~ de sus fuerzas. Para más detalles consultar la magnífica aporta
cron de.E. Tlryakian: «Three Metacultures of Modernity: Christian. Gnostic and
Chthonic», Theory, Culture and Society, vol. 13, 1, 1996.99-118.
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diferentes sectas heterodoxas." La transformación de estas
visiones, en la medida en que tuvo lugar sobre todo en la Re
forma, en la Ilustración y en las Grandes Revoluciones, en la
Guerra Civil inglesa, y específicamente en las revoluciones
americana y francesa, y después en las revoluciones rusa, chi
na y vietnamita, comporta la transposición de estas visiones,
encamadas originariamente por sectores relativamente mar
ginales de la sociedad, a la arena política central. 15 Estas ten
dencias heterodoxas sectarias se convierten en un componen
te central de la civilización moderna, hecho éste puesto de
manifiesto en los distintos movimientos sociopolíticos como
las sectas protestantes con su papel crucial en la gestación del
capitalismo occidental o los propios movimientos funda
mentalistas contemporáneos hoy día.

Si bien el tiempo, en las sociedades tradicionales, aparece
como una repetición de situaciones con arreglo a una pauta
culturalmente establecida, tal y como lo pone de manifiesto
e! Libro Sapiencial veterotestamentario Qohelet-Eclesiastés:
«Miro el trabajo que Dios da a los hombres. Todo lo que hace
conviene a su hora, pero pone a consideración de éstos el
concepto de los tiempos, sin que sea posible para éstos apren
der lo que Dios hace del principio al fin [...] Lo que es, ya fue,
lo que será, ya es ...» (3, 10, 3, 14), en el tiempo moderno «no
somos más lo que éramos y no seremos más lo que somos», 16

la distancia entre e! antes y el después configura e! umbral
epocal de la modernidad, se hace tabula rasa de las referen
cias de la tradición sagrada en la forma de Omniscientia Dei
y también en la forma de Historia magistra vitae. Desde fines
de! siglo XVIII, podemos afirmar, siguiendo a Reinhart Kosse
lleck, que en la cultura occidental se constituye una nueva
creencia generalizada de la épocaY «El presente se concibe
como una transición hacia lo nuevo y vive en la conciencia de

14. Ellas no están enraizadas en las ortodoxias hegemónicas de sus respectivas
tradiciones sino más bien en las tradiciones de sus heterodoxias. Ponen de mani,
ñesto una relación cercana a las tendencias y a los movimientos heterodoxos, sec
tarios y especialmente utópicos.

15. VercI importante trabajo de M. Walzer: The Revoiution oftheSaints: A Study
in the Origine ofthe Radical Politics, Cambridge, Mass, 1965

16. N. Luhmann, Beobachtungen del Moderne, Opladen, 1992, 15.
17. R. KosseIleck, Vergangene Zukunít, Frankfurt, 1979, 233 ss.
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la aceleración de los acontecimientos históricos y en la espe
ranza de que el futuro será distinto»." La modernidad es la
época que vive para el futuro, que se abre a sí misma a la
novedad del futuro." En el nuevo modelo de mundo los pro
cesos sociales tienen su propia estructura temporal, así lo pone
de manifiesto Herder: «En la actualidad toda cosa cambiante
lleva consigo la medida de su propio tiempo ... Existen en el
universo innumerables tiempos»." La diferenciación entre los
subsistemas sociales (economía, política, cultura, etc.) pro
duce temporalidad, por la razón de que la asincronización de
los tiempos internos de los subsistemas evita que todo pueda
suceder al mismo tiempo, evitando así que todo cambio cam
bie todo. La apertura geográfica del globo (el descubrimien
to de «nuevas» zonas geográficas) trajo a la luz una variedad
de «niveles culturales» coexistentes, que a través de procesos
de comparación sincrónica fueron ordenados diacrónicamen
te." Estas comparaciones promueven la emergencia de una
historia mundial, que ha sido interpretada crecientemente
en términos de «progreso»." «Elprofectus (perfeccionamien
to teleológico) espiritual fue desplazado o disuelto por un
progreso mundano». El progreso es una significación imagi
naria." que es apropiada de forma asimétrica por diferentes
colectivos a nivel planetario. Así, la contemporaneidad de los
no-contemporáneos «{atrasados¡¡, «subdesarrollados», «bár
baros», «salvajes», «primitivos», «paganos») participa, aun
que de una forma desigual, del nuevo mito del «progreso».
Dentro de esta nueva contextura espacio-temporal que defi
ne la significación imaginaria de progreso se configuran dife
rentes ritmos (más o menos acelerados) de cambio histórico
social, sustentados todos ellos en torno a constelaciones de

18. J. Habermas, Escritos políticos, Barcelona, 1988, 113.
19. J. Habermas, Der philosophische Diskurs del Mudeme, Frankfurt, 1985, 15.
20. J.G. Herder, Melakritik der Krítik: der reinen Ven1ll.1l[1, Berlín, 1995.68.
21. Cl. Lévi-Strauss, «Las tres fuentes de la reflexión etnológica», en J.R. Llobera

{ed.}, La antropolog{a comu ciencia, Barcelona, 1975; J. Bestard y J. Contreres. Bár
baros, salvajes, paganos y primitivos, Barcelona, 1987, 15-38,49-70, 84-92.

22. Ver K. Lówhh, Meaning in Histury, Chicago, 1949, y la posterior crítica de
H. Blumemberg, Legitinutdt der Neuereit, Frankfurt, 1979.

23. C. Casroriadis. Domaínes de L'Homme, París, 1987, l31-175; J.P. Amasan,
«The Imaginary Constitution of Moder-nity», Revue Europeene des Sciences socia
les, Ginebra, XX, 1989,323·337.
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significado del tipo metrópoli-colonia, capitalísmo-desarro
llo, socialismo-dependencia-revolución que denotan los vín
culos selectivos existentes entre los estados nacionales occi
dentales y su entorno mundial. Una característica de la nueva
conciencia de la época, que surge al final del siglo XVIII, fue
que el tiempo propio se experimentó no sólo como comienzo
o como fin, sino como un período de transición. Dos aspectos
configuran la nueva experiencia de transición, por una parte,
la alteridad expectante del futuro y, por otra parte, asociada
a ella, la alteración en el ritmo de la experiencia temporal, es
decir, la acelera-ción por medio de la cual el propio tiempo se
distingue de aquel que ocurrió antes. La «época» y el «perío
do», el umbral y la duración de la modernidad coinciden den
tro de un horizonte de movimiento que continuamente se
excede a sí mismo. En virtud de esta temporalización, la an
ticipación providencial y la ejemplaridad de las historias an
tiguas se desvanecen. La dificultad de aprender el propio tiem
po crece, por la razón de que el curso que tal tiempo hubiera
seguido no pudo ser derivado de ninguna experiencia previa.
«El futuro deviene un desafío, un puzzle»." Para Reinhart
Koselleck, la experiencia del tiempo en la modernidad se
expresa como una creciente diferencia entre el «espacio de ex
periencia» (el pasado) y el «horizonte de expectativas» (el fu
turo). «En los tiempos modernos, la diferencia entre la expe
riencia y las expectativas se ha expandido crecientemente,
más precisamente, la modernidad ha sido entendida como
«nueva Edad» desde que las expectativas han sido distancia
das cada vez más de toda experiencia prevía»."

Sin duda, la aceleración del tiempo, 26 entendida como in
cremento de la velocidad de desplazamiento de mensajes, per
sonas y mercancías va a ser uno de los grandes factores
condicionantes de la experiencia del hombre en la vida mo
derna. Aunque nos cueste aceptarlo, el hecho inexorable, más

24. R. Kosselleck, 0PilS cít., 332.
zs.tu«. 359.
26. R. KoselIeck ha desarrollado esta idea en -Gíbt es eine Beschleunigung der

Geschíchte», en Zeitschichten, Frankfurt, 2000, 150 Yss .• 259. También tienen gran
relevancia los trabajos de P. Virilio, especialmente: Open Sky (traducción de La
viresse de la líheration, París, 1995), Londres, 1997 y de B. Adam: «Reflexive
Modernization Tcmporalized». Theory Culture and Society, 20, 2, 2003, 62 Yss.

21



allá de toda romántica nostalgia, es que «vivimos en un mun
do que ya no está basado tanto en la extensión geográfica como
en la distancia temporal-en el espacio de tiempo- constan
temente reducida por las capacidades (descubiertas y desple
gadas) de transporte, transmisión y tele-accíon»." Esto com
porta una desnaturalización de la experiencia del tiempo
debido a la introducción de factores de aceleración asociados
a la ciencia y a la técnica. Lo que ni el caballo, ni el viento, ni
el agua, habían conseguido, lo ha conseguido la máquina, tanto
en la ganancia en velocidad de transporte y en la transmisión
de noticias como en el cómputo del tiempo a través del reloj
mecánico colectivo e individualizado que vienen a yuxtapo
nerse a la cadencia natural de las estaciones, a la sucesión
natural del día y la noche, etc.

No sólo hemos colonizado el espacio sino que hemos colo
nizado también el tiempo a través del ferrocarril, el coche y el
avión (medios de transporte), a través del teléfono, el telégra
fo, la radio, el televisor, y más tarde el ordenador y el satélite
(medios de transmisión) y, last but not least, a través de la
tecnología biogenética (medios de transplante génico). La
ausencia de inmodestia colonizadora nos ha llevado a exten
der el día, colonizando la noche" como tiempo social y eco
nómicamente útil, convirtiendo al día en algo más que un aquí
ahora donde se realizan actividades a la luz del sol, lo hemos
convertido en un espacio de tiempo de veinticuatro horas, dis
ponibles desde la primera a la última.

El acortamiento del tiempo'? juega un papel muy activo en
los textos apocalípticos de la tradición judea-cristiana. Se pue
de rastrear la historia del concepto dentro de la experiencia
religiosa con el sentido de expectativa. En la expectativa cris
tiana, el acortamiento del tiempo representa la gracia de Dios
que no desea dejar sufrir a los seres ante el fin del mundo (Mar,
13, 20 Y Mat. 24, 22). La medida de este acortamiento repre-

27. P.Virilio, Virilio Live:SelectedInterviews, J. Annitage (editor), Londres, 2001, 84.
28. Ver el interesante trabajo de M. Melbin, Night as Frontier: Coíoniung the

world A{ter Dark, Nueva York, 1987.
29. R. Koselleck ha estudiado este fenómeno en «Zettverkürzung und

Beschleunigung», Zeitschichten, opus cit., 177 Y ss. D. Harvey (La condición
postmodema, Buenos Aires, 1998) y M. Castells (The Network Society, Londres, 1996)
se han referido a esta transformación del tiempo como compresión del tiempo.
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senta para el futuro la supresión del tiempo mismo. Esto se
complementa con una variante de expectativa que interroga
por la vuelta de Cristo, ¿cuánto falta para su vuelta? El funda
mento de tal expectativa fue el deseo de los creyentes de ver tal
tiempo acortado para poder hacer posible, más rápidamente,
la participación en la salvación. Con la Segunda Epístola de
Pedro (3, 8) se ofrece la respuesta: «ante el Señor un día es
como mil años y, mil años, como un día». Este cambio ofrece
consuelo frente a las esperanzas empíricas y remite a la gracia
de Dios, extensible a todos los hombres. La demora del final
fue un indicio de la gracia de Dios, como el anuncio del acorta
miento del tiempo a través de la vuelta de Cristo.P La tercera
variante del acortamiento del tiempo viene dada por la inter
pretación quiliástica del estadio liminar entre la expectativa y
la llegada del final. Aquí se inscribe el Apocalipsis de Juan.

Observemos este fragmento del siglo IV que pertenece a las
visiones de la Sibila tiburtina: «y los años son acortados en
meses, y los meses en semanas y las semanas en días y los días
en horas» (Et minuentur anni sicut et menses sicut septimana
et septimana sicut dies el dies sicut horae)," Sin duda, se trata
de un texto apocalíptico. Con el acortamiento del tiempo se
inicia la sublevación de los pueblos sometidos, que habían
padecido el yugo del Imperio Romano. Esto es obra del
Anticristo, que trae consigo el último gran sufrimiento sobre
la tierra, pero al mismo tiempo también trae la vuelta de Cris
to y él «acortará los días a los elegidoss" -afirma la Sibila
con lo que su sufrimiento no durará demasiado, antes de que
el Salvador haya vencido al Anticristo. O bien producido por
el Anticristo o por el Cristo, el acortamiento temporal es un
signo del fin del mundo. Sin embargo, comparemos estos frag
mentos con este otro del ingeniero eléctrico y empresario ale
mán, Wemer von Siemens, que en 1886 afirma: «Esta ley cla
ra y cognoscible es la de una aceleración constante en nuestro
desarrollo cultural. Los períodos de desarrollo, que en tiem-

30. Ver el trabajo de G. Van der Leeuw, «Primordial Time and Final Time", en
J. Campbel1 (editor), Man and Time. Eranos Yearbooks, 1957,324-351 (edición origi
nal alemana de [1949], «Urzeít und Endezeit», en Eranos Jahrbuch, vol. XVII, 11-5O,

31. Citado por R. Koselleck. Zeitschichten, opus cit., 177.
32. Continúa el texto de la Sibila, KoselIeck, opus cit., 177.
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pos pasados transcurrían durante siglos, que al comienzo de
nuestra época todavía precisaban décadas, se consuman hoy
en años y encuentran rápidamente su expresión más acaba
da. Esta es, por una parte, la consecuencia natural de nuestro
propio desarrollo cultural..., pero, por otra parte, es el efecto
del mismo progreso científico-técnico rejuvenecido». 33 Formal
mente, ambas determinaciones temporales parecen Ser seme
jantes, sin embargo, UD análisis más detenido nos pone de
manifiesto que el texto de la Sibila tiburtina nos remite a un
acortamiento del tiempo ante el fin del mundo, mientras que
el texto de Siemens remite a una aceleración en el horizonte
del progreso. En el texto de la Sibila es el tiempo mismo el
que se acorta, mientras que en el texto del ingeniero se acele
ran las consecuencias de las innovaciones y mejoras dentro
de los mismos lapsos de tiempo. Lo que en el Apocalipsis divi
no fue esperado como una decisión secreta supramundana,
trascendente, aparece ahora sujeto a la decisión humana que
se produce en el curso de una historia construida de forma
inmanente, lo que significa que la contingencia, objeto hasta
ahora de la religión y el discurso teológico, se trasladará a los
diversos ámbitos de decisión humana y acción histórica pro
duciéndose una importante reorientación en las distinciones
directrices que estructuran la conducta humana, es decir, la
distinción trascendente/inmanente será crecientemente
substituida por la distinción pasado/futuro. En esta tesitura,
la contingencia no desaparece, como pretendían los primeros
sociólogos «modernizadores», Saint Simón, Cornte, Spencer,
a través de la nueva religión de la humanidad, el positivismo,
y su correlato social, la sociedad industrial, sino que se re
sitúa. Con los nuevos «aceleradores» del progreso científico
técnico, socialmente creados, se configura un nuevo tipo de
temporalidad histórica en donde el topos finalista de la con
cepción apocalíptica cristiana, como el Juicio Final, la Gran
Crisis final, es secularizado en acontecimientos apropiadores
como son las grandes revoluciones político-sociales -ameri
cana, inglesa y francesa y, coextensivamente, las posteriores
revoluciones rusa y china. «Los eventos de 1789 pretendían
ser una revuelta contra el sometimiento, es decir, contra la

33. Citado por R. Koselleck, opus cit., 178.
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coerción a la inmovilidad simbolizada por la servidumbre feu
dal (que persiste en muchos regímenes), una revuelta contra
el confinamiento arbitrario y la obligación de residir en un
lugar. Pero nadie pudo sospechar que «la conquista de la li
bertad de iry venir», tan grata a Montaigne, podría, con maña,
convertirse en una obligación de movilidads." De aquí pode
mos entresacar tres casos posibles de aceleración histórica.
En primer lugar, como acortamiento temporal de ciertas ex
pectativas finalistas, los procesos de aceleración permanecen
como postulado siempre posible y pueden ser rellenados con
nuevos contenidos. En este caso se trataría de un concepto
repetible de expectativa. En segundo lugar, la aceleración pue
de ser derivada en comparación con racimos de acontecimien
tos pasados, siendo, por tanto, empíricamente verificable y
tales datos pueden servir para la planificación ulterior. En este
caso estaríamos hablando de un concepto de experiencia. Fi
nalmente, existe una combinación de ambas posibilidades,
como se pone de manifiesto hoy en la posición técnico-indus
trial que han alcanzado los países desarrollados en el pasado,
y que esperan alcanzar en el futuro algunos países desarrolla
dos. De aquí se sigue que la capacidad de recuperación sólo
puede ser alcanzada a través de la aceleración, puesto que
coexisten en una especie de contemporaneidad de no contem
poráneos, tanto experiencia como expectativa, en un clima de
conflicto potencial. En el trasfondo se sitúa el encogimiento
que afecta tanto a la experiencia como a la expectativa y cuya
diferencia sólo se puede reducir o hacer desaparecer por me
dio de la aceleración. Para resolver los problemas que genera
la aceleración del tiempo, la sociedad recomienda más acele
ración, con las ambivalentes consecuencias que comporta.

Podemos resumir este concepto de aceleración a través de
tres curvas temporales exponenciales:

l. Desde hace cinco billones de años, el globo terráqueo
tiene una corteza sólida, desde hace un billón de años existe
vida orgánica en la tierra, desde hace diez millones de años
existe vida humana, y desde hace dos millones de años se da
tan los primeros instrumentos fabricados.

34. P. Virilio, Speed and Politics, Nueva, York, 1986,29-30.
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2. La segunda curva exponencial describe las primeras
manifestaciones de arte genuino hace 30.000 años, el surgi
miento de la agricultura y la ganadería data de hace 10.000
años, de hace 6.000 años data la cultura de las ciudades.

3. En la tercera curva exponencial se incluye la sociedad
industrial moderna desde hace 300 años. La curva de acelera
ción se manifiesta a través de dos series de datos. Primero, la
comunicación de la información se ha acelerado de tal mane
ra que la identidad que tienen el acontecimiento y su noticia,
nos sitúan ante la ruptura de cualquier frontera espacio-tem
poral. Segundo, la aceleración de la circulación dentro del glo
bo terráqueo unifica el tiempo y el espacio, al prescindir del
lugar, del aquí y del ahora, creando una contextura espacio
temporal del tipo «ahora-en todos los sitios». Al mismo tiem
po, esta curva exponencial multiplica la fuerza de
autodestrucción. Con el incremento exponencial de posibili
dades, también se produce un crecimiento exponencial de los
riesgos, radicando aquí otra faceta de la crisis social, en la
multiplicación de los r íesgos.» económicos, políticos,
ecológicos, etc.

El tema de la discontinuidad vemos que es nuclear en la
modernidad, en ese tiempo, como decía Koselleck, que co
mienza a forjarse inexorablemente a partir del siglo XVIII, li
berando toda una serie de fuerzas políticas, económicas y cul
turales que van mucho más allá de las capacidades de control
de que dispone la sociedad pre e industrial. Dicho en termino
logía automovilística, podríamos decir que los aceleradores
sociales son mucho más potentes que los frenos que pueden
asegurar y controlar la velocidad desplegada por las relacio
nes sociales. Aquí se genera una importante discontinuidad,
entre la expectativa de una aceleración sin fin y la experiencia
de una aceleración de-limitada, representada por el concepto
de seguridad que produce cada socíedad.>

Las Grandes Revoluciones constituyen la objetivación de
las potencialidades heterodoxas sectarias que se desarrolla-

35. U. Beck, Risikogesellschaft, Erankfurt/M, 1986,7-10.
36. U. Beck ha investigado este problema en su idea de una modernización re

flexiva. Ver su trabajo Die Eríindung des Politischen, Prankfurt, 1993.
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ron en las civilizaciones axiales -especialmente en aquellas
en las que la arena política fue considerada como al menos
una de las áreas de implementación de las visiones trascen
dentes. Estas revoluciones constituyen el primero o al menos
el más dramático y posiblemente el más exitoso intento en la
historia de la humanidad para implementar a escala
macrosocial la visión utópica con fuertes componentes
gnósticos. Por primera vez en la historia existe la creencia en
la posibilidad de que se puede sortear el abismo existente en
tre el mundo trascendente y este mundo a través de la acción
política, de realizar socialmente las visiones utópico
escatológicas. Los nuevos portadores de tales visiones gnóstico
utópicas ya no son profetas ni clérigos ni Iiterati ni filósofos
sino los puritanos ingleses, los de los Países Bajos y, coexten
sívamente, los puritanos norteamericanos, los miembros de
los clubs franceses brillantemente analizados por August
Cochin? y más tarde por Francois Furet" y otros, y los varios
grupos de la intelligentsia rusa." Es en estas revoluciones cuan
do tales actividades sectarias son tomadas de los sectores
marginales o segregados de la sociedad y son vinculadas no
sólo a las rebeliones, a los levantamientos populares de carác
ter defensivo" o a los movimientos de protesta, sino que son
situadas en el centro de la lucha política." Así estos temas y
símbolos de protesta se convierten en componentes básicos
del simbolismo central de carácter político y social. Y es esta

37. Ver su trabajo: La revolution el la libre pensee, París. 1924.
38. Ver su trabajo: Penser la revoíution [rancaise, París. 1978.
39. Ver el trabajo de ve. Nahirny: The Russian lntelligentsia: Frmn Iorment lo

Siíence, Rutgers, NJ, 1981.
40. Charles Ti1lyha analizado cómo el modelo de movilización colectiva clásico

de carácter reactivo o defensivo, representado por el movimiento campesino. se
transforma con las Grandes Revoluciones en un modelo proactivo, más en conso
nancia con las aspiraciones expansivas tanto de la burguesía como del proletaria
do. Ver su trabajo: From Mobiliration to Revolution, Mass. 1978.

41. Sólo dentro de este horizonte moderno de temporalización de la realidad
social deviene posible para los rivales políticos colorearse mutuamente en térmi
nos ideológicos. La ídeciogímcion del oponente(s) político se convierte en parte del
mecanismo de control del lenguaje político. Hasta la mitad del siglo XVIII, el len
guaje político fue un monopolio disfrutado por la nobleza, los abogados y los inte
lectuales. Sobre todo, después de la Revolución Francesa, el control sobre la pro
ducción de espacios lingüísticos se hace más urgente por la razón de que un número
cada vez mayor de personas tiene acceso a tal lenguaje. Ver el interesante trabajo
(wZur historisch-politischcn Semantik asyrnetrischen Gegenbegrlffe») al respecto
de Reinhart Kosellcck: Vergangene Zukunit, Ft-ankfurt, 1989.211-260.
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trasposición lo que nos permite hablar de una Segunda Época
Axial, en la que un programa cultural y político distinto cris
taliza y se expande a nivel planetario por todas las civilizacio
nes axiales «clásicas» así como también en las civilizaciones
no-axiales, como Japón. Esta civilización moderna, con su
programa cultural distinto y con sus implicaciones
institucionales, cristaliza primero en Europa occidental y se
expande posteriormente a otras partes de Europa, a las Amé
ricas y más tarde a lo largo del mundo. Esto origina patrones
culturales e institucionales continuamente cambiantes que
constituyen diferentes respuestas a los desafíos y posibilida
des inherentes en las características nucleares de las distintas
premisas civilizacionales de modernidad. Dentro de tales pa
trones se desarrollaron distintas dinámicas modernas, distin
tas formas de interpretación de la modernidad para las que el
proyecto occidental original constituyó el punto de referencia
crucial de inicio y continuación. De especial importancia en
este contexto fue el hecho de que los movimientos sociales y
políticos que se desarrollaron en las sociedades no occidenta
les, aun cuando incluso promulgaron temas fuertemente
antioccidentales o antirnodernos; fueron distintivamente mo
dernos. Esto ocurrió no sólo con varios movimientos nacio
nalistas o tradicionalistas, que se desarrollaron en estas so
ciedades a partir de mediados del siglo XIX hasta la II Guerra
Mundial, sino también con los movimientos fundamentalistas
contemporáneos.

Fue la combinación de la conciencia de existencia de dife
rentes posibilidades ideológicas e institucionales con las ten
siones y contradicciones inherentes en el programa cultural y
político de la modernidad lo que constituye el núcleo de la
modernidad como Segunda Época Axial Global. Esta combi
nación dio lugar a la cristalización de diferentes modelos de
modernidad o modernidades múltiples. En esta línea Sanjay
Subrahmanyam argumenta que «la modernidad es histórica
mente un fenómeno global y coyuntural, no un virus que se
extiende de un lugar a otro. Está localizada en una serie de
procesos históricos que ponen en contacto a las sociedades
hasta ahora aisladas, y debemos buscar sus raíces en un con
junto de fenómenos diversos -el sueño mongol de conquista
mundial, los viajes europeos de exploración, las actividades
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de los comerciantes textiles indios en la diáspora, la
«globalización de los microbios», etc.- que los historiadores
de la década de los sesenta del pasado siglo investigaron. Sin
embargo, éstos fueron procesos desiguales ... Nuestros mayo
res errores han sido dos: identificar «modernización» con el
crecimiento de un cierto tipo de uniformidad y asociar la
modernidad con prosperidad. Cualquier antropólogo amateur
que haya estado en París o en Manhattan, símbolos de la «mo
dernidad» por tanto tiempo, puede comprobar el profundo
error de ambos supuestos con sólo una pequeña reflexión»."

En lo que sigue vaya analizar cuatro tipos de modernidad
para ejemplificar con casos concretos el uso del concepto de
modernidades múltiples: primero, me referiré a las premisas
y antinomias fundamentales que configuran el surgimiento
de la modernidad europea a finales del siglo XVII; segundo, a
la transformación de tal modernidad europeo occidental en
Estados Unidos; tercero, a la transformación de la moderni
dad occidental (no sólo europea) en Asia, el caso de Japón; y,
finalmente, analizaré el significado del fundamentalismo como
movimiento jacobino moderno contra la propia modernidad.
No hay que pensar que estos cuatro tipos de modernidad sean
los únicos existentes sino más bien un repertorio en el que
comparecen el surgimiento, el desarrollo exitoso y los límites
de lo moderno dentro de diversas civilizaciones. La moderni
dad en este sentido no es una civilización unificada, global en
su extensión; sin precedentes en su capacidad de intrusión y
destructividad. Más bien, lo moderno sería un conjunto de
notas provisorios, es decir, un conjunto de esperanzas y expec
tativas que comportan algunas condiciones mínimas de ade
cuación que pudieran ser exigidas de las instituciones
macrosociales, no importa cuánto puedan diferir estas insti
tuciones en otros aspectos. Quizás, una de las características
más importantes de lo moderno es su potencial de auto-co
rrección, su habilidad para hacer frente a problemas ni siquiera
imaginados en su programa original.

42. S. Subrahmanyam, «Hear-ing Voices: Vignettes ofEarly Modemity in South
Asia», Daedalus, vol. 127, n." 3, 1998,99-100.
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2. El surgimiento de la modernidad en Europa
occidental. La modernidad europeo-occidental

Existen una serie de elementos distintivos que caracteri
zan a la (modernidad europeo occidental» y que los podemos
resumir en la despolitización de la religión institucional, in
dispensable para la creación del estado moderno aconfesional;
la primera revolución en las convicciones, estrictamente mo
derna, que representa el «libre examen» que emerge de la re
forma protestante; la radicalización de este presupuesto por
parte de la ilustración; los cambios en las ideas de soberanía,
ciudadanía y representación que configuran la «esfera públi
ca» y la novísima (santísima trinidad moderna» representada
por el estado nacional, el capitalismo y el poder militar.

La diferenciación entre religión y política

Como había captado Weber. la modernidad comienza su
singladura en el momento en que la legitimidad incuestionada
de un orden social preordenado divinamente comienza su
declive, entonces, las creencias religiosas devienen subjetivas
como resultado del surgimiento de interpretaciones alternati
vas? sobre el sentido de la vida, que en principio no pueden
ser ya integradas dentro de una cosmovisión religiosa. Afirma
Niklas Luhmann, en este sentido, que «la religión no es ya
una instancia necesaria de mediación que relaciona todas las
actividades sociales proporcionándoles un sentido unitario», 44

haciéndose posible de esta guisa la despolitización de la reli
gión institucionalizada y la consiguiente emergencia de una
«sociedad sin centro», en donde no va a existir un sistema
social-la religión, la política o la economía- por encima de
otro, en donde se ha procedido a una secularización de la je
rarquía como principio de orden. El desencantamiento del
mundo a través de su dominio racional es un hecho, no irre-

43. Ver los importantes trabajos de Niklas Luhmann: Funlaíon der Religion,
Frankfurt, 1977, capítulo 4 y del mismo autor: Die Religíon der Gesellscha(t,
Frankfurt.2000, 125.

44. N. Luhmann. Die Religion der Gesellschait, opus cit .. 125.
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versible, pero sí de enorme repercusión, a pesar de las dispu
tas entre defensores de la secularización y defensores de la
de-secularización." El objetivo de la Iglesia medieval era
«transfundir a toda la humanidad con el mensaje de la gra
cía»." la sociedad medieval podía ser vista como la articula
ción institucional de «una cultura cristiana relativamente uni
ficada»:" encarnada en la Iglesia universal y en el imperio o, si
se quiere, en esa afinidad medieval existente entre la religión
y la política. Con los crecientes ejércitos de la época, los reyes
empezaron a sustituir a los aristócratas feudales y a los con
sejeros eclesiásticos por una administración de burócratas
civiles. La Iglesia había sido la fuente tradicional de servido
res civiles porque, en la sociedad medieval, era la única clase
alfabetizada en gran escala. No obstante, en vista de la políti
ca de la época, la Iglesia católica -con su lealtad representa
da por el Papa- ya no podía ser digna de la confianza de los
reyes que deseaban edificar sus propios estados nacionales."
Sin embargo, las sociedades modernas han roto la conexión
medieval entre religión y política, en la medida en que la dife
renciación funcíonal" de esferas sociales actúa como la fuer
za social «invisible» de estructuración social.

Existe en Europa una variedad de orientaciones culturales
que denominaré pluralismo cosmovisional que no se ciñe úni
camente a la existencia de distintas tradiciones: judías, cris
tianas y griegas, sino que contempla distintas formas de supe
rar la tensión entre «este mundo» y «el otro» a través de
procedimientos mundanos -políticos, económicos y científi
cos-, y que se objetivarán en la arena política, en el mercado
yen los laboratorios de las universidades. El centro simbólico
de los imperios no ha tenido continuador puesto que los esta
dos nacionales europeos compiten entre sí, como dice Weber,
en una ducha por la existencia», que impide la consolidación
de un poder estato-nacional semejante al de los imperios.

45. P.L. Berger (editor), The Desecularitatíon al" the World, Grand Rapids,
Michigan.1999.

46. E. Troeltsch, The Social Teaching o(the Christian Churches and Sects, Nueva
York. 1960.234.

47. Ibtd .. 247.
48. R. Collins, Cuatro tradiciones sociológicas, México D.F., 1996, 14.
49. N. Luhmann, Die Religion der Gesellschait, opus cit., 115 y ss.
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La Reforma y la primera revolución moderna
en las convicciones religiosas: el «libre examen)

Así como la introducción de la posibilidad de construcción
social de la salvación y la profecía fueron las piezas clave que
configuraron la primera revolución en las convicciones dentro
de la Primera Época Axial hace 2.500 años, la proyección de la
idea dc llamada-vocación que surge dentro de la ascética pro
testante a finales del siglo XVII va a significar el hito más impor
tante del programa cultural de la modernidad, según el cual el
ser humano, finalmente, es capaz de escoger, decidir y crear;
aspira a ser autor de su propia vida, creador de una identidad
individual. En la «Psicología» weberiana de las imágenes del
mundo y del modo de vida burgués no se trata de una psicolo
gía del impulso de ganancia, sino de la génesis de una repre
sentación que a través de la acción orientada a la ganancia sir
ve a una cuestión suprapersonal, sc trata de una representación
del deber ético, a través de la cual es determinada la vida en su
conjunto, tanto la profesión como el tiempo libre, así como la
vida de todos los participantes en ese cosmos poderoso, los
empresarios y los obreros, en el sentido de una restricción
autoimpuesta. Se trata de una rationale Temperierung de los
hechos psíquicos'" que anteriormente eran considerados como
impulsos de ganancia, pasiones," vicios privadosY El «espíri
tu» que anima al «nuevo estilo» del empresario y del trabajador
requiere una investigación desde el interior del alma humana
ubicada en la modernidad occidental. La pregunta que interro
ga por el sentido profundo de la acción humana es: ¿Cómo se
podía querer ser (éticamente), sin tener que ser (naturalmente)
un especialista en torno a un modo sistemático de vida, a tra
vés de una auto-restricción? El impulso psicológico guiado por
la posibilidad de salvación se inscribe en una imagen religiosa
del mundo que orienta el «de que», el «hacia que» y sobre todo
el cómo podía ser «redimido» el hombre.v La salvación de un
mal radical y de la esclavitud del pecado y la consecución de la

50. W. Schluchtcr; Religion und Lebens'[uhrung, Frankfurt, vol. 2, 1988,478.
51. A.O. Hirschmann, Las pasiones y los intereses. México, 1978,38 ss.
52. B. Mandevillc, La fábula de las abejas, México, 1982.21.
53. M. Weber, Ensayos sobre sociología de la religión. Madrid, 1983. vol. 1,204-205.
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bienaventuranza eterna en el seno de un Dios paternal, a través
de la verificación tBewdhrung) de la fe en la actividad munda
na." constituyen la unidad simbólica que articula la relación
entre Dios, hombre y mundo. En el capitalismo originario, den
tro del protestantismo ascético, se produce una conexión entre
el destino de la cura (la posibilidad contingente de la salvación)
religiosa y el destino económico que dentro de la Iglesia medie
val se había producido. Surge una nueva integración social po
sibilitada por la «afinidad electiva» (Wahlverwandschaft) entre
religión y economía. Esta nueva unidad superadora de la vieja
unidad de la concepción unitaria del mundo cristiano medie
val (religión-política) vincula la posibilidad de salvación reli
giosa con la ascética profesional intramundana. El rechazo re
ligioso del mundo, como cosmos religioso sin valor, tiene su
contraparte en la praxis intramundana sistemática como me
dio para superar la contingencia de la situación límite de no
saberse elegido o condenado, sin la mediación de los sacra
mentos ni de la confesión. Las virtudes burguesas fundamenta
les son: la industriosidad. la disciplina, la utilidad, la frugali
dad, y la honestidad.55 El espíritu del capitalismo temprano
origina una conexión entre el alma del empresario y el alma del
burgués que se manifiesta en un estilo de vida (Lebensführung)
unitario. El éxito en el ejercicio de la llamada-vocación se iden
tifica con el sentido en la vida. La posición particular del pro
testantismo ascético, en particular del calvinismo, frente al ju
daísmo y al catolicismo resulta de una radicalización de la
necesidad de verificación (Bewahrung) de la fe en la vida prác
tica. Esto conlleva conseguir en la lucha diaria la certeza subje
tiva de la propia salvación y justificación; en lugar del pecador
humilde y abatido al que Lutero otorga la gracia si confía arre
pentido en Dios, se cultivan ahora esos «santos» seguros de sí
mismos, y el trabajo profesional incesante aparece como el úni
co modo de ahuyentar la duda religiosa y de obtener la seguri
dad subjetiva del propio estado de gracia. 56 Esta Bcwahrung
tiene dos aspectos: ideacional e institucional. El aspecto idea-

54. íbíd., 102.
55. Como ha puesto de manifiesto Max Weber en La ética protestante, retomando

ideas de B. Frankl¡n. y tambien Werner Sombart en El burgués.
56. M. Weber. opus cit .• 91-92.
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cional depende del acoplamiento entre la idea de verificación y
la idea de predestinación que encuentra su juntura en un de
terminado concepto de Dios. Este representa una voluntad
absoluta y soberana, cuya gracia es gracia pura no mereci
da." La ley de Dios es la ley de su propia gloria que es servida
por la gratitud de la bienaventuranza no merecida de los ele
gidos y por la miseria de la desesperación de los condena
dos." Su plan para el mundo no ha sido turbado por la volun
tad de la criatura y la salvación no consiste en la restauración
de la beatitud universal a todas las criaturas a través del mila
gro de la redención.t? El aspecto institucional se relaciona con
el rol de los sacramentos y el instituto de la gracia, en el senti
do de que la pretensión carismático-salvífica ha sido desen
cantada, desmagicizada. Los sacramentos no son medios para
alcanzar la gracia, sino simples externa subsidia de la fe. Sólo
el libre examen representa el verdadero y auténtico camino
para alcanzar el «estado de la gracia». La radicalización idea
cional rompe las ideas de reciprocidad ética que posibilita
ban institucionalmente la exoneración periódica de conduc
tas éticamente reprobables. Se tiene que desear únicamente
los mandamientos éticos ad majorem dei gloriam , dicho de
forma secularizada, no bastan las buenas obras aisladas, sino
sólo aquellas que forman parte del sistema de un modo de
vida unificado y metódico al servicio de Dios, esto es, al servi
cio de un valor suprapersonal, al que se tiene que plegar la
voluntad humana incondicionalmente. Cuando esta imagen
del mundo es adoptada por los laicos, su vida económica es
considerada como el ámbito éticamente relevante de verifica
ción.s" Aquí radica la «revolución» del estilo de vida burgués
originario, a cuya base está una motivación religiosa. La esfe
ra de la comprobación es el trabajo profesional incesante en
este mundo, en definitiva, el dominio del mundo." frente al

57. E. Troeltsch. The social Teachings oithe Christian Churches and Sects, Nueva
York. 1960, vol. 2, 582.

58. Ibíd.
59. Ibtd.
60. El protestantismo ascético también acentuó la verificación de [a fe en el

ámbito de la política como lo ha puesto de manifiesto Michacl Walzcr: TheRevolution
ufthe Saints. The Origíns ufrhe Radical Politice, Cambridge, Mass, 1960.31-66.

61. M. Horkheimer y Th.W. Adorno. La dialéctica de la Ilustración (t 944) Y
C. Casroriad¡s, La institución imaginaria de la sociedad (I 975) han demostrado las
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«vuelo sobre el mundov." aparece como la infraestructura
imaginaria y el horizonte de desarrollo del capitalismo. El
hombre, como una herramienta" de Dios, actúa en el mundo,
es un hombre de y para la acción, en el seno de una tensión
interna entre el «otro mundo» y «este mundo», entre la per
fección y la contingencia, tensión que es mediada por una con
tinua comprobación de la fe en medio de una ascesis profe
sional intra-mundana, ya que el radical desencantamiento del
mundo no ha dejado otro camino a la «sutura» de la dualiza
ción dramática del mundo. La atmósfera en la que ocurre esto
es la de una «inhumanidad patética» asociada a una soledad y
un «individualismo sin ilusión y pesírmsta»."

Pero la Reforma no sólo tiene implicaciones en el nivel del
cambio en las formas de pensar sino en las prácticas sociopo
líticas. Al morir Calvino en 1564 estaban marcadas las trayec
torias de las guerras de religión que, como había dicho Lutero,
iban a «llenar el mundo de sangre». Éste es un elemento muy
característico de la modernidad europeo occidental frente a
la americana, ya que esta última, en buena medida, puede ser
entendida como una superación, a través de la «religión ci
vil», del modelo de conflicto religioso y territorial europeo."
que tanto preocupó a Hobbes. En Alemania las divisiones te
rritoriales hicieron de tales guerras religiosas una lucha entre
príncipes, con el resultado de que no fue necesario plantear el
problema fundamental de la libertad religiosa. En los Países
Bajos tomaron la forma de rebelión contra un señor extranje
ro, Carlos 1. En Inglaterra, como también en España, la su
premacía del poder regio impidió, durante el siglo XVI, que
estallase la guerra civil. Pero en Francia y en Escocia se pro
dujo una lucha de facciones que puso en peligro la estabilidad
nacional. Así, por ejemplo, en Francia, entre 1568 y 1598 hubo
no menos de ocho guerras civiles, cuya expresión más brutal

consecuencias perversas de este tipo de racionalismo orientado hacia la domina
ción instrumental.

62. M. Weber, Ensayos , vol. 2, 350.
63. M. Weber, Ensayos , vol. 1. 90.
M./bed.. 83; ver también el interesante trabajo de L. Dumont, «AModified View

of our Origins: The Christian Beginnings ofModem Indívídualism», en M. Carrithers
(ed.), The Calegory oíthe: Person, Cambridge, 1985,93 ss.

65. S.N. Eisenstadt, Die Vielfalt der Modeme, Gotinga, 2000, 41.
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viene representada por la Noche de san Bartolorné y el uso
despiadado del asesinato por ambos bandos. En este país apa
recieron las principales corrientes de pensamiento que fue
ron desarrolladas posteriormente en las guerras civiles ingle
sas del siglo XVII. Tanto la teoría del derecho del pueblo en
cuanto defensa del derecho a resistir" como la teoría del de
recho divino de los reyes'? en cuanto baluarte de la unidad
nacional, comienzan su singladura en las guerras de religión
-a las que se pone fin con la Paz de Westfalia en 1648- y se
prolongarán hasta la Revolución Francesa.

La ilustración como secularización radical
del «libre examen» religioso

Quizás es Kant en 1784 quien mejor ha definido este se
gundo aditamento cosmovisional de la modernidad, después
de la Reforma, al que llamamos ilustración. Según él, «la ilus
tración es la liberación del hombre de su culpable incapaci
dad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de
su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpa
ble porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino
de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la
tutela de otro. iSapere aude! [Ten el valor de servirte de tu pro
pia razón! He aquí el lema de la ílustracíón»." Kant, como
buen pietista, captó primero la importancia descomunal del
«libre examen» como ese baremo crítico que en clave religio
sa posibilita alcanzar ese primer estadio de emancipación en
el largo proceso de autodeterminación del individuo pero,
como vemos aquí, Kant lo libera de su anclaje religioso,
secularizándolo plenamente y depositando en el sujeto libre
(de «otros», religiosos, políticos, económicos, etc.) la respon
sabilidad de su propio destino. «La ilustración, en el más am-

66. Ver el interesante trabajo de O. Bermbach: «Die Monarchomachen», enPipers
Handbuch der Politíschen Idee/t. Neueeea: Von des Konfessionskriegen bis zur
Auiklarung, Múnich, 1985, vol. 3,107-124.

67. Ver el trabajo de G. Barudio: «Staatsraíson und Sonnenkonig», en opus cit.,
1985,214-224.

68. l. Kant. «¿Qué es la ilustración?», en Filosofia de la historia, México D.F.,
1978,25.
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plio sentido del pensamiento en continuo progreso, ha perse
guido desde siempre liberar a los hombres del miedo y consti
tuirlos en señores»." El programa de la ilustración, como ya
vio Weber, es el del desencantamiento del mundo a través de
la acción intramundana, no de la adaptación al mundo, pro
pia del catolicismo medieval, sino del intento denodado de
dominarlo racionalmente, ahí radica la fuerza profunda del
«Sapere aude» kantiano.

La esfera pública

El programa político de la modernidad se va a apoyar en
nuevas ideas de soberanía, ciudadanía y representación. Las
Grandes Revoluciones" reposicionan la soberanía en el ciu
dadano -situada antes en manos del monarca absoluto- y
ésta aparece consiguientemente como soberanía popular, como
la «voluntad general» de aquellos que fir-man un pacto libre
mente en torno a reglas vinculantes. Así lo reflejan los nuevos
marcos normatívos proclamados como el Common Sense de
Thomas Paine, los varías Bill of Rights americanos y la
Declaracación de los Derechos del Hombre y del ciudadano en
Francia. Como ha mostrado Michael Walzer," una de las más
importantes innovaciones de la Guerra Civil inglesa fue el he
cho de que el rey no fue simplemente asesinado, él fue ejecu
tado después de haber sido juzgado ante un tribunal de
togados, a pesar de que no aceptó la legitimidad de tal tribu
nal. Esto implica que los gobernantes no sólo son responsa
bles ante alguna instancia jurídica superior, que ellos gobier
nan bajo el mandato del cielo -concepción ésta presente en
la mayor parte de civilizaciones axiales-, sino que también
especifica los mecanismos institucionales a través de los cua
les se les exige responsabilidad a los gobernantes. La gran in
novación institucional aquí fue la localización de la supervi
sión y responsabilidad de los gobernantes en las instituciones

69. M. Horkheimer y Th. Adorno, «Concepto de ilustración», en La dialéctica de
la ilustración, Madrid, 1996, 59.

70. Sobre el significado de la revolución francesa ver el monográfico: «The French
Revolution and the Birth of Moderníty». de Social Research, 56, l. 1989.

71. M. Walzer (ed.}, Regicide and Revolutíon, Londres. 1974.
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políticas especfficamente intramundanas «rutinarias» -más
que en estallidos ad hoc, en individuos carismáticos o en ins
tituciones extra-políticas como la Iglesia, que pretendió ser el
auténtico portador de un derecho superior. Todo esto no sería
posible sin la creación de nuevos espacios como son la socie
dad civil y la esfera pública. En alemán el término sociedad
civil tiene un doble significado. Es sinónimo de sociedad bur
guesa (bürgerliche Gesellschaft) tal como fue usada en el dis
curso filosófico, legal y político a través del siglo XVIII y co
mienzos del XIX, apropiándose y transformando Hegel el
concepto y pasando al discurso marxista posteriormente. La
sociedad civil" es sinónimo también de sociedad de ciudada
nos (Bürgergesellscha{t), significado más generalizado en la
actualidad. El primer significado connota instituciones como
la propiedad privada y el contrato que son conectadas con las
libertades económicas y está, por tanto, relacionada con la
modernización económica, que conduce al capitalismo racio
nal en el sentido de Max Weber. El segundo significado se aso
cia con las libertades políticas tales como la libertad de expre
sión y el derecho de reunión para construir asociaciones y
organizaciones con el objeto de influir en el proceso político.
Está, por tanto, relacionada con la modernización política que
conduce a la democracia participativa. En la segunda mitad
del siglo xx, Jürgen Habermas" introduce el concepto de «es
fera pública» como ese ámbito de nuestra vida social en el
que algo relacionado con la opinión pública puede ser forma
do. El acceso a tal esfera está garantizado a todos los ciudada
nos. Una porción de la esfera pública comienza a existir en
toda conversación en la que individuos privados se reúnen
para conformar un cuerpo público."

72. Sobre el concepto de sociedad existe una literatura extensísima, pero son
sobresalientes los trabajos de J. Keane, Democracia y sociedad civil, Madrid, 1992;
J. Cohen y A. Arato, Civil Society and Political Theory, Cambridge, Mass, 1992; V. Pé
rez-Díaz, La primacía de la sociedad civil, Madrid, 1993.

73. En una conocida y cada vez más interesante obra publicada originalmente
en 1962: Historia y critica de la opinión pública: La transiormacíán estructural de la
vida pública, Barcelona, 1981.

74. La idea de esfera pública, preservada en la democracia del masas del Estado
de Bienestar, una idea que pretende la racionalización del poder a través del medio
de la discusión pública entre individuos privados, amenaza con desintegrarse con
la transformación estructural de la esfera pública misma al pasar de ser instrumen
to de mediación a convertirse en instrumento de mediatización.
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Las «santisima trinidad moderna»; Estado nacional,
capitalismo y poder militar

El Estado moderno trae consigo un nuevo tipo de identi
dad colectiva." Una simple ojeada a los atlas históricos nos
pone de manifiesto la continua redefinición de las fronteras
del estado territorial. El dibujo de los límites que constituyen
el adentro y el afuera se realiza primero con arreglo a elemen
tos primordiales de tipo étnico, después serán elementos reli
gioso-civilizacionales los que dividirán entre nosotros y ellos
para que, finalmente, intervengan estrategias de «nacionali
zación» basadas predominantemente en una invención de la
tradición que bebe en las contingencias de la propia historia
del colectivo. El discurso nacional niega las contingencias de
la acción histórica proyectando un destino arbitrado por las
élites autóctonas. Pero, ¿cuál es el contenido de ese imagina
rio nacionalista? El leitmotiv del abate Sieyés era situar a la
nación como entidad moral preexistente a todo fenómeno so
cial y a todas las instituciones. Según Émile Durkheim lo que
la sociedad adora en el culto religioso es su propia imagen
hipostasiada. Lo que define al fenómeno religioso no es el con
tenido sino la forma, lo que es relevante no es tanto la presen
cia o la ausencia de seres sobrenaturales, sino el carácter
religador de los símbolos para todos los miembros del grupo.
Del imaginario social de la Revolución Francesa emerge una
nueva fe cuyo objeto de culto es la nación. De hecho, Max
Weber afirma: (Yo no dispararía un tiro o gastaría un marco
en una guerra que no fuera una guerra nacional»76 siendo el
Estado nacional, en esta tesitura, el sustituto actual de Jehová,
considerando a éste como el centro simbólico del antiguo ju
daísmo. Se produce una transferencia de numinosidad de Dios
a la nación y, en definitiva, al pueblo de una nación, que esta
rá copresente, con diferentes énfasis en todos los movimien-

75. S.N. Bisenstadt y B. Giesen, «The construct.ion of Collective Ident.ity».
European Joumal ofSociology, 36, 1, 1995, 72-102.

76. Así lo pone de manifiesto W. Mornmsen en Max Weberand Germen Politics,
1890-1920, Chicago, 1984,48.
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tos nacionales. Como ha visto José Ramón Llobera.? la na
ción como nuevo objeto de culto, como nuevo Dios seculari
zado de la modernidad, se sirve de todo un conjunto de sím
bolos, creencias, rituales y monumentos" para crear, para
fabricar, la «conciencia nacional».

El desarrollo de los Estados nacionales, al final del siglo
XIX, supuso la disolución de las relaciones básicas campo-ciu
dad presentes en los imperios tradicionales y supuso la emer
gencia de unos órdenes administrativos de alta intensidad. Las
«sociedades» son modernas en cuanto que son Estados nacio
nales, que existen dentro de un sistema de Estados nacional."
El Estado nacional se manifestó como un conjunto de formas
institucionales de gobierno, que mantienen un monopolio ad
ministrativo sobre un tenitorio con unas borderlines demarca
das." Su gobierno se ejerce con arreglo a la legalidad del dere
cho y tiene el control (monopolio) de los medios de violencia
externa e interna." La coordinación administrativa interna de
los Estados nacionales depende, desde el comienzo, de condi
ciones reflexivamente establecidas que tienen una naturaleza
racional-burocrática. Los Estados nacionales dispusieron de un
sistema centralizado y permanente de recaudación de impues
los y, asimismo, dispusieron de una fuerza militar con mando
centralizado." El «consenso social» dentro del Estado nacional
se garantizó por el recurso al derecho positivo, a la disciplina, a
la vigilancia y a la violencia física.

El capitalismo industrial tuvo como núcleo organizativo a
la empresa capitalista separada de la hacienda doméstica," utili-

77. J.R. Llobera, The Cod oi Modernity, Londres. 1995, 187,206,221.
78 Ver al respecto la extraordinaria recopilación de R. Koselleck: Der Politische

Totenkult, Munich, 2004.
79. E. Wallerstein, Geopolitics and Geoculture, Nueva York. 1991, 139-158
80. A. Giddens, The Naüon-State and vtolence, Berkeley, 1987,49 ss. Para una

buena exposición del problema ver el trabajo de W. Knóbl, «Nationalstaat und
Gesellschaftstheot-ie», en Zeitschrifr für Soziologie, 22, 3, 1993,221-235.

81. M. Weber, Economía y sociedad, México, 1978, 1056. Aspecto éste refutado
hoy en la práctica debido a la deriva posthobbcsiana. posnacional. que adopta la
configuración de los actores políticos colectivos. Los ejércitos ya no son nacionales
en muchos sitios sino coaliciones internacionales.

82. H. Haferkamp, -Krtegsfolgen und gesellschaftliche Wandlungsprozesse», en
W.Knóbl y G. Schmid (editores), Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000, 107.

83. M. Weber, Economía y sociedad, México. 1978,75; T. Parsons, Socieües,
Englewood Cliffs, NJ, 1966,22.
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zó la contabilidad racional del capital, orientó sus decisiones
de inversiones por las oportunidades que ofrece el mercado de
bienes, de capital y de trabajo, y organizó el trabajo, formal
mente libre, desde el punto de vista de su eficacia." El mercado
aparece como un importante agente de secularización cultural
al introducir una moderación racional de una pasión irracio
nal, como han apuntado Weber y Hirschmann, El acto «capita
lista» no se basa sino en las probabilidades pacíficas de lucro.
El mundo moderno, a juicio de Charles TilIy, ha sido conforma
do a través de la intersección del capitalismo industrial y del
sistema del Estado nacional, según estrategias que varían en
función de la intensidad de la coerción (en zonas de pocas ciu
dades y predominio agrícola, donde la coerción directa desem
peñaba un papel importante en la producción) y en función de
la intensidad del capital (en zonas de múltiples ciudades y de
predominio comercial, donde prevalecían los mercados, el in
tercambio y una producción orientada al mercado)." En sec
ciones bien conocidas del primer volumen de El Capital Marx
tematiza la progresión del taller, que va de una división del tra
bajo entre destrezas artesanales a la manufactura y a la
«maquinofactura». La intensificación de la producción a tra
vés de la concentración de fuerza de trabajo en las factorías y la
aplicación de maquinaria a los procesos de trabajo son vistos
como la culminación del desarrollo capitalista. Weber delinea
la emergencia de la mecanización y de la manufactura en tér
minos similares a Marx. En los escritos de Weber existe una
conexión generalizada entre la burocracia, la empresa capita
lista y la máquina dentro del Estado nacional."

El capitalismo industrial suministró los medios para la «in
dustrialización de la guerra», pero las actividades e impli
caciones del Estado-nación están en el origen de este fenóme
no. La guerra y su preparación empeñaban a los gobernantes

84. M. Weber, Historia económica general, México, 1942,265-267. La revolución
capitalista radica en haber introducido algo nuevo que no existió en los tipos de
intercambio anteriores, como en el comercio de expolio practicado por los españo
les con el descubrimiento de América, o los botines de guerra medievales en Euro
pa o las formas mercantilistas en el sur de China e India durante la Edad Media.

85. Ch. Tilly, Coerción, capital y Estados en Europa 900-1990, Madrid, ]992, 39,
86. Aquí radica la diferencia con Marx. El Estado-nación se diluye para Marx en

la lógica autorreferencial de la economía capitalista mundializada o planetarizada.
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en la labor de extraer los medios para la guerra entre los que
poseían los recursos esenciales -hombres, armas,
avituallamientos o dinero para comprarlos- y que se resistían
a entregarlos sin fuertes presiones o compensaciones." La «in
dustrialización de la guerra» significa: a) La aplicación de téc
nicas de producción industrial al armamento, junto con la adap
tación de nuevos -modos de transporte y comunicación para
propósitos militares. b) La profesionalización del ejército (ser
vicio militar obligatorio), incluyendo el abandono de! uso de
mercenarios. e) La reorganización del cuerpo de oficiales. d)
La supresión de los aspectos rituales y espectáculo de la gue
rra, quizás simbolizado por encima de todo en el rechazo de
uniformes vivamente coloreados que dan paso a los uniformes
de camuflaje. e) La integración de las campañas de tierra, mar
y aire en planes estratégicamente omniabarcantes. Se pasa de
la guerra «limitada» a la guerra «total»." Las corporaciones
transnacionales pueden ejercer un poder económico inmenso
y tienen la capacidad de influir las políticas públicas en sus
planes de origen, pero hay algunos aspectos clave en los cuales
su poder no puede rivalizar con el poder de los Estados. Los
factores de territorialidad" y control de los medios de violen
cia son aquí determinantes. No existe ningún área sobre la faz
de la tierra, con la excepción parcial de las regiones polares,
que no haya sido reclamada como esfera legítima de control
por un Estado u otro. Todos los Estados-nación modernos tie
nen un monopolio del control de los medios de violencia den
tro de sus propios territorios. Los Estados no operan como
máquinas económicas, sino como «actores» celosos de sus de
rechos territoriales, preocupados con defender las culturas na
cionales, teniendo además implicaciones geopolíticas estraté
gicas con otros estados o alianzas de estados." Las relaciones
entre democracia, ejército y capitalismo se caracterizan por:

87. Para un tratamiento del papel de la guerra en los orígenes del capitalismo
tiene interés la monografía de W.Sombart, Kriegund Kapitalismus, MunichlLeipzig,
1913 y para un análisis histórico de la correlación existente entre la constitución
del ejército y del Estado tiene interés la visión de O. Hintze, «Staatsverfassung und
Heeresverfassung», en Gesammelte Abhandlungen, Leipzig, 1941, vol.l, 42-73.

88. A. Giddens, The Natíon-State and Violence, Berkeley, 1987,223-224.
89. S.M. Lymann. «Territoriality, Aneglected Sociological Category». en M. Scott,

A Sociology ofthe Absurd, Nueva York, 1974, 89-111.
90. A. Giddens, The Consequences ofModernily, Staníord. 1990,72; K.J. Rasler;
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1. Todas las democracias originarias, como Inglaterra,
Francia y Estados Unidos fueron y son democracias defensi
vas en el sentido de que ejército y democracia dentro de estos
Estados nacionales conforman una simbiosis.

2. Entre los Estados nacionales existen enemigos y ene
mistades que configuran uno de los pocos «recursos natura
les» que en la modernidad manifiestamente no han remitido,
sino que son creados y recreados.

3. El concepto del Estado militar determina un consenso
entre izquierda y derecha. La violencia militar se despliega
contra el contendiente (enemigo) de la nación.; nunca al ser
vicio de la propia causa. Socialistas, comunistas, liberales,
capitalistas, socialdemócratas, todos ellos comparten esta
«militancia» de la sociedad.

4. La disuasión nuclear ha impedido hasta ahora lo peor,
recurriendo a una política de contención mutua durante la
Guerra Fría.

5. El monopolio de la autoridad militar presta al Estado
autoridad y soberanía a las que el parlamento y el derecho
agregan legitimidad. Sin esta autoridad sería el Estado como
un eunuco en busca de esposa.

6. Los Estados soberanos son edificios de poder que no
conocen o reconocen sobre ellos ninguna autoridad y que des
pliegan una amenaza latente entre ellos.

7. No obstante, la necesidad de la organización de la auto
ridad militar es equilibrada con la contranecesidad de la de
mocracia, pero quousque tandem.

Las antinomias del proyecto europeo moderno

Ya en el siglo XIX, e! programa cultural de la modernidad
es algo lleno de antinomias, tensiones y contradicciones, y así
lo pone de manifiesto el propio Weber, con un pesimismo de
fondo que contrasta con el optimismo de fondo de Marx, refi
riéndose a la metamorfosis operada en el seno del selfdel pro
testantismo ascético: «El puritano quería ser un hombre profe-

W.R. Thompson, War and Stale Making. The Shaping of Global Powers, Londres.
1989.1-27.
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sional, un especialista; nosotros tenemos que serlo»." Lo que
para el puritano fue una opción, para nosotros es un «destino
ineludible». Ya en el siglo XIX se hace manifiesta la ruptura de
ese poderoso cosmos del orden económico moderno, aferrado
a las condiciones técnicas y económicas de producción mecá
nico-maquinista, con la ética que le había proporcionado una
legitimación socio-religiosa. La diferenciación entre lo sagrado
y lo profano se hace patente, ya que el destino (por cierto, so
cialmente fabricado ahora) ha convertido el «manto liviano de
la ética» en una «férrea jaula» económico-burocrático-funcio
nal. Si «ellos (nuestros padres) construyeron para nosotros una
casa segura -así se manifiesta Weber en un Referat de 1893
y fuimos invitados a sentamos y a sentimos cómodos allí», ahora
tal casa se ha convertido en una «jaula de hierro»." Weberob
serva, al final de la Ética protestante, el advenimiento del «utili
tarismo instrumental» del «último hombre» (ya preludiado por
Nietzsche en su Zaratustra): especialista sin espíritu, hedonista
sin corazón, como algo característico de la modernidad avan
zada, en la que se ha producido una ruptura de la afinidad elec
tiva existente entre religión y economía propia de los orígenes
del capitalismo. También en la estela de Nietzsche, como Weber,
muestran las debilidades del programa cultural de la moderni
dad autores como Martín Heidegger, Ernst Jünger; Carl Schmith
y Helmut Schelsky, esbozando una critica de la modernidad
que podríamos calificar de «modernismo reaccionariov.?'
Norbert Elias y Michel Foucault han apuntado una totalización
de la vigilancia y una domesticación del sujeto a través de pro
cedimientos científico-médicos, a través del biopoder, a través
de una medicalización de la conducta, que exige la moderni
dad. Adorno y Horkheimer publican en el exilio en 1947, lo que
puede ser entendido como continuación del Zeitdiagnose del
final de la Ética protestante, apuntando una «dialéctica de la
ilustración», según la cual la racionalidad instrumental entra
en conflicto frontal con el resto de complejos de racionalidad

91.M. Weber, opus cit., 1983, 165.
92. Así se expresaba Weber en alemán en 1893 y 1904: «Sie habcn um uns ein

festes Haus gebaut » (1893) ... «ein stahlhartes Gehause» (1904).
93. Ver el trabajo de J. Herí, Reactionary Modernism. Technology, Culture and

Politics in Weimar and the Third Reich, Londres. 1984.
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liberados de la tutela religiosa al comienzo de la modernidad.
Esta fragmentación de los lenguajes culturales de la moderni
dad va a ser expresada con gran acierto, ya al final del siglo XX

(1976), por Daniel Bell en el trabajo que lleva por título: Las
contradicciones culturales del capitalismo.

La crisis no es algo que afecte única y exclusivamente al
sistema cultural, ya que las tensiones afectan asimismo al pro
grama político de la modernidad. De este modo, se manifies
tan tensiones: entre libertad e igualdad (como expresión del
conflicto existente entre el individualismo posesivo del contra
to social liberal y la solidaridad); entre la libertad y la discipli
na y el control; entre el énfasis sobre una visión del orden so
cial bueno y los «estrechos» intereses de diferentes sectores de
la sociedad; o si se quiere entre la «voluntad general» y la «vo
luntad de todos»: entre la concepción del individuo como au
tónomo y soberano y el énfasis sobre la comunidad; entre el
énfasis racional y procedimental de la democracia y los com
ponentes primordiales, totalizadores y esencialistas de deter
minados movimientos sociales modernos. Algunos de estos mo
vimientos, producto de la modernidad, no lo olvidemos, se
apropiarán en distintos grados, dependiendo del movimiento,
del tiempo y de su historia, de uno de los componentes centra
les del programa político de la modernidad, que cristaliza en
las así llamadas Grandes Revoluciones: el componente jacobi
no, totalizador, participativo y en algunos casos totalitario y
violento. Determinados movimientos nacionalistas, comunis
tas y fascistas compartirán estas características con movimien
tos fundamentalistas actuales. Estas tensiones, antinomias y
contradicciones del programa moderno emergerán con
formatos específicos dentro de diferentes civilizaciones. Pero,
no anticipemos algo que vamos a ver con detalle en el cuarto
tipo de modernidad, o mejor «contramodernidad}). De momen
to, vamos a cruzar el océano, y vamos a caracterizar eso que se
ha venido en llamar «excepcionalismo norteamericano», como
otro tipo de modernidad, porque el hecho de ser la europea la
primera modernidad no significa que las que vengan después
no lo hagan mejor.
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3. El excepcionalismo de la modernidad americana:
melting polo glorious mosaic

Los Estados Unidos son la primera civilización completa
mente desarrollada que surge de la herencia revolucionaria.
La nación fue conformada según las ideologías y modelos
institucionales que proceden de la revolución americana y que
se apoyan en una legitimidad de la protesta. Esta no fue una
protesta radical, a diferencia de la revolución francesa. Algo
que llama la atención en el caso de USA es que ya en el siglo
XIX y en el XX no se observan movimientos socialistas ni parti
dos de clase." Los movimientos que están a la base de la for
mación de los USA, a diferencia del caso europeo y de forma
semejante al modelo japonés, nUnca cuestionaron las premisas
centrales del orden social americano ni su identidad colectiva
(a excepción de unos pequeños grupos de intelectuales y acti
vistas) sino que buscaron la limpieza de ciertas impurezas, sin
embargo, a diferencia del caso japonés y más en consonancia
con el modelo europeo, son dirigidos por orientaciones tras
cendentes y utópicas. Estos movimientos afirman las premisas
del programa americano: el mesianismo, la inserción en acti
vidades mundanas, la participación en la sociedad y el com
promiso en sus órdenes intramundanos y la orientación so
cial hacia el futuro. Ellos se dirigen contra aquellos elementos
que envenenan la pureza de la vida americana, contra la polu
ción de la América utópica a través de poderes maléficos. Re
presentan la «promesa de discordia», en los términos de
Huntington, «la posibilidad de que la realidad detrás de la
visión siga ahí»." No obstante, son más las diferencias que las
semejanzas con Europa, así: la inexistencia de una aristocra
cia feudal (con la excepción del sur de los Estados Unidos); la
movilidad social, no como mera expectativa sino como reali
dad, posibilitada por las open [rontiers, que configura uno de
los incentivos que catalizan estos movimientos y las esperan
zas de los americanos; otro factor importante es la inmigra-

94. Es lo que le hace preguntarse a wemer Sombart por este excepcionalismo:
Warum gibt es in den Vereignigten Staaten keinen Sozialismus>, Tubinga, 1906.

95. S. P. Huntington, American Politics, The PromiseofDisharmany, Cambridge,
Mass, 1981.
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ción y los correspondientes procesos de integración y de asi
mílacíón." USA es un país de inmigración en el que los únicos
nativos son los aborígenes de las tribus indias.

Estados Unidos representa la primera democracia constitu
cional consolidada en el mundo. La particularidad del orden
democrático americano no radica en los detalles técnicos de la
constitución, como la separación de poderes o el sistema fede
ral, sino en la conexión de la constitución con las premisas del
orden político y con la identidad colectiva. USA no es un «frag
mento de Europa» sino que representa una cultura propia, una
nueva cultura. Las premisas de esta cultura norteamericana se
convierten en el credo americano que se objetiva, justo después
de la independencia de las colonias en relación a Inglaterra, en
los sucesivos Bill afRights de las primeras décadas de la Repú
blica a finales del siglo XVIII. La revolución americana no fue
«realmente» una revolución, es decir, no fue una revolución
«social». No existió una articulación del concepto de clase ni
símbolos de clase en el centro del programa revolucionario
americano. La revolución crea un nuevo colectivo, una nueva
República y una nueva nación -la first new nation en los tér
minos de Lipset." Las representaciones americanas del territo
rio -«tierra alabadas-e- y del pueblo -«pueblo elegido»-, sin
embargo, se diferencian de la tradición judía y sionista en el
sentido de que tienen un fondo religioso-ideológico, pero no
primordialista. La tierra no es la tierra de los antepasados, la
tierra del padre, a la que se vuelve, sino que representa la reali
zación del orden político de los colonos pioneros como gran
innovación de sentido universalista que hace tabula rasa con
las dinámicas existentes en sus países de origen. Esta nueva
identidad colectiva cristaliza en una ideología política en la que
confluyen varias tradiciones." el concepto religioso de los pu-

96. Marcus Hansen, en 1938, estudiando los procesos de integración de diferen
tes grupos de inmigrantes en Estados Unidos. ya había detectado el despertar de la
conciencia de identidad en la tercera generación de inmigrantes. Lo que el hijo del
primer inmigrado quería olvidar (el Heímat de procedencia), preocupado por su
inclusión social, por ser un americano más. el nieto desea recordarlo, como forma
de recuperar la identidad «perdida».

97. S.M. Lipset, The Fírst New Natíon, The Uníted States in Historical and
Comparative Perspective, Nueva York, 1963. y del mismo autor: American
Exceptionalism. A Double-Edged Sward, Nueva York, 1996.

98. R.N. Bellah ha recogido la influencia de estas tradiciones en: The Broken
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ritanos, en particular la idea de Alianza (Covenant), las
premisas del derecho natural y del Common Law, la ilustra
ción inglesa y el pensamiento radical de la Commonwealth,
Esto configura la excepcionalidad histórica que Bellah ha lla
mado: religión civil. Los recién llegados, cada uno con su cre
do religioso, fundaron un metacredo civil en el cual encontra
ron acomodo todos, una especie de «igualdad metafísica u
ontológica de creyentes». Precisamente, como estrategia de
evitación y superación de las guerras de religión en Europa,
en América se procede a una separación entre la Iglesia y el
Estado, en la convicción de que ninguna Iglesia-Estado repre
senta el elenco de denominaciones religiosas que confluyen
en el espacio de la sociedad civil americana. Digo, separación
entre Iglesia y Estado, que no entre religión y política, La reli
gión va a ser una parte importante, no sólo de la «cultura»
sino de la política de los Estados Unidos y prueba de esto son
los continuos y recursivos revivals?" religiosos. A juicio de
Bellah, en los tiempos más tempranos de la república ameri
cana existe ya un «conjunto de creencias, símbolos y rituales»
en relación a las cosas sagradas e institucionalizadas en la
colectividad. El discurso inaugural de J.F. Kennedy del 20 de
enero de 1960 le sirve a Bellah como pretexto para introducir
el concepto de «religión civil». Hay que destacar el uso del
nombre de Dios en símbolos y discursos representativos del
Estado, por ejemplo, la caracterización de los derechos hu
manos como dados from the hand ofGod, o también la comu
nicación ritual de encontrarse under God, o la referencia a la
sacredness ofthe flag que actúa como elemento cohesionador.
Detrás de la religión civil están los arquetipos bíblicos: the
God's Chosen People, in God We Trust, the Promised Land, the
New Jerusa/em, Sacrifitia/ Death and Rebirth. '00 Kennedy era
un cristiano católico, y esto se observa en sus referencias no
exentas de compromiso religioso. Pero, entonces, ¿Por qué no
incluye algún comentario sobre el efecto de que Cristo es el

Covenant, Nueva York, 1975'y en lo que él ha llamado «religión civil», cuya primera
formulación aparece en: «On civil religion in Amér-ica» Daedalus, invierno 1967.

99. G. Marsdcn. Fundarnentalism and American Culture: The Shapíng oíTwentieth
Century Evangelicalism 1870-1925, Nueva York, 1990.

100. R.N. Bellah, «On American Civil Religión» en Beyond Belie], Nueva York,
1970, 186; H. Kohn, The Idea ofNationalism, Nueva York, 1944, 291.
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Señor del Mundo o alguna otra indicación de respeto por la
Iglesia católica? No lo hace porque estas son cuestiones rela
cionadas con su propia creencia religiosa privada y de su re
lación con su propia iglesia particular y en este caso se de
manda de él un compromiso público generalizable. El prin
cipio de separación entre la Iglesia y el Estado garantiza la
libertad de creencia religiosa y de asociación, pero al mismo
tiempo diferencia la esfera religiosa, al considerarla privada, 101

de la esfera política. Las cuestiones de creencia religiosa per
sonal, de culto y de asociación son consideradas estrictamen
te asuntos privados, pero existen al mismo tiempo ciertos ele
mentos comunes de orientación religiosa que la gran mayoría
de los americanos comparten. 102 En las palabras y en los actos
de los padres fundadores -Jefferson, Franklin, Adams, Ha
rnilton, Washington- y en otros presidentes -Lincoln, Kenne
dy, Johnson, Reagan y Clinton- asimismo se mantiene el tono
de la religión civil. A pesar de que es derivada selectivamente
del cristianismo, esta religión no es claramente en sí misma
cristiana. El Dios de la religión civil no es sólo propiamente
un dios «unitario», está mucho más relacionado con el orden
yel derecho que con la salvación y el amor. J03 La religión civil
une, vincula, en lugar de producir un conflicto de voluntades.
Representa aquel universo simbólico que genera un «orden»
asegurando un vínculo constitutivo entre el individuo y la so
ciedad. Michael Walzer en dos recientes y originales textos:
What ir Means to be American (J 992) YThin and Thick (J 994),
ha apuntado la existencia de esta hyphenation o identidad dual
en la modernidad americana. El anonimato de la ciudadanía
de ser americano, es decir, de ser étnicamente anónimo, no es
más que un lado de la identidad, que coexiste con el otro lado
del arraigo de ser judío-americano, o afro-americano, o irlan
dés-americano, o hispano-americano, etc. En el Gran Emble
ma que identifica a los Estados Unidos aparece el motto: E

101. Th. Luckmann, Die Unsichtbare Religian, Frankfurt/M, 1990, 115; N. Luh
mann, Punktion der Religion, FrankfurtlM, 1977,232 Y ss.

102. R.N. Bellah, opus cit., 171. Ver también los interesantes tratamientos de N.
Luhmann en Soziologische Au/klarung, Opladen, 1981, vol. 3, 300 Yss. Yde S. Gi
ner en el capítulo intitulado «Religión Civil» incluido en Carisma y Razón, Ma
drid,2003.

103. R.N. Bellah, opus cit., 175.
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pluribus unum.\04 En este «muchos en uno» el adjetivo «ame
ricano» hace referencia a la ciudadanía, mientras los adjeti
vos judío-americano, afro-americano o irlandés-americano se
refieren a las identidades étnico-culturales.

El concepto de pueblo aparece como garante de la sobera
nía, lOS pero la influencia de las sectas protestantes sitúa esta
soberanía, más específicamente, en la comunidad de creyen
tes. Los acontecimientos intramundanos tienen una finalidad
supramundana.'!" Al final del siglo XVIII, e! destino de la Re
pública americana se manifiesta como historia salvífica en la
que el constructo de la nación aparece en lugar de la iglesia y
la religión civil aparece como «religión de la República». La
nación es el agente principal para la realización de la acción
de Dios en la historia y ésta sólo adquiere pleno sentido a la
luz de una realidad trascendental. La idea de autogobierno a
través de! pueblo se diferencia de la concepción de la république
o de la patrie francesas por cuanto que en la tradición política
americana el concepto de «pueblo» no se vincula al de «Esta
do» sino que tiene un carácter más voluntarista. Existe, por
así decir, una primacía de la sociedad civil sobre el Estado. Los
padres fundadores siempre desconfiaron de un gobierno fuerte
y tiránico. En la Francia revolucionaria y postrevolucionaria
se situó a la Republique francaise o a la patrie en lugar del rey
como portadora de la volonté generale, mientras que en los
Estados Unidos desde el principio existe una actitud negativa
hacia el gobierno y hacia e! Estado. Esta tendencia antiestatal
viene acompañada también por el antiintelectualismo y el
antielitismo y, consiguientemente, por una defensa de la cul
tura popular -minstrel shows, estadios deportivos, vaudevilles,
soap opera shows y, más tarde, filmes.

El credo americano aparece como un credo mesiánico. Exis
te un elemento en común con las grandes revoluciones, presen-

104. M. Walzer, What ir Means to be American, Nueva York. 1992. especialmente
el capítulo: «What does it mean to be American?». Martin Marty en The One and the
Many: America's Struggle for the Common GODd. Cambridge, Mass, 1997, pone de
manifiesto cómo el argumento de muchas identidades con una sola voz no es algo
dado sino un constructo en perpetua reinvenciÓn.

105. J. Shklar; American Cítizenship. TheQuest for lnclusion, Cambridge, Mass, 1991.
106. S. Bercovitch, «New England's Errand Reappraisal». en J. Hígbam y P.K.

Conkin (Editores), New Directions in American lntellectual History, Baltimore,
1979.85-104.

50

te también en la revolución americana, su carácter universalis
ta y su visión misional, pero sin que tal visión esté conectada a
una comunidad primordial o a un Estado. Este elemento fuer
temente utópico surge en la tradición de las sectas protestantes
yen la Ilustración. La utopía pierde aquí su dimensión históri
ca, su conexión con el despliegue de un proceso histórico. Los
componentes utópico-escatológicos fueron temporalizados en
cuanto que son situados en un presente orientado hacia el futu
ro de forma duradera. La identidad colectiva americana fue
fuertemente (orientada hacia el futuro», hacia la creación y
despliegue de una situación utópica perfecta.

La conformación de la identidad colectiva americana en
cuentra originariamente su expresión en la metáfora del cri
sol (melting pot),''' en esa pretendida hibridación idílica de
culturas y civilizaciones distintas bajo el paraguas de un
metacredo civil. Sin embargo, alIado de estos valores republi
canos existen fuertes orientaciones no igualitarias 108 que afec
tan tanto a la inclusión social dentro del rol de ciudadano y de
trabajador como a la asimilación cultural de colectivos'"? como
los aborígenes americanos, los esclavos afroamericanos y, más
tarde, diversos grupos de inmigración como los chinos, los
católicos, los judíos y, last but not least, los hispanos. La gran
importancia de la cultura protestante, de origen europeo, en
el proceso fundacional de la república, fabricó la etiqueta del
WASP -blanco-anglosajón-protestante- como imagen direc
triz del «buen americano». El mito fundacional se expresó en
e! hecho de la ruptura con el pasado europeo y en esa igual
dad de creyentes de origen puritano considerando al indivi-

107. Ver el extraordinario trabajo de N. Glazer y P. Moynihan: Beyond the Melting
Pat. Cambridge, Mass. 1963, así como el igualmente relevante de: V. Bischoff y
M. Mania: «Meuing Pot Mythen als Szenarien amerikanischer Identitlit zur Zeit der
New Inmigration», recogido en B. Giessen (editor). Nationale y Kulturelle tdentitat.
Studien zur Entwiklung des kollektiven Bewusstsein in der Neueeeít, Frankfurt, 1991.
513 Yss .• en donde los autores anal¡ .....an la metamorfosis del concepto de melting
pat. desde la Declaración de Independencia hasta las demostraciones de los dere
chos civiles en los años sesenta. Ver también el trabajo de B. Schwartz, «The Diversity
Myth. Américas Leading Exporte, Athlantic Monthly, mayo, 1995, 57-67.

108. R.M. Smith, Liberalismand American Constiuuional Law, Cambridge. Mass, 1985.
109. Así lo pone de manifiesto AJan Bloom (The Closing ofthe American Mind.

Nueva York. 1987) destacando el valor moral de la tolerancia como respeto al otro
ya su cultura. Ch. Taylor ilustrará sus aportaciones al respecto en La ética de la
autenticidad, Barcelona. 1994.
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duo como portador y garante de la Alianza con Dios. No obs
tante, este principio aparece cuestionado, en parte, cuando la
realidad de la esclavitud y el concepto de raza cuestionan la
inclusión social de una parte de americanos -los afroameri
canos.'!" individuos escindidos con dos almas, a juicio de
E.W.D. Du Bois- poniendo de manifiesto el carácter exclu
yente de este mito fundacional, que lleva a la guerra civil en
tre los abolicionistas del norte -representados por Abraham
Lincoln- y el sur. Aquí se pone de manifiesto uno de los ele
mentos fundamentales del gran dilema americano.i" en los
términos de Gunnar Myrdal, y de las tensiones y antinomias
dentro del programa de modernidad específicamente ameri
cano. Esta tensión entre la inclusión y la exclusión constituye
el verdadero talón de Aquiles de la modernidad norteamerica
na. Las diferencias de rango se proyectan entre los individuos
autorresponsables y de éxito, socialmente incluidos, y aque
llos «otros»: diferentes grupos étnicos, la infraclase pobre, los
«dependientes, los delincuentes, los impedidos físicos» y, na
turalmente, los afroamericanos, todos ellos excluidos.

Sobre todo, después del movimiento en pro de los derechos
civiles de la década de los sesenta del pasado siglo, la imagen
ya no es tanto la del melting pot como la de una sociedad rnulti
cultural, salad bowl o glorious mosaic, según la cual: «la cultura
americana a finales del siglo XX es un puchero de identidades
separadas. No sólo negros, feministas y gays declaran que su
dignidad radica en su carácter diferente, sino que también lo
hacen los baptistas del sur, los judíos de Florida, los skinheads
de Oregon, los Cajuns de Luisiana, los Lubavitchers de Brooklyn,
los sijs de California, los ranchers de Wyorning» .112 Como afir
ma Nathan Glazer, «ahora todos somos multiculturalistas», ll3

por el hecho de vivir en una sociedad multicultural, donde se
han reconocido institucionalmente las diferencias culturales
después de una larga lucha por el reconocimiento. Sin embar
go, el problema no acaba aquí. Hemos recorrido un largo ca-

110. Ver el trabajo pionero de W.E.D. Du Bois: tt« Souls o(Black Folk (1903).
1989, Nueva York, ¡·9.

111. G. Myrdal, An American Dilema: TIu Negro Problem and Modem Democracy,
Nueva York, 1944.

112. T. Gitlin, The Twilíght oiCommon Dreams, Nueva York, 1995, 227.
113. N. Glazcr; We All Are Multiculturalisl now, Cambridge, Mass. 1998.
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mino, desde los cambios que supuso la Era Jackson en las men
talidades «patricistas» y oligárquicas propias de la colonia, pero
el individualismo, tanto en su vertiente económica de riqueza
como en el logro del éxito, ha resquebrajado la «religión civil»
convirtiéndola en una «concha vacía y rota» .114 Así lo pone de
manifiesto una de las personas a las que entrevistan Robert
Bcllah y sus colaboradores en un conocido texto: «(Me llamo
Sheyla) Creo en Dios. No soy una fanática religiosa. No puedo
recordar la última vez que acudí a la iglesia. Mi fe me ha lleva
do a través de un largo camino. Es el Sheylaísmo. Sólo mi pro
pia pequeña voz» y los entrevistadores añaden: «esto sugiere la
posibilidad lógica de más de 290 millones de religiones ameri
canas, una para cada uno/a de nosotros/as». Il5 Este virus de
creación destructiva, representado por el individualismo pose
sivo, que corroe el carácter!" americano, no afecta sólo al mundo
de los valores personales ni tampoco tiene una única línea divi
soria de color, como ocurrió a comienzos del siglo XX y sobre
todo con la industrialización del norte y el éxodo rural de afro
americanos del sur, sino que la desigualdad económica y de
formación 117 crea divisiones internas dentro de la propia línea
de color entre los afroamericanos social y culturalmente inte
grados'!" y aquellos que se hunden en el gueto, en medio del
inframundo de la economía criminal.

Todas estas tendencias nos ponen de manifiesto las tensio
nes, antinomias y contradicciones del programa cultural y polí-

114. R.N. Bellah, The Broken Covenant. American Civil Religion in a Time oi
Trial, Nueva York, 1975, 142. Ya habían apuntado esta idea algunos de los grandes
escritores norteamericanos como Emerson, Thorcau, Melvi1le o Twain.

115. Bellah el ai., Habils oithe Heart, tndividualism and Conmitment in American
ut« Nueva York, 1986, 221. Parecido diagnóstico extrae otro bestseller de Robert
Putnam: Bowííng Alone, Nueva York, 2001.

116. Tocqueville ya advirtió sobre ello en el balance de aspectos positivos y ne
gativos que conlleva el individualismo «made in USA» y que contabilizó en La de
mocracia en América.

117. W.J. Wilson ha realizado una importante contribución sociológica, com
pletando el clásico estudio de Gunnar Myrdal (Un dilema americano, realizado en
los años cuarenta), con un análisis de la metamorfosis de la infraclase urbana. Ver
su trabajo: when Work Disappears. The Warld oithe Urban Poor, Nueva York, 1996.

118. Existe una expresión entre los afroamerícanos. oriolcoakie -galletas negras
por fuera y blancas por dentro- para designar despectivamente a aquellos
afroamericanos que piensan «como un blanco», aunque tengan la piel negra. M. Castells
en The íniormatíon Age:End o(Millenium, Londres, 1998, también pone de manifiesto
esta metamorfosis dentro de la línea de color en las grandes urbes americanas.
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tico de la modernidad americana: el forcejeo entre el moralismo
republicano de los fundadores y e! pragmatismo de la política y
la economía del día a día, puestos de manifiesto en las dos gue
rras mundiales así como en la Guerra de Vietnam, la Guerra del
Golfo y en e! post II-S, la lucha entre la preservación del núcleo
carismático-utópico originario de la República y la desconfian
za e incluso el odio hacia la administración federal central, bru
talmente recordado en el atentado de TImothy Mc Veigh contra
e! edificio federal de Oklahoma, y la lucha entre la inclusión y la
exclusión, que encuentra su expresión más sobresaliente en el
movimiento en pro de los derechos civiles en los sesenta dirigido
por Martin Luther King Jr. que tiene su continuidad en los movi
mientos medioambientalistas, feministas y gays.

4. La domesticación del Samurai:
la modernidad japonesa

El enigma de Japón, visto con ojos occidentales, puede re
flejarse en las siguientes preguntas: ¿Cómo puede una nación
tener tal éxito en los ámbitos de la industrialización y la ad
ministración de los negocios al tiempo que exhorta a su po
blación a sobrevalorar el pensamiento colectivista y el status
qua, incorporando un tipo de individualismo honorífico inexis
tente en otros lugares del planeta? ¿Representan las historias
de la economía capitalista japonesa y las naciones desarrolla
das de occidente resultados funcionales similares derivados
de diferencias estructurales profundas? El proceso de creci
miento económico, la transformación tecnológica y el desa
rrollo social logrados por Japón durante la segunda mitad de!
siglo pasado, emergiendo de las cenizas de sus ambiciones
imperialistas truncadas, son hechos sociales irrefutables que
han cambiado e! mundo y nuestra percepción del desarrollo
mundial, en la medida en que Japón ha combinado crecimiento
con redistribución e incremento sustancial de los salarios rea
les junto a una reducción de la desigualdad a niveles de los
más bajos en el mundo. Mientras que los paisajes sociales y
ecológicos japoneses se han transformado profundamente, sin
embargo, se ha preservado su identidad cultural en un des
pliegue poderoso de modernización sin occidentalización.
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En el caso de Japón hacemos frente al otro «extremo» de
esa diversidad de modernidades que postulamos. Japón com
parece como una cultura moderna no occidental y no axial,
una cultura que por cierto Max Weber sitúa fuera de las religio
nes universales. La búsqueda de la autodefinición de Japón,
comparada con aquellas otras de civilizaciones modernas no
occidentales, fue influenciada poderosamente por dos facto
res.'!" El primero de ellos es que Japón, a diferencia de otras
civilizaciones asiáticas, no fue colonizado, y rápidamente se
modernizó e industrializó bajo los auspicios del Estado Meiji a
partir de 1868. Hizo frente al desafio cultural de la modernidad
no sólo desde fuera, sino también desde su propio nuevo cen
tro, desde las consecuencias sociales y culturales de la moder
nización e industrialización auspiciadas por el Estado Meiji,
apoyándose en nuevos tipos modernos de conocimiento así
como sobre la propia teología e ideología cívicas distintivas del
Estado, que se apropiaron las dimensiones instrumental-racio
nales de la modernidad y la construcción de la autenticidad
japonesa en términos restaurativos e inmanentistas, alejados
de toda influencia universal-trascendentalista inscrita en las
religiones axiales. Nación y progreso son las ideas-fuerza que
galvanizan el proyecto modernizador japonés en la Era Meiji.
El segundo factor hace referencia a que el programa cultural
distintivo de la modernidad japonesa estuvo enraizado en la
Meiji Ishin, en la Restauración'P Meiji. Este programa fue pro
clamado como una renovación de un sistema arcaico antiguo,
que de hecho nunca existió, y no como una revolución que bus
ca e! cambio del orden social y político, pretendió más bien
reconstruir el Estado y la sociedad según principios que los
trasciende. Las orientaciones utópicas enraizadas en las visio
nes universalístas-trascendentales, en contraste con las gran
des revoluciones europeas y americana, nunca existieron en
Japón, a pesar de que temas restaurativos milenarios estuvie
ron presentes en diferentes sectores de los levantamientos an-

119. Así lo expresa S.N. Eísenstadt en Japanese Civiliration. A Comparative View.
Chícago, 1996.430-431.

120. Aunque el término restauración haya pasado a la historia, en realidad la
semántica del cambio social y político se identifica con una «renovación» o con
«una nueva dirección". También se la ha definido como «restauración revoluciona
ria" y como «renovación revolucionaria".
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tes y durante la Restauración. La Meiji Ishin fue internamente
orientada, se dirigió a la revitalización de la nación japonesa,
a capacitarla para tomar su lugar en el mundo moderno, Ja
pón debe «ir con los tiempos», pero sin ninguna pretensión
de salvar a la humanidad como un todo. Vamos a analizar con
un poco de detenimiento estas ideas.

Es importante destacar en el éxito de la Era Meiji el papel
que juega el mosaico de redes de diverso tipo -burócratas,
gremios, políticos, representantes de grupos de interés- que
redirigen las tendencias jerárquicas de la época Tokugawa
hacia configuraciones organizativas e institucionales más
abiertas; así, la existencia de coaliciones ad hoc que vehicu
lizadas en medio de un conservadurismo creativo 121 ponen en
marcha el proceso modernizador. En la Restauración existie
ron élites dirigentes que operaron, más que con arreglo a un
plan preconcebido, según el modelo de ensayo y error; y prue
ba de ello es que, durante las primeras décadas posteriores a
la descomposición del régimen Tokugawa, entre tales élites
existió una lucha por determinar la dirección del proceso.

El nuevo Estado constitucional, ese «regalo imperial» al
pueblo, tenía su fundamento de legitimación en la benevolen
cia imperial. En el lenguaje jurídico moderno podemos decir
que la soberanía radica en el emperador. Como ocurría en la
cultura política tradicional, el emperador no estaba obligado
por el derecho ni era responsable ante nadie, mientras el res
to de la población era responsable ante él. En este sentido, la
institución imperial se situaba «por encima de la política». El
Emperador está más allá de las luchas políticas y del poder.
Este carácter «apolítico» de la institución imperial se enmarca
en una importante distinción semántica.!" por una parte, la
estructura nacional (Kokutai) y la estructura política (Seiatai).
Kokutai'?' representa la estructura fundamental de las rela
ciones morales, frente a Seitai que representa la administra-

121. Ver el trabajo de T.J. Pempel, «Japan and Sweden. Polarities of Responsa
ble Capitalism», en D. Rustow y K. Erickson (editores), Comparative Political
Dvnamics, Nueva York, 1991.

. 122. Ver el trabajo de P. Duus, The Rise oi"Modern Japan, Bastan, Mass, 1976.
123. Ver el trabajo de J. Kitagawa, «The Japanese Kokutai (National Commuriity},

History and Myth», History ofReligions, 13.3, 1974,214-225; del mismo autor: On
Understanding Japanese Religion , Pr-inceton, 1987.
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ción de la política en un determinado espacio y tiempo. La
primera tiene un carácter absoluto e inmutable, mientras que
la segunda es relativa, cambiante, contingente. La primera fue
sacralizada, mientras que la segunda se sitúa en el ámbito pro
fano y secular de la política. El emperador fue identificado in
illo tempere'?" con la Kokutai y, por tanto, funge como símbo
lo central, como imaginario social central, más que como po
der político real. Las dos instancias son contrapesos impor
tantes en el sistema político japonés. No obstante, no debemos
inferir automáticamente un carácter reaccionario de la insti
tución imperial; de hecho, el papel del Emperador ha sido
permanecer en el centro como símbolo del vacío. A través de
su historia descubrimos que en Japón surgieron problemas
cuando un Emperador intentaba ejercer su poder para con
trolar a otros. Para comprender el significado del Emperador
y de otros fenómenos en Japón hay que referirlos al modelo
de un centro vacío. 125 A diferencia de China, Corea y Vietnam,
donde el Emperador, como forma sagrada, se situaba, en prin
cipio, bajo el «mandato del cielo», en Japón, sin embargo, la
«particularidad sagrada» del Emperador representa la encar
nación de los dioses. Sólo los Shogunes, los políticos y los
funcionarios están sujetos al requerimiento de rendir cuentas
de sus actividades, especialmente en los tiempos de crisis,
como sucedió al final del régimen Tokugawa.

La construcción de la ideología civil, o teología civil, en los
términos de W. Davis.P" que sirve de forma de legitimación
del nuevo régimen, como en el periodo postrevolucionario fran
cés o más tardíamente en el período postrevolucionario ruso,
representa un nuevo estadio en la formación de la conciencia
colectiva japonesa; como Eugen Weber apuntó en el caso del
proceso de nacionalización en Francia a finales del siglo XIX:

«haciendo a los campesinos francescsv.!" en este caso «ha-

124. Aqui radica su carácter semi mítico.
125. Ver el interesante trabajo de H. Kawaí , «Los dioses ocultos en la mitología

japonesa», en E. Neumann, M. Eliade, G. Durand, el al., Los dioses ocultos. Círculo
Eranos JI, Barcelona, 1997, 141 Ytambién el trabajo indispensable de R.N. Bellah:
Tokugawa Religion, Glencoe. IIl, 1957.

126. W. Davis, «The Civil Theology of Inoue Tatsujiro», en Japanese Journal oi"
Religious Studies, 3, J, 1976,25 Y ss.

127. E. Weber, Peasant ínto Frenchman: The Modernization ofRural France, 1870
1914, Stanford, Ca, 1976.
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ciéndolos japoneses». La diferencia con Europa y USA radica
en que la nueva conciencia colectiva japonesa se define en
torno a fundamentos primordiales-sacrales-naturales vincu
lados a la Restauración y a la figura semimítica del empera
dor.!" La identidad nacional encontró su expresión en el nue
vo simbolismo imperial creado.F' La ideología de la Kokutai
representa el componente predominante de la nueva identi
dad colectiva japonesa, incluso después de la II Guerra Mun
dial. Frente a la desconfianza en la política y en los políticos
(Seitai), algo común también al caso nortearnericano.!" la
burocracia se hace acreedora de esa «voluntad general»
objetivada en la kokutai, encarnando las virtudes del Samurai
y del confucianismo y el budismo. Lo cierto es que el Estado y
la sociedad civil-ésta no es sino un apéndice semiautónomo
que sirve a la realización del proyecto modernizador de aquél
actúan en Japón como un sistema indiferenciado, por lo me
nos hasta después de la II Guerra Mundial. La especificidad
de la cultura japonesa frente a las «otras» culturas se mani
fiesta, durante y después de la Era Meiji, como superioridad
de lo propio a través de una des-axialización del confucionismo
y del budismo, procediendo a una [aponizacion de las orienta
ciones universalistas de éstos y de Occidente. Detrás de todas
estas tendencias interrelacionadas está la búsqueda ininte
rrumpida de la autenticidad'?' de la civilización japonesa frente
a las «otras» civilizaciones. En Japón la confrontación no es
tanto entre tradición y modernidad, entre pasado y futuro,
como entre lo propio y lo otro. Todo este proceso de hibrida-

128. Son de gran interés los trabajos al respecto de E. Ohnuki-Tiemey, uThe
Emperor in Japan as Deity (Kami). An Anthropology of the Imperial System in
Historical Perspective», Ethnology, 30, 3, julio, 1991, 20·22, 31-32, Yde C. Gluck,
Japan Modern Myths. ldeotogy in the Late Meiji Period, Princeton, 1985.

129. Este nuevo simbolismo se desarrolló a partir del rol del Emperador en la
realización de los ritos del «alma del arroz». Esta simbología del arroz permanece
en la cosmología y en los ritos populares (ver al respecto el trabajo de E. Ohnuki
Tlemey: Rice as Self: Japanese Identities through Time, Prínceton, 1993). El culto a
los antepasados aparece como el principio fundamental de esta comunión nacio
nal. de la Kokutai.

130. Aunque se diferencia del caso americano en que éste dispuso desde el prin
cipio de una sociedad civil fuerte mientras en Japón, la sociedad civil ha sido siem
pre débil.

131. Aquí se inscribe la importancia de la literatura Nihonjinron que subraya la
importancia de la especificidad de la cultura japonesa.
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ción de tradiciones propias y ajenas se objetiva en el desplie
gue de una nueva ética? en la que se funden las virtudes
confucianas -el decoro, la cortesía, la armonía moral y esté
tica- con las virtudes burguesas occidentales del primer ca
pitalismo analizadas por Weber -la industriosidad, la disci
plina, la frugalidad, la utilidad, la honestidad- y con las
propias japonesas representadas en el individualismo honorí
fico del Samurai, al que vaya dedicar unas líneas dada su
importancia capital en la cultura japonesa, constituyendo su
tipo ideal en los términos de Weber.

Desde su aparición en escena, la cultura militar del Samurai
incluyó un énfasis en la disciplina con la expectativa de que los
guerreros honorables controlaran sus deseos a corto plazo en
orden a alcanzar objetivos a largo plazo. En la historia japone
sa más tardía, el proceso sociopolítico de «domesticación» del
Samurai'» recanalizó esta tradición de autodisciplina para pro
ducir una disposición mental tendente a armonizar cada senti
do individual de identidad personal con las metas y responsa
bilidades sociales. El proceso de formación del Estado japonés
y la autoidentidad en Japón están íntimamente conectados. El
mismo proceso de «domesticación» del Samurai permitió rete
ner un impulso agresivo de independencia que se originó en el
orgullo soberano de una élite militar de propietarios en la cul
tura medieval de guerreros. El final del régimen Tokugawa y
sobre todo la Meiji Ishin produjeron la transformación de esta
clase de guerreros semiautónomos en burócratas «domestica
dos». El sentimiento no conformista que anidaba en las tradi
ciones del Samurai sirvió como «fuente» de racionalización
cultural, y de hecho se ha constatado la presencia de la ética y
el espíritu militar dentro de la mente del literati confuciano como
un estímulo de su sentido de independencia.

Podemos hablar de un ethos originario, dentro de la cultu
ra Samurai, en el que se combinan la autoafirmación con la
dignidad y el honor, así lo pone de manifiesto el malta de
Hagakure (Libro del Samurai) como imperativo categórico

132. S.N. Eisenstadt, Die Vie1(alt der Moderne, Gotinga, 2000b, 129 y ss.
133. Me apoyo en las extraordinarias investigaciones de Eiko Ikegami en: The

'Iaming of the Samurai. RO/TOri/k lndividualism and the Making of Modern lapan,
Cambridge, Mass, 1995.
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japonés según el cual «Incluso aunque perdiera mi cabeza, yo
no haría una cosa que no debiera» .134 En una matriz cultural
completamente diferente a la occidental, el Samurai japonés
también construyó una sociedad que condujo al autocontrol y
a la concentración en fines de largo alcance así como a una
actitud individualista que aceptó el desafío que comportan de
terminadas decisiones y riesgos. Existen tres transformaciones
importantes en la naturaleza de la cultura del honor que tienen
lugar durante el régimen Tokugawa y que encuentran su pleno
desarrollo en la Meiji Ishin. La primera transición viene dada
por una transformación en la expresión del honor que supone
una desmilitarización del concepto de honor Samurai. Duran
te esta transición el honor se concibe menos asociado con la
violencia y más con la autodisciplina virtuosa. En otras pala
bras, hablamos de una «domesticación» o racionalización, en
los términos de Norbert Elias, de la concepción del honor tra
dicional asociado a la violencia. La segunda transformación en
la naturaleza del honor comporta un cambio en el locus del
honor, ya que se desplaza del ámbito personal al organizacional.
El honor se configurará en lo sucesivo por la eficacia dentro de
la organización. La tercera transformación afecta al cambio en
la fuente del honor que ya no proviene de la actividad
perfonnativa del Samurai sino de su estatus. La bravura fue
una cualidad masculina que no puede ser desplegada en tiem
pos de paz, sin embargo, una actitud de autocontrol rigido en
la vida diaria puede ser considerada como «el comienzo del
valor». A partir de este supuesto sólo queda un pequeño paso
hacia una redefinición de los valores militares orientados a la
acción en la dirección de una ideología meritocrática propia
de los tiempos de paz y de una autoestima sin relación directa
con el combate físico. El ethos guerrero de agresión fue
redirigido hacia la competición por títulos y otros privilegios
dentro de la cultura Samurai.

No obstante, dentro de la cultura Samurai siempre han exis
tido fuertes aspiraciones hacia la independencia y la
autoafirrnación. Defender la posesión y la reputación supone
tomar la decisión apropiada que medie, no sin tensiones como
veremos, entre el individualismo que busca el honor y aquel otro

134./bíd., 331.
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individualismo que busca la propiedad y la posesión. Cuanto
más se integra o «domestica» el Samurai según las necesidades
y funciones que exige la nueva estructura social más experi
menta un sentimiento de alienación. Su resistencia a la inte
gración total se recoge muy bien en el término ichibun (literal
mente «una parte» o el núcleo del orgullo personal que no puede
ser comprometido). Utilizando un término tomado de Erwin
Goffman podemos decir que el Samurai mantuvo siempre una
«distancia de rol», nunca se integró totalmente en el requeri
miento de los roles sociales. No obstante, esta fuente de moti
vación interna -semejante a la que movía al puritano estudia
do por Weber- fue utilizada dentro del proceso de
modernización en la Era Meiji para cubrir el amplio elenco de
nuevas funciones creadas como la burocracia, el ejército nacio
nal, la armada, la policía, los jurados, las escuelas públicas, la
industria, etc. Debemos reconocer, sin lugar a dudas, que la
primera generación de líderes de la construcción nacional mo
derna japonesa fueron anteriormente Samurais'": En la misma
medida en que el Samurai del régimen Tokugawa entendió que
la prosperidad de su casa (ie) dependía de la continuación de la
de su maestro, el Samurai de la Era Meiji fue persuadido de
que la prosperidad de su casa (ie) estaba conectada con el éxito
de la nación, ahora representada en la figura paternal del Em
perador y el simbolismo imperial, produciéndose una síntesis
entre nacionalismo y honor, energetizada por una «reacción
química» positiva entre «pasiones e intereses», sentimientos que
buscan la gloria y el capitalismo, así la forma japonesa de cul
tura honorífica fue aprovechada para el crecimiento industrial.
Quizás estas líneas nos permitan comprender mejor ahora el
rol del Samurai dentro de la cultura japonesa, y evitar así su
identificación ingenua con la lealtad autosacrificial de una ver
sión del Samurai, la representada por muchos soldados japo
neses durante la guerra.

Después de la Il Guerra Mundial, el compromiso con la teo
logía civil meiji y, sobre todo, con el símbolo del Emperador,

135. Según las estimaciones de Hidehiro Sonada en «The Decline of the Japanese
Warrior Class», Iapan Review, J, 1990, J03, en 1881, los ex samuráis y sus familias
eran el5 % de la población total. Este pequeño grupo ocupaba 68.556 de un total de
168.594 puestos oficiales, es decir, el4Q %. En 1885, de entre 95 funcionarios de
alto rango, 4 miembros eran de la nobleza, 88 ex samurá¡s, y uno plebeyo.
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experimentó una erosión. La centralidad de tal simbolismo
después de la derrota japonesa disminuyó en gran medida.
Como afirma W. Davis, de forma muy similar a R. Bellah, ana
lizando el caso americano, la teología civil originaria se ha con
vertido en una concha rota y vacía.':" La Era Meiji, con el pa
réntesis de la guerra, ha dado lugar al Estado desarrollista de la
posguerra, cuyas premisas básicas han sido la independencia
nacional y el poder nacional, pero, por medios pacíficos -eco
nómicos fundamentalmente. Se ha producido una apertura
importante dentro de la sociedad civil japonesa después de la
guerra, asemejándose más el programa cultural y político de
la modernidad japonesa al programa occidental. Tal es así que
Ronald Inglehart habla de la presencia también en Japón de
esa «revolución silenciosa» que lleva a la defensa de valores
cada vez más «postrnateríalístas»!" -el entorno ecológico, la
mujer, los discapacitados, etc.- dentro de la estructura social.
Manuel Castclls detecta tensiones y antinomias en la forma de
una crisis multidimensional del modelo de desarrollo japonés
en e! periodo Heisei (1989), según la cual e! origen estaría en el
propio éxito del modelo desarrollista que induce nuevas fuer
zas económicas, sociales y políticas que vienen a desafiar la
prioridad del proyecto nacionalista y desarrollista.!" El propio
desarrollo genera movimientos a favor y en contra de la moder
nización al separar Estado y sociedad civil.

5. La moderna antimodernidad del fundamentalismo:
la dímensión jacobina de la modernidad

Este cuarto tipo de modernidad o «contrarnodernidad»
fundamentalista es, quizás, el que más nos preocupa, porque
junta, amplifica y lleva hasta sus últimas consecuencias todas
las tensiones, antinomias y contradicciones que aparecen en
los tres restantes. El surgimiento global de! fundarnentalismo,
y perdone ellector/a que introduzca un término sin haberlo

136. W. Davis, «Japanese Theory and Civil Religión», en Iapanese Religian and
Saciety: Paradigms oiStructure and Change, Albany, NY, 1992, capítulo 8.

137. Ver el último trabajo de R. Inglehart: Modernization. and Postmodernization,
Cultural, Economía and Pclítical Change, Princeton, NJ, 1997.

138. Ver su trabajo The tniormation Age: End o[ Milleniwn, Oxford, 1998,218.
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definido todavía, representa una de las respuestas contempo
ráneas más enérgicas a las tensiones del programa moderno
dentro de diferentes civilizaciones. Los movimientos funda
mentalistas modernos constituyen uno de esos grupos de
movimientos que se desarrollan en el marco de la civilización
moderna y de la modernidad como los movimientos socialis
tas, los nacionalistas y los fascistas. Las ideologías promulga
das por los movimientos Iundamentalistas constituyen una
parte del discurso continuamente cambiante de la moderni
dad, especialmente en la medida en que se desarrolla a partir
del final del siglo XIX. Estos movimientos interactúan con otros
movimientos constituyendo puntos de referencia mutuos. De
hecho, el fundamentalismo revivalista de origen evangélico,
en USA, a comienzos del siglo XX tiene su réplica en Europa
en el integrismo católico que hunde sus raíces en una larga
tradición que se origina en la Contrarreforma. Se desarrollan
en un contexto histórico especial caracterizado por una fase
histórica nueva que cristaliza en la segunda mitad del siglo XX
en la confrontación entre la civilización europeo occidental y
las civilizaciones no occidentales y por la intensificación den
tro de los países occidentales del discurso que refleja las
antinomias internas del programa cultural y político de la
modernidad -particulannente las diferentes concepciones de
razón y de racionalidad. Las tendencias heterodoxas de los
grupos fundamentalistas, especialmente aquellos desarrolla
dos dentro de las civilizaciones monoteístas, 139 han sido trans
formadas en programas políticos modernos con visiones po
tencialmente misionales. Sobre todo, muchos de estos
movimientos comparten con las Grandes Revoluciones la
creencia en la primacía de la política, más concretamente de
la política religiosa, guiada por una visión religiosa totalista
con la pretensión de reconstruir la sociedad o sectores de ella."?
Estos movimientos, producto de la modernidad, no lo olvide
mos, van a hacer suyo uno de los componentes centrales y
más peligrosos del programa político moderno, su vertiente

139. Es decir, judíos, cristianos e islámicos, puesto Que su impacto entre las
civilizaciones no monoteístas con presencia budista, hínduísta y confuciana es
mucho menor dado el carácter «apolítico» de estas religiones.

140. S.N. Eisenstadt: Fundamentalism, Sectarianism and Revolution. The Iacobin
Dimensión o[Modernity, Londres, 1999.
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jacobina, totalísta. participatoria V totalitaria inoculando un
telas milenarista al orden polític¿ que lo sitúa como una he
rramienta de las fuerzas de la luz en una lucha ineludible e
intransigente contra las fuerzas de las tinieblas y del mal. 141

El contexto histórico en el que se produce la confronta
ción entre fundamentalismos y modernidades tiene las si
guientes notas características.tv Primero, los cambios en los
sistemas internacionales y una percepción del debilitamien
to de la hegemonía occidental asociada a cambios en la eco
nomía global y a un cierto hundimiento del Estado keynesiano
de Bienestar. Segundo, el agotamiento de las confrontacio
nes políticas e ideológicas de la Guerra Fría, cuya culmina
ción se refleja en la desintegración del régimen soviético. Ter
cero, el desarrollo a lo largo del mundo, pero, especialmente,
en las sociedades no occidentales, de procesos altamente des
estabilizadores relacionados con el capital global y el trabajo
que sigue siendo local. Cuarto, desarrollos ideológicos e ins
titucionales en las sociedades occidentales de lo que se ha
venido a llamar dirección postmoderna, postindustrial y
posnacional. Quinto, el desarrollo de la perspectiva multicul
tural. debido a diásporas migratorias del sur al norte y del
este al oeste.

Sabemos que en Afganistán, antes y después de la ínter
vención norteamericana, las tribus islámicas fundamentalis
tas son particularmente intransigentes. En Irlanda del Norte,
las milicias presbiterianas del reverendo Ian Paisley se auto
denominan fundamentalistas. Lo mismo podemos decir del
l}1ovimiento Restauración en Inglaterra, del wahabismo de
Africa occidental, del fundamentalismo sij en el Punjab, de la
Hermandad Musulmana y la Jihad en Egipto, de la Nueva
Derecha Cristiana en Norteamérica, del Partido Rafah en
Turkía, de las ultraortodoxias reaccionarias judías y palestinas
en la franja de Gaza y en Cisjordania, de Iamat-i-lslami en
Pakistán, India y Bangladesh, del Frente Nacional Islámico

141. Ver el clásico e imprescindible trabajo de J.1.. Talmon: The Origins of
Totalitarian Democracv, Nueva York, 1960

142. N. Keddie, ~The New Religio~s Polines: Where, When and Why do
Fundamcntalisms Appear?». en Comparative Studies in Scciety and Hístory, 1998.
Ver también del mismo autor: «Sccular-ism and its Discontents». Daedalus, vol. 132.
2003,14-31.
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en Sudán, y la lista sigue, por supuesto. No debemos olvidar
el fermento de movimientos fundamentalistas en la diáspo
ra, así los grupos musulmanes en Francia, Alemania, Inglate
rra, España, El Caribe, Canadá o Estados Unidos. El exilio,
deseado o no, es el vivero de la pervivencia de las señas de
identidad. Corno vemos, el fundamentalismo no es un movi
miento cuyo monopolio esté afincado, casi de forma natural,
en una civilización particular, corno a veces se quiere hacer
creer en la fácil y peligrosa dicotomía de «Occidente versus el
islam», sino que coexiste con otros movimientos dentro de
las grandes civilizaciones monoteístas con arreglo a una geo
metría de actuación enormemente variable. Tampoco debe
mos olvidar que los movimientos fundamenta listas compar
ten sus tendencias jacobinas con otros movimientos y
regímenes izquierdistas, sobre todo comunistas, y de igual
manera con los fascistas de derechas y con los movimientos
nacícnalsocialistas.!"

El término «fundamentalismo» viene a ser de uso común a
partir de la segunda década del siglo XX en Estados Unidos,
gracias a la publicación de The Fundamentols, entre 1910 y 1915,
pero el desarrollo del credo fundamcntalista tendrá lugar a partir
de 1920. George Marsden afirma que el fundamentalismo ame
ricano aparece en escena como un «evangelicalismo protestan
te militantemente antimodcrnisra». Esta oposición militante al
modernismo fue «lo que más claramente separó al fundarnen
talismo de toda una serie de tradiciones como el evangelicalis
rno. el revivalismo, el pietismo, los movimientos de santidad, el
milenarismo, el confesionalismo reformado, el tradicionalis
mo baptista y otras ortodoxias denominacíonales». 144 En la de
recha norteamericana existen dos componentes incompatibles;
por una parte, los tradicionalistas autoritarios que frecuente
mente son miembros de denominaciones religiosas evangéli
cas o fundamentalistas y, por otra parte, los individualistas ra
dicales, que incluyen a los hombres de negocios «libertarios» y
a los especuladores y sus apologistas en los medios de comu
nicación y en la academia, particularmente en la Universidad

143. E. Sciolino, «The Red Menace is Gane. Bu! Here is Islam», The New York
Times, 21. enero. 1996.1-4.

144. G. Marsden. Fundamcnsaiism and Amerícan Culture. Nueva York, 1980,4.
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de Chicago. Lo que conecta a ambos es su hostilidad al poder
regulatorio y fiscal federal 0, en un sentido más amplio, su con
vicción compartida de que los Estados Unidos deben ser una
cultura ampliamente homogénea, una versión de cuento de
hadas de su self asilvestrado, una Disneylandia cuyos bravos
ciudadanos son libres para amasar sus fortunas, no importa el
daño causado por el choque de tales intereses en competencia,
donde las diferencias se sitúan de hombre a hombre, donde las
mujeres cantan en la iglesia cuando no están cocinando o incu
bando embriones de futuros americanos, donde los no confor
mistas no son bienvenidos y la recaudación de impuestos es
injusta. Para estos sensibles ciudadanos americanos «nos he
mos adentrado en una era electrónica oscura en la que nuevas
hordas paganas, con todo el poder de la tecnología a su dispo
sición, están al borde de torcer el fuste de las conquistas de la
humanidad civilizada. Una visión de la muerte nos hace frente.
A medida que abandonamos las costas del occidente cristiano,
sólo un mar de turbulencias y desesperación se divisa en el he
rizontc... a menos que luchemos'» .145 Por tanto, agencias socia
lizadoras como las escuelas públicas se convierten en el campo
de batalla entre el bien y el mal, entre la defensa de la familia
cristiana y patriarcal frente a las instituciones del secularismo.
Coextensivamente, en el ámbito más amplio de la sociedad ci
vil se generalizan las guerras culturales'w donde diferentes ethos
compiten en tomo a temas como el aborto, la pena de muerte,
el cuidado de los niños, la subvención a las artes,la acción afir
mativa y las cuotas, los derechos de los gays, el tamaño del
Estado de Bienestar, los citados valores en la educación públi
ca, el multiculturalismo. Como diría Bourdieu, la lucha por el
sistema de clasificación no es sino la lucha, en el caso del fun
damentalismo, por el monopolio de poder para definir la reali
dad. El conflicto cultural es, en última instancia, una lucha por
la dominación, sólo que este conflicto se expresa en América en
términos moralistas. Cada guerra en su historia ha sido enmar
cada como una cruzada moral-para derrotar a la «ramera de
Satán» (la guerra francesa e india), para eliminar el gobierno

145. F. Schaeffer, TIme lar Anger. The Myth ofNeutrality, Westchester, Ill. 1982, 122.
146. Ver el importante trabajo con el mismo título de J.D. Hunter: Culture Wars.

The Struggle tu Define América, Nueva York. 1991.
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monárquico (la guerra revolucionaria y la guerra de 1812),
para eliminar la esclavitud (la guerra civil), para lograr un
mundo más seguro para la democracia (la 1Guerra Mundial),
para resistir el expansionismo totalitario (la 11 Guerra Mun
dial, la de Corea y la Vietnam), y de explosión expansionista
de dictadores (la Guerra del Golfo y la de Afganístán).':" ¿Y
qué decir de los portadores de este tipo de convicciones?
Thomas B. Edsall"" en un artículo de The Washington Post
comenta una encuesta realizada por J.D. Hunter según la cual
aquellos que están más preocupados, enfadados y furibundos
con América en general -aquellos que tienen sentimientos
negativos en torno a su propio país- son blancos, clases bien
educadas que pertenecen mayoritariamente a ciudades peque
ñas en los Estados centrales del Este y del Oeste. Aquellos en
la base del espectro socioeconómico no están, de hecho, des
contentos con el gobierno de los Estados Unidos. En cual
quier caso, todas estas tendencias con orientaciones poten
ciales jacobinas han sido fuertes en los sesenta y en los setenta,
pero nunca lograron dominar la agenda pública en los Esta
dos Unidos. La única excepción viene marcada por el post
11-09-2001, ante el que un cierto «retro progreso» misional
moralizador se ha reforzado a lo largo de la nación.

En las comunidades judías se desarrollaron tendencias
fundamentalistas desde la segunda mitad del siglo xx, qui
zás, lo que mejor representa estas posiciones es una senten
cia de Hatam Sofer: «Lo nuevo será excluido de la Torá... ». 149
que se dirige contra la gran y larga costumbre de interpreta
ción e innovación que tanto ha caracterizado a la tradición
judía medieval como a la moderna temprana. A partir de 1948
surgen grupos como los sionistas ultranacionalistas de Gush
Emunín (Bloque de los Fielesj.l'" o el grupo no sionista Agudat
Israel,151 cuyas posiciones reflejan la importancia del elemen-

147. IUd., 61.
148. Th. B. Edsall. «Mistrust oí Government Found Festering in White Middle

Class». The Washington Post, septiembre, 20, 1996, Al3.
149. Recogido por M.K. Silber; «The Emergence of Ultracrthodoxy: The Invention

of a Tradíticn». en J. Wertheimer (editor). The Uses of Tradition. 'Iradition and
Continuity in Modern Era, Cambridge, Mass, 1992.

150. G. Aran, «Jewish Zionist Fundamentalism. The Bloc of the Faithful in Is
rael», en Marty y Appleby, Fundamentalisms Observed, opus cit., 265-345.

151. S.C. Heilman y M. Friedman, «Religious Fundamentalism and Religious
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lo primordial de la tierra en la configuración de la identidad
nacional judía con consecuencias sangrientas desde la forma
ción del Estado hebreo a resultas de la espantosa Shoah des
pués de la II Guerra Mundial. Lo que en principio no debía ser
más que un «conflicto inmobiliario», en los términos de Amos
Oz. entre judíos y palestinos, se ha convertido en un espacio
compartido de odios irredentos mutuos de difícil solución.

Antes y después de la II Guerra Mundial en el mundo mu
sulmán, desafortunadamente, las reacciones inmediatas al im
perialismo y a la dominación occidentales fueron de tipo pa
triótico, luchas nacionales por la independencia; pero los
campeones de la lucha nacional, después de haber alcanzado la
independencia formal y haber izado la bandera del nuevo Esta
do, se sumen en un cúmulo de irregularidades institucionales y
corruptelas. En poco tiempo no tuvieron nada que ofrecer. Los
nacionalistas árabes jugaron su papel. Unidad, orgullo, inde
pendencia, ¿Qué más? ¿Qué decir del desarrollo económico, de
la justicia, de los sistemas políticos, de las artes, de la cultura,
del conocimiento? Y así, como respuesta a algunas de estas
preguntas, llegó el socialismo, pero los gobiernos socialistas
fueron tan corruptos e ineficaces como los gobiernos naciona
listas y liberales de la postindependencia. Así se puede enten
der el vacío que vienen a reocupar el fundamentalismo y el isla
mismo. Las élites fueron las únicas que estuvieron expuestas
directamente a la influencia de Occidente: con Reza Palehvi en
Irán, también en Turquía, en las monarquías del Golfo, en
Pakistán, en Egipto. El movimiento de revival islámico'< tiene
varias fases. Primero surge el revival espiritual, el despertar del
espíritu, luego viene el renacimiento intelectual y, finalmente,
surgen nuevas formas de acción, en donde «la política es sólo
una dimensión de la religiónv.!" La fuente de difusión de estos
movimientos fundamentalistas proviene, en su mayor parte,

Jews Thc Case of the Haredlm», en Marty y Appieby, Fundamentalisms Observed,
opus cít .. 197-265.

152. El islamismo es una deconstrucción cultural y política de la categoría de
«musulmán". Uno se hace islamista cuando se implica en una crítica y rechaza ser
un musulmán en la forma en que uno ha «nacido" naturalmente en el islam. Ver
sobre esta idea el trabajo de N. Oole: «Democracy and Secularism in Turkey: Trends
and Pcrspecrives», Middle East Joumal, 23,1.1995,14-15.

153. Ver el trabajo de Hassan al-Tourabi: -Islamíc Fundamentalism in the Suna
and Shia World» (http://www.ibmpcug.co.uk!whip/trabi.htm).
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de sectores apartados o a los que se les impide el acceso a los
centros culturales, sociales y políticos en sus respectivas socie
dades, en su mayoría, grupos educados «modernos» ~profe

sionales, graduados en universidades modernas, etc. Éstos no
son necesariamente los estratos económicos más bajos -cam
pesinos, lumpemproletariado urbano- sino grupos de la clase
media y clase media baja que experimentan una movilidad ocu
pacional continua en los centros urbanos. Para éstos el
fundamentalismo aparece como una alternativa atractiva fren
te al anquilosado y gastado programa de estilo occidental de
las élites que operan en el sistema. Dentro del mundo musul
mán, los fundamentalistas difieren de los ulemas conservado
res en su concepto del islam como deen, «modo de vida». El
movimiento Jamat-i-Islami, presente en Pakistán, India y
Bangladesh, critica a los ulema conservadores por reducir el
islam a cinco pilares básicos ~la profesión de fe, la oración, el
ayuno, la limosna al necesitado y la peregrinación. Iamat sitúa
al islam como una forma completa y omniabarcante que cubre
el espectro entero de la actividad, individual, social, económica
o política. Para Iamat el islam significa el compromiso total y
la subordinación de todos los aspectos de la vida humana a la
voluntad de Dios. Quizás, como apunta Muntaz Ahmad, 154 uno
de los aspectos más importantes de Iamat es que, a diferencia
de los ulema conservadores y de los sectores modernistas, los
movimientos fundamentalistas son primariamente movimien
tos políticos más que movimientos intelectuales religiosos. Mien
tras que los ulema y los modernistas buscan influir en las es
tructuras de decisión política, los fundamentalistas aspiran a
controlar y secuestrar la vida política.

Pero, además de mapificar el movimiento fundamentalista,
nos interesa caracterizar su naturaleza, y vamos a comenzar
poniendo de manifiesto lo que el fundamentalismo no es. No es
un conservadurismo, ni tradicionalismo, ni clasicismo, ni orto
doxia; tampoco se refiere a elementos fosilizados, a reliquias
estáticas, mutaciones o retrocesos, todo lo contrario, está vivo,
es dinámico y representa importantes tendencias culturales en

154. M. Ahmad. «Islarnic Fundamentalísm in South Asia: The Jamaat -l-Islamí
and the Tablighi Jamaat», en M. Marty, S. Appleby (editores), Pundamerualism
Gbserved, Chicago. 1991,463-464.
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el mundo moderno; nada tiene que ver con el carácter errante
que aparece en la Biblia; la mayoría de fundamentalistas no
tiene una actitud anticientífíca, ni anti-racional, ni antitecno
lógica; el fundamentalismo no es algo en declive sino todo lo
contrario: el fundamentalista no es un simple activista como
el resto de activistas de otros movimientos sociales, un mili
tante o un terrorista, aunque éstos sí son fundamentalistas,
no son tampoco pobres, analfabetos, de clase baja.

El fundamentalista hace suyas unas normas derivadas del
derecho divino interpretadas por una autoridad -que no se
hace responsable ante nadie- y que media entre Dios y la hu
manidad. Para el fundamentalista «es imposible argumentar o
afirmar algo con gente que no comparte su compromiso hacia
la autoridad, bien sea ésta el carácter errante de la Biblia, un
Papa infalible, los códigos de la sharia en el islam, o las impli
caciones de la Halakhah en el judaísmos.!" Para el fundamen
talista existen unos férreos límites entre el adentro «puro» del
nosotros frente al afuera "contaminado» de los otros, 156 enten
diéndose a sí mismo como «elegido». El problema es que el
otro que siempre ha estado y estará ahí, es decir, alguien cuya
presencia no sólo es un hecho sino una necesidad, se proyecta
ahora como un enemigo al que hay que combatir y eliminar. Su
exclusivismo tiene un carácter de oposición. Richard Hofstadter
se refiere al fundamentalismo considerándolo una imagen del
mundo maniquea diádica. No hay lugar para la mediación y la
ambivalencia!" entre «el pueblo de Dios» y «los enemigos de
Dios», entre Dios y Satán, entre Cristo y el Anticristo, entre los
versos de Dios y los versos satánicos, entre la umma (comuni
dad de creyentes) y la Jahiliya (estado de ignorancia de Dios).
El enemigo, realmente, es ontológico, es alguien que contami
na la pureza de una verdad revelada y ante el que se debe estar
alerta. Las observaciones de Simmel son muy oportunas aquí:
«los grupos, especialmente las minorías que viven en conflic
to ... a menudo rechazan acercamientos o tolerancia de la otra

155. M. Marty, «Fundamentalísm as a Social Phenomenon-. Bulíetin o{ the
American Academy ofArts and Sciences, vol. 42,1988,22.

156. Mary Douglas ha analizado brillantemente el poder de esta construcción
dicotómica en Purity and Danger, Londres, 1966, 114.

157. Ver la importancia de este concepto en el programa de la modernidad se
gún Z. Bauman. Modernity and Ambivalence, Londres, 1991.
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parte, ya que la naturaleza cerrada de su oposición, sin la cual
no pueden luchar, sería borrada ... Dentro de ciertos grupos,
pudiera ser una prueba de inteligencia política el ver que ha
bría algunos enemigos en orden a conseguir la unidad efecti
va de los miembros del grupo haciendo efectiva tal unidad
como su interés vital»;':"

El fundamentalismo es un movimiento paradójico puesto
que es moderno, en tanto que usa las técnicas de comunica
ción y de propaganda modernas para sus propios fines y en
tanto que fomenta un credo popular participatorio en la vida
pública; pero, al mismo tiempo, es antimoderno en su nega
ción de la soberanía de la razón y de la autonomía del indivi
duo. Su antimodernidad o, para ser más precisos, su posición
antiilustrada y su mirada a la tradición, no es una mera reac
ción de grupos tradicionales ante la exigencia de nuevos esti
los de vida, sino una ideología militante que, manufacturada
en lenguaje moderno, se dirige a la movilización de grandes
masas.!" Sus representantes rechazan la diferenciación so
cial e institucional de las sociedades modernas proponiendo
un mundo desdiferenciado y monolítico. Se presentan a sí
mismos como unos movimientos puros, como una ortodoxia
infalible que esencializa y totaliza la tradición dentro de su
religión, cuando, sin embargo, en realidad son movimientos
heterodoxos que luchan contra el centro simbólico de su pro
pia civilización y contra otros centros en otras civilizaciones.

El fundamentalismo es un activismo violento movido por
la voluntad de poder en el nombre de Dios. La vida es lucha160

sin cuartel y el mundo no es sino un campo de batalla. Estos
movimientos luchan contra un enemigo construido como tal.
Luchan por esa tradición imaginada infalible. Luchan con
palabras, ideas, votos, y en última instancia, con balas y per
sonas-bomba. Luchan bajo la bandera de Dios, por tanto, la
metáfora de la lucha se hace aquí sacrificio, autoinmolación"!

158. G. Simmel, Sociología. 2 vols., 1977, Madrid, 111·113. Ver el trabajo de
L. Coser: The Functions ofSocial Conilict, Nueva York, 1956.

159. Ver el artículo de M.E. Yapp, .run Mosques. Empty Hearts», TImes Literary
Supplement, 3D, mayo, 1997,4.

160. Ver el trabajo de A. Elorza: "Islam: pluralidad cultural y terrorismo», en
Claves de la Razón Práctica, n." 119, 2002, 16.

161. M. Marty y Scott Appleby, «Introducción», en Fundamentalisms Observed,
Chicago, 1991.
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e inmolación del prójimo. Lo propio del fundamentalismo, lo
que le proporciona sus inequívocas señas de identidad, es el
ensamblamiento de todas estas características en una visión
sectaria, utópica 162 -de redención mesiánica- y jacobina. 163

Como en la Ilustración, la perspectiva jacobina funda
mentalista sacraliza la naturaleza como algo salvaje, ámbito
incivilizado en la periferia de la sociedad, pero la tensión ho
rizontal entre el centro y la periferia exótica se ha convertido
ahora en una tensión vertical y se resuelve por el concurso de
la acción violenta. 1M

Se sacraliza la violencia del pueblo porque esto produce, a
su juicio, una aceleración de la historia y representa el futuro
finalmente triunfante sobre las fuerzas del pasado. La violen
cia y el terror son los medios a usar contra los enemigos inter
nos, los enemigos externos y contra los poderes del mal. No
son un recurso entre otros sino el recurso por excelencia. De
la metáfora de destrucción del prototerrorista esbozada por
Joseph Conrad en 1905 -y que aquí concito extensamente:
«La locura considerada aisladamente es verdaderamente
aterrorizante en la medida en que no puedes aplacarla por
medio de amenazas, persuasión o sobornos. Además, yo soy
un hombre civilizado. Nunca soñaría dirigirte a organizar una
mera carnicería, incluso si esperase los mejores resultados de
ella. Pero no esperaría de una carnicería el resultado que de
seo. El asesinato siempre está con nosotros. Es casi una insti
tución. La demostración debe ser contra el aprendizaje de la
ciencia. Pero no cualquier ciencia sirve. El ataque debe tener
todo el sinsentido sorprendente de una blasfemia gratuita. Ya
que las bombas son tus medios de expresión, sería realmente
significativo si alguien pudiese arrojar una bomba en la mate
mática pura. Pero eso es imposible... ¿Qué te parece hacerlo
sobre la astronomía? Nada sería mejor. Tal atrocidad combi
na la mayor atención posible dirigida a la humanidad con el

162. La escatología y el pasado. el tiempo final y el tiempo originario se convier,
ten en utopía en el activismo, cuando se hacen chiliasmo, con un sentido de inmi
nencia total.

163. S.N. Eisenstadt, Fundamentalism, Sectarianistn and Revolution , Londres,
1999.95.

164. Ver- el interesante trabajo de B. Giesen: «Cosmopolitan, Patríots. Jacobins
and Romanucs», en el Monográfico: «Eariv Modemities» de Daedalus, vol. 127, n." 3,
1998,240-241.
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despliegue más alarmante de imbecilidad feroz. Yo desafío la
ingenuidad de los periodistas para persuadir a su público que
cualquier miembro del proletariado puede tener un agravio
personal contra la astronomía. El hambre difícilmente podría
servir para tal propósito. ¿Verdad? Y existen asimismo otras
ventajas. Todo el mundo civilizado ha oído hablar de
Greenwich... La voladura del primer meridiano está llamada a
producir un alarido de horror» 165 hemos pasado al sacrificio
real en la destrucción de la Torres Gemelas de Nueva York el l I
de septiembre pasado, de la violencia simbólica hemos pasado
a la violencia real. Osama Bin Laden, sin haber leído a Conrad,
ha conseguido que el l l y el!2 de septiembre pasados no vola
rá ningún avión, es decir, los efectos de su acción son equipara
bles al hecho de haber «dinamitado» el meridiano de Greenwich.
Evidentemente, ésta es una consecuencia no deseada'< del di
seño ejecutor del complot terrorista, pero se manifiesta como
hiperreal, puesto que tumbar las torres, más allá de ser una
«herida nacional americana», que lo es sin duda alguna, es ante
todo un atentado al programa cultural y político de la moderni
dad en cuanto tal. 167 Las torres representaban la modernidad
arquitectónica, económica y científica, no sólo de la civiliza
ción americana sino de la civilización moderna o, si se quiere,
de una modernidad de las civilizaciones, algo así como el co
mún denominador moderno presente en todas las civilizacio
nes, algo así como ese conjunto de «notas provisorias» que
fungen como condición de posibilidad de cualquier despliegue
moderno y que mencionábamos al comienzo de este trabajo.
La mezcla de fanatismo fundamentalista y nanotecnología avan
zada nos ha situado en un umbral de vulnerabilidad e inseguridad
mayor que hace mil años. El problema para el fundamentalismo

165. J. Conrad, The Secret Agent, Londres, 1983,43-44. Sobre el trasfondo nietz
scheano del terrorismo actual «como dinamita del espíritu, quizás, una nihilina
descubierta recientemente» ver el interesante trabajo de Navid Kermani: «A Dy,
namite of the Spir-it», Times Literary Supplement, n." 5.165 (29 marzo, 2002), 13-15.

166. Me refiero al post 11-9-2001 con el mundo «parado». "sin usos horarios. al
haberlos volado» en una acción combinada entre el nihilista pasivo, Bin Lnden, y el
nihilista activo, Atta.

167. U. Beck en «El mundo después dcl L'l-S», El País, 19 de octubre de 2001 y
Emilio Lamo de Espinosa en «Ciudadanos de los EE.UU.», El País (26 de octubre
de 2001), han captado brillantemente el significado sociológico de este «protoahora
en todos los sitios».
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jacobino nihilista ya no es expresar la diferencia, objetivo irre
nunciable de la modernidad, sino más bien imponer la diferen
cia con sangre. El poder del enemigo, así autodenominado, no
radica en la omnipresente visibilidad de su musculatura mili
tar, económica y científica sino en su ubicuidad y en su
invisibilidad. Con un marcado acento pesimista Farhad
Khosrokhavar lo expresa así: «Cuando el proyecto de consti
tuir individuos que participan totalmente en la modernidad
aparece como algo absurdo en la experiencia cotidiana, la vio
lencia se convierte en la única forma de autoafirmación. La
neocomunidad se convierte en necrocomunidad. La exclusión
de la modernidad adopta un significado religioso: la
autoinmolación y la inmolación ajena (fundamentalista) se
convierten en el modo de luchar contra la exclusiónv.!"

A modo de conclusión

Después de haber analizado este cluster de modernidades
múltiples podemos afirmar que nunca existió una concepción
homogénea y simple de modernidad. No hubo nunca homo
geneidad de instituciones sociales, ni fueron los mismos gru
pos los protagonistas de ejecutar el programa cultural y polí
tico moderno. Las fuerzas destructivas -los «traumas» de la
modernidad que cuestionaron sus innegables promesas
emergieron después de la 1 Guerra Mundial, se hicieron in
cluso más visibles después de la II Guerra Mundial y el Holo
causto, y fueron generalmente ignoradas o dejadas de lado en
el discurso de la modernidad en los cincuenta, en los sesenta
yen los setenta. Últimamente, han reaparecido de forma ame
nazadora -en el nuevo conflicto «étnico» en partes de los
Balkanes, en muchas de las ex repúblicas de la ex Unión So
viética, en Sri Lanka, y de forma más violenta en países afri
canos como Ruanda y Burundi. Estas no son explosiones de
fuerzas «tradicionales» sino el resultado del encuentro, por
otra parte inevitable, entre versiones del programa y el dis-

168. F. Khosrokhavar, «Le quasi-individu: de la neo-communauté a la necro
communauté», en F. Dubet. M. Wiebiorka (editores), Penser le sujeto París, 1995,
235-256.
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curso modernos y diferentes fuerzas sociales presentes en di
ferentes tradiciones. Los movimientos fundamentalistas y re
lígíoso-comunalistas no pueden entenderse sino como parte
de tales modernidades múltiples. Está muy difundido el argu
mento del «choque de civilizaciones», pero lo que en realidad
ha ocurrido y ocurre actualmente son encuentros, difusión,
hibridación'v? entre culturas y complejos civilizacionales.
Como la cultura cristiana tardomedieval europea no acabó
con las culturas aborígenes mesoamericanas en el siglo xv, así
tampoco ha acabado la civilización moderna con las civiliza
ciones tradicionales. Los etnopaisajes'?? de las diferentes civi
lizaciones han dejado de existir como realidades «aquí y aho
ra» para coexistir como realidades «ahora en todos los sitios»,
debido a los nuevos desarrollos en las tecnologías de la infor
mación y de la comunicación. Evidentemente, estas moderni
dades en plural son iguales sólo desde un punto de vista lógi
co, sin embargo, desde el punto de vista sociológico no lo son.
La asimetría se manifiesta en que esferas como la familia, la
sociedad civil, el mercado, la política, no actúan con arreglo a
una sincronización global, están diferenciadas en el espacio y
en el tiempo. A mi modo de ver el conflicto actual no emerge
de un choque de civilizaciones sino más bien de un choque
dentro de las civilizaciones, de las contradicciones y
antinomias que produce la emergencia de proyectos de mo
dernidad dentro de distintas civilizaciones. No obstante, des
pués del análisis realizado no podemos ni debemos concluir
con respuestas sino con una pregunta que todos nos estamos
haciendo y para la que todavía no tenemos respuesta: ¿po
drán las modernidades como endless trial, con sus infinitas
capacidades de autocorrección, integrar el fundamentalismo
jacobino actual?

169. Ver el trabajo de N. Garda Canclini: Culturas híbridas, México, 1990.
170. Tomo el término de Arjun Appadurai en su conocido e influyente trabajo:

Modemity al Large. Cultural Dímensions oj"Clobalizalion, Minneapolis, 1996.
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LA AGENDA OCULTA DE
LA MODERNIDAD: EL ETERNO RETORNO

DE LA VIOLENCIA COLECTIVA

Dedico este capítulo a Josetxo Bíurrun,
Abuelo de mi sobrino Jan,

Que ha padecido tres guerras,
Participado en una

y sobrevivido a todas,
En SIl 89. o cumpleaños

Mi madre nos parió a dos gemelos: a mí y al
miedo.

THüMAS ROBBES

Todo Estado está basado en la violencia.

LEV TROTSKY

La guerra hace al Estado y el Estado hace a la
guerra.

CHARLES TILLY

En este espacio planetario global. uno no pue
de dibujar ya una línea bajo la cual poder sen
tirse completamente y realmente seguro... La
solidaridad de destino (socialmente produci
do) ya no es una cuestión de elección..., todo
pudiera ocurrir.

ZYGMUNT BAUMAN

En gran parte del devastado globo, sigue sien
do más fácil conseguir dinero con una metra
lleta que una metralleta con dinero.

ANDRÉ GLUCKSMANN
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Introducción

El contenido de este capítulo está emparentado con aquel
otro que Adorno y Horkheimer ponen a su conjunto de ensa
yos, Dialéctica de la Ilustración,' en donde asocian de forma
clara emancipación y barbarie. Si bien ellos se concentraron
en desvelar los efectos perversos de la propia racionalidad ins
trumental visible e inequívocamente moderna, antes y después
de Auschwitz, yo me voy a concentrar en la violencia colectiva
(yen sus correlatos la guerra, la barbarie y el terror) como el
elemento oculto, encubierto, de la modernidad. La violencia
colectiva es ese extraño familiar que acompaña a todo movi
miento social y político modernos.

Ha sido un común denominador atribuible a todas las teo
rías sociológicas de fines del siglo XIX y de comienzos del si
glo xx, entre las que destacan la racionalización sociocultural
de Max Weber y Norbert Elias y la diferenciación funcional
de Emile Durkheim y sus epígonos, Talcott Parsons y Niklas
Luhmann, el que proyectaran una cierta visión de la «moder
nidad sin violencia», es decir, de un estadio de la evolución
social que habría logrado mecanismos de integración social
de los que se habría erradicado la violencia! y su expresión
colectiva más radical, la guerra.

Pero, la realidad es obstinada y en todas esas observacio
nes sociológicas comparece una dimensión oculta, la violen
cia de la guerra en forma de guerras civiles, guerras interesta
tales y conflagraciones mundiales, a resultas de las cuales se
proyecta en el horizonte de expectativas «el sueño de una
modernidad sin violencia» más que una «modernidad sin vio
lencia» realmente existente. Esto se pone de manifiesto en las
limitaciones del discurso liberal, que utiliza el mercado como
instrumento de pacificación (Adam Smith y A.O. Hirschman),
como dispositivo racional que atempera las pasiones convir
tiéndolas en intereses racionales por el recurso a la concu
rrencia pacífica dentro del espacio social del mercado, evolu-

1. Publicada originalmente en 1947. Yo sigo la versión española de Juan José
Sánchez, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 1994.

2. Ver el excelente monográfico de Trutz van Trotha ..Soziologie del' Oewalt». en
Kolner Zeitschrift [ur Soziologie und Scnialpsychologie, 37. 1997, así como el impor
tante trabajo de Michel Wieviorka: La viotence. París. 2004.
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ción del doux comerce. Pero, en sus diversas versiones de free
trade imperialism o de imperialism ofgood intentions, la estra
tegia liberal, una vez planetarizada a través de la gran
globalización del capitalismo;' transforma la concurrencia de
intereses en conflicto de intereses. La economía y la política,
como ya viera Weber, siguen patrones antagónicos. Tampoco
el marxismo y su escatología salvífica de un «final feliz gestio
nado por una asociación de productores libres» ha logrado
exorcizar al monstruo de la violencia colectiva, es más, el so
cialismo realmente existente se ha basado en una hiperutili
zación del monopolio de la violencia legítima gestionada por
el Estado y su agencia dinámica, la nomenclatura. Pero, nos
preguntamos, ¿cómo se llega al trauma de un final infeliz?
Tres son las concausas, a nuestro juicio, que determinan cómo
hemos llegado a esta situación y esto es lo que nos propone
mos investigar en este apartado:

a) La conciencia colectiva internacional, a finales del siglo
XIX, se sacude la autoconfianza precaria que existió en torno
al realismo del poder político expresado en términos hobbe
sianos, pasando de la doma de la guerra interna (intraestatal)
a la guerra entre los estados.

b) Se sacuden asimismo las concepciones pacifistas que
habían sido generadas por el liberalismo y el marxismo.

c) Y, finalmente, se procede a una remitologización de la
violencia, sobre todo en Europa (Sornbart, Scheller, Sorel,
Simmel y sobre todo Carl Schmitt), aunque también en Esta
dos Unidos (J. Royee y Th. Veblen)."

En el segundo apartado nuestro objetivo se centra en ex
plorar las diferentes elaboraciones más explícitas de los prin
cipales representantes, padres fundadores de la sociología,
tanto de un lado como del otro del Atlántico. Así, en Alemania
nos encontramos con las observaciones de Max Weber, reco
gidas póstumamente en sus Escritos Políticos, en donde el
Estado-nación aparece como un constructo de poder (Macht-

3. Ver los trabajos de I. Wallerstein.
4. Un interesante tratamiento de estos tres aspectos es el que ofrecen B. Zangl y

M. Zürn en su obra Frieden und Krieg, Prankfurt. 2003.
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staat) que dispone del monopolio legítimo del ejercicio de la
violencia con éxito, por una parte, y que se proyecta como el
pegamento simbólico que aglutina un sentimiento de solida
ridad nacional, por otra parte. De hecho, Weber afirma que
él nunca dispararía un tiro en el que no estuviera implicado
el destino nacional, siendo el Estado nacional, en esta tesitu
ra, el sustituto actual de Jehová, considerando a éste como
el centro simbólico del antiguo judaísmo. El Estado nacio
nal, para Weber, es la forma moderna de la eternamente cam
biante lucha por el poder. Sin embargo, para Werner Sorn
bart, la guerra es el fruto de una cosmovisión heroica y la ve
necesaria para contrarrestar el espíritu capitalista del indi
vidualismo posesivo. Aquí vemos dos heroísmos modernos
en competencia, el de la guerra y el del mercado, el del gue
rrero y el del comerciante. La guerra sería ese momento de
«destrucción creativa» que coadyuvaría al surgimiento del
capitalismo y de los modernos Estados nacionales. Así lo
expresa Sombart en escritos como Krieg und Kapitalismus
(1913) y en Hdndler und Helden (1915). Georg Simmel, en
un escrito de 1915, Der Krieg und die Geístigen Entscheidun
gen, en medio de la Gran Guerra, establece que la guerra nos
transmite una visión de la naturaleza «orgánica» (versus
«rnecáníca») de la individualidad, pero no como una pura
visión cognitiva, sino como una experiencia existencial pro
funda, como un «absoluto» en medio de las relatividades de
la cultura objetiva moderna, que servirá como verdadero ca
talizador de una experiencia auténtica del tiempo. Frente a
estas posiciones, que se sitúan dentro de lo que Jeffrey Herf
ha llamado «modernismo reaccionario», estarían las respues
tas de Émile Durkheim en Francia, cuya posición se resume
en Allemagne au dessus du tout (1915), y la de G.H. Mead en
USA, recogida en su escrito National Mindedness and Inter
national Mindedness (1929), se despliegan una serie de inter
pretaciones críticas de la violencia de la guerra, confiando
de manera inequívoca en la democracia como el mejor pro
cedimiento para resolver conflictos, desde una perspectiva
universalista.

En este tercer apartado es donde se manifiesta el núcleo
de nuestra hipótesis de trabajo. Los factores de territoriali
dad y el control de los medios de violencia son aquí deterrni-
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nantes. No existe ningún área sobre la faz de la tierra, con la
excepción parcial de las regiones polares, que no haya sido
reclamada como esfera legítima de control por un Estado u
otro. Todos los Estados nacionales modernos tienen un mo
nopolio del control de los medios de violencia dentro de s~s
propios territorios. Los Estados no operan, Ymenos hoy día,
como máquinas económicas prima [acie, sino como «actores)
celosos de sus derechos territoriales, preocupados por defen
der las culturas nacionales, teniendo además implicaciones
geopolíticas estratégicas con otros Estados o alianzas de Es
tados. Todas las democracias originarias, como Inglaterra,
Francia y Estados Unidos, fueron y son democracias defensi
vas, en el sentido de que ejército, democracia y mercado con
forman una simbiosis enormemente ambivalente.

Nos preguntamos, en el cuarto apartado, por las relacio
nes existentes entre modernidad y barbarie (moderna), como
esa provincia semántica habitada por la violencia qu~ engen
dra la espantosa Shoah, proponiendo, en este sentido, tres

enfoques distintos:

a) Aquel en el que la civilización aparece como el princi~io
de las sociedades modernas y la barbarie como su contraprm
cipio. Aquí se inscriben las posiciones de Spencer, Comte,

Marx, Durkheim y Elias.
b) Aquel enfoque en el que la barbarie no es nunca el lado

excluido de la modernidad sino más bien una de sus conse
cuencias más directas. Aquí se inscriben las posiciones de
Adorno, Horkheimer YBauman.

e) Según este último enfoque que destacamos, el proyecto
de la modernidad se apoyaría en el supuesto de que su poten
cial para controlar la barbarie es concienciado y racionaliza
do dentro del proceso de civilización. Aquí se inscriben las
posiciones de Max Weber y Jürgen Habermas.

En el quinto apartado nos preguntamos ~ómo después ~e
la caída del muro de Berlín en 1989, y especIalmente despues
del ll-S de 2001, la violencia colectiva experimenta una serie
de importantes metamorfosis entre las que cabría destacar

como objeto de análisis:
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a) La reemergencia de la dimensión jacobina-funda
mentalista de la modernidad donde se pone de manifiesto la
moderna antimodernidad del fundamentalismo religioso, es
decir, del programa político moderno en su vertiente jacobina,
totalista, participatoria, sectaria, utópica y totalitaria, presente,
fundamentalmente, en todas aquellas civilizaciones donde
están afincadas las tres grandes religiones monoteístas: judaís
mo, cristianismo e islam.

b) La «privatización» de la guerra, según la cual la con
frontación se realiza ya no contra otro Estado o coalición
de Estados sino contra un enemigo ubicuo e invisible: el
terrorismo.

e) y es aquí, en esta transformación del «enemigo», es de
cir, en su progresiva individualización, donde se produce el
cambio del fanático religioso que derrama su sangre y la aje
na en el nombre de Dios -«mi vida es un arma»- por el te
rrorista-nihilista postmoderno que se alimenta más de la
«nihilina» de Nietzsche que del Korán o de la Biblia.

En el sexto apartado abordamos el nuevo orden inter
nacional, retomando el punto de partida hobbesiano y sus
dos derivaciones, la schmittiana y la kantiana, como dos
posibilidades: Schmitt y Kant como dos gemelos moder
nos, como dos futuros presentes igualmente posibles, de
bate éste reactualizado hoy por Jürgen Habermas y Jacques
Derrida, por una parte, y Samuel Huntington y Robert Ka
gan, por otra.

Finalmente, y a modo de conclusión, nos planteamos, des
pués de haber despejado algunas incógnitas, las preguntas que
interrogan por los siguientes asuntos:

a) ¿Existe una modernidad original, canónica, occidental,
de la que se sacan copias world wide?

b) ¿Existe alguna modernidad todavía, después de Ausch
witz y el ll-S-2001?

c) O más bien, ¿debemos hablar de «modernidades múlti
ples» presentes en el seno de las distintas civilizaciones?
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1. El sueño de una modernidad sin violencia

El historiador británico Eric Hobsbawn, en su celebrada His
toria del siglo XX, 5 nos cita los testimonios de personas relevantes
del ámbito de la cultura y, en todos los casos, el común denomina
dor de los juicios expresados por todos ellos es el incremento del
uso de la violencia colectiva como mecanismo para dirimir con
flictos sociales a lo largo del pasado siglo: dos conflagraciones
mundiales con la protoimagen de fondo de la espantosa Shoah, la
guerra de Corea, las revoluciones mexicana (1910), rusa (1917),
china (1948), cubana (1959), nicaragüense (1979), la guerra de
Vietnam, el conflicto israelo-palestino (desde la fundación del Es
tado israelí en 1948), las recientes ocupaciones de Afganistán, los
conflictos intertribales en África, las dos guerras del Golfo Pérsico
y, last but not least, la guerra de lrak. El saldo en víctimas huma
nas, tanto militares como civiles, sobre todo de las últimas, es
espeluznante, tan sólo en la JI Guerra Mundial son asesinados seis
millones de judíos en Europa central y oriental.

Sin embargo, un siglo antes, el XIX, el contexto era distinto.
Las guerras, sin duda alguna, conforman la Era Moderna y se
glorifican en la memoria colectivas como vanguardia de la mo
dernidad, así la guerra norteamericana de Independencia o de
descolonización contra la «madre patria» (Inglaterra) que fina
liza en 1785, sin olvidar su continuación en Latinoamérica, una
generación más tarde, así como también la guerra de secesión
(1850) norteamericana que crea La Unión y elimina la esclavi
tud en USA, las guerras napoleónicas, que representan una de
mocratización del ejército al vincular dos planteamientos de
las revoluciones liberales y burguesas, la libertad política y la
lealtad al Estado, que se manifiestan en el binomio ciudadano
soldado, extienden los principios revolucionarios de autodeter
minación prohijados en la revolución francesa a Alemania. Pero,
justo al mismo tiempo, Saint Simon y Comte (en tomo a 1815)

5. E. Hobsbawn. Historia del siglo XX. Barcelona. 1995.
6. Ver los interesantes trabajos de R. Koselleck: «Kriegerdenkmale als

Identitatssriftungen der Uberlebenden», en O. Marquard y K. Stierle (editores),
ldentitai, Munich, 1996.255-277 YDerpolitische Totenkult, Múnich, 2003, en donde
el autor estudia el significado de toda una serie de monumentos representativos de
victorias y derrotas militares a partir de los cuales se hace visible la identidad del
colectivo en cuestión.
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proclaman la «invención de la sociología», o al menos de una
cierta protosociología que se convierte en un cualificado intér
prete de las importantes transformaciones sociales que conlle
va la revolución industrial, hecho social éste que preludia, a su
juicio, el final de la guerra como acto violento para dirimir con
flictos. De hecho, el siglo XIX en Europa se caracteriza por una
cierta paz interestatal. Las guerras que tienen lugar en el conti
nente europeo -como la Guerra de Prusia contra Austria o la
Guerra de Crimea o las guerras balcánicas- no parecen ir' más
allá de escaramuzas entre poderes locales, careciendo de
significancia ideológica." Desde Saint Simon a través de
Durkheim y Weber hasta 1914 no existe una verdadera reflexión
sociológica que vea la guerra como un elemento central de la
modernidad, portanto, aquello que está «out ofsight (está) out
of mínd». La guerra se manifiesta para estos autores como una
reliquia, como un atavismo" del pasado, que desaparece en
medio de fuertes e inexorables dinámicas de diferenciación y
racionalización social, en donde la modernización de las socie
dades representa un progreso armónico de transición de la so
ciedad militar a la sociedad industrial (Spencer) o de la solida
ridad mecánica tradicional a la solidaridad orgánica moderna
(Durkheim), y no como una característica estructural constitu
tiva de la propia modernidad." Estos supuestos pacificadores
producen una idealización del intercambio social que no coin
cide con la realidad. Me voy a detener en el análisis de tres
tradiciones intelectuales, la del realismo del poder político que
procede de Hobbes, el liberalismo, tanto en su versión utilitaria
(A. Schmitt y J. Bentham) como en su versión republicana

7. Ver el trabajo de E. Tiryakian. «War: The Covered $ide of Moderni tv» en
Internatíonal Sociology, vol. 14, n." 4 (l999), 475. v '

8. W. Kn6bl y G. Schmidt, «Einleitung: Warum brauchen wir eine Soziologie
des Kríeges>», en Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000, 7 Yss. También ver el
trabajo de H. Joas: Warand Modemity, Cambridge, 2003, 30 Yss.

9. Ver los tra~ajos de A. Giddens: The Nation-state and violence. Berkeley, 1987;
d~ M. Mann. «Krleg u~d Gesellschafttheorie», en Knóbl y Schmidt (compiladores),
DIe Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000; J.A. Hall: Powers and Liberties. The
Causes and Consequences of the Rise of the West, Cambridge, 1986; H. Joas, War
and Modernity, Cambridge, 2003, en donde la guerra y lo militar juegan un papel
de ~ran. relevancia en la conformación de las sociedades modernas. Sobre la glo
balización de la guerra ver el trabajo de l.E. Rodríguez Ibañez: La cultura de la
globali~ación y la cultura de la guerra, en el V Encuentro de Teoría Sociológica.
Valencia. 10 al 12 de junio de 2004.
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(Kant) y el marxismo, al objeto de despertar del sueño utópico
de una modernidad desmilitarizada sin violencia. lO

El supuesto del que parte Hobbes en el Leviatán no es otro
que el implante" del miedo en la mente humana, no tanto del
miedo a la naturaleza en cuanto tal como del «miedo al mie
do»12 del otro, a la doble contingencia del miedo mutuo. «Cuan
do, en 1588, la Armada Invencible iba a hacerse a la vela para
atacar a Inglaterra, los temibles rumores de guerra precipita
ron el parto de la esposa del pastor de Malmesburg, que dio a
luz antes de tiempo un niño. Parió -dice Hobbes en una au
tobiografía rimada posterior- dos gemelos: a mí y al miedo
(Me and Fear»).13 Hobbes y su doble: su propia persona enca
rando a su propia muerte, por tanto, el Estado de naturaleza
es el peligro omnipresente que supone la caída en la barbarie
de la guerra. Visto desde el propio individuo, podríamos decir
que uno tiene miedo a su propia muerte y está angustiado
porque podría matar (al otro), miedo y angustia se conectan 14

en el seno de una ambivalencia arquetípica. La guerra es esa
situación en la que no se puede estar seguro 15 ante la irrup
ción de la violencia originaria incontrolada. La barbarie del
estado de naturaleza representa un peligro creciente ante el
que es preciso construir un Leviatán, un soberano, que con
centre todo el poder y la violencia en sus manos a fin de evitar
«la guerra de todo hombre contra todo hombre»." La solu
ción de Hobbes radica en que, motivado por el miedo a la
muerte, cada uno desearía someterse a un Estado fuerte o a la
voluntad fuerte de un gobernante universalmente aceptado, y
es esta solución la que se ha convertido en uno de los modelos
básicos del pensamiento político moderno. Pero, solucionan
do un problema Hobbes, de forma in intencionada, crea otro.
La paz interna intraestatal puede ser garantizada por el recur
so a la existencia de Estados poderosos y centralizados, pero

10. Ver al respecto el trabajo de H. Joes. Warand Modernity, opus cít., 32 y ss.
11. J.P. Reemtsma. «Das Irnplantat der Angst». en M. Miller y H.-G. Soeffner

(editores), Modernítiit und Barbará, Frankfurt, 1996,29.
12. C. Moya, Introducción a Th. Hobbes, Leviatán, Madrid, 1980,81.
13. Citado en C. Moya. opus eit., 81.
14. Ver al respecto el interesante trabajo de J. Butler: Precarious Life: The Powers

oiMourning arld Violenee, Londres, 2004, 136 Y ss.
15. Th. Hobbes, Leviatán, Madrid, 1980,223-224.
16. Ibíd., 224.
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esto provoca el riesgo de que estos Estados o leviatanes se
enfrenten entre sí, y esto se pondrá dramáticamente de mani
fiesto sobre todo a lo largo del siglo xx. habiéndose sembrado
la semilla de los Estados nacionales a finales del siglo XIX.

En la tradición liberal, Condorcet, Rousseau, Kant, Adam
Smith, Ferguson, Bentham, describen las guerras contemporá
neas como el producto del espíritu militar aristocrático o el
capricho incontrolado de déspotas y, más recientemente, in
cluso la 1 Guerra Mundial fue percibida por los intelectuales
liberales americanos como evidencia del retraso europeo." en
contraste con la modernidad americana. Un concepto de inter
cambio pacífico y transnacionalizado está en la base de estas
posiciones. El acto económico «capitalista» se basa en la mo
deración racional de un impulso irracional," en la expectativa
de ganancia debida a la utilización de recíprocas probabilida
des de cambio, es decir, en probabilidades (formalmente) pací
ficas de lucro. El mercado se despliega como un instrumento
de racionalización sociocultural y por ende de pacificación, al
sublimar, al convertir, la pasión (incluido el miedo hobbesiano)
en interés racional." El despotismo y el espíritu militar aristo
crático fueron vistos como reliquias de estadios primitivos de
la humanidad, la vida civilizada debió ser así civil y las mar
chas y expresiones marciales no sólo fueron prohibidas por la
religión y la moral sino que fueron sublimadas en la competi
ción deportiva y económica (free trade et le doux commerceyP'
Por tanto, la guerra de clases y la guerra entre estados son ex
presiones anacrónicas de una socialidad regresiva tradicional
que es necesario superar. Quizás las dos versiones más relevan
tes de la posición liberal son la republicana de Kant y la utilita
rista de Adam Smith. Kant conectó la capacidad del Estado
para lograr la paz con su estructura política interna arriban-

17. Vera] respecto el interesante trabajo de G. Schmidt: «Die konstruierte Moderne.
Thorstein Veblen und der Erste weltkríeg-. Leviathan, 28, 1 (2000), 39-69.

18. M. Weber, «Ética protestante y espíritu del capitalismo», en Ensayos de so
ciología de la religión, Madrid. 1983, vol. 1, 13-14.

19. A.O. Hirschmann, Las pasiones y los intereses. Barcelona, 1999,31-91.
20. Aquí se inscribe el importante trabajo de N. Ellas. El proceso de la civiliza

ción. México D'F.. 1978. así como Deporte yacio en el proceso de la civilización.
México D.F., 1995 Yel no menos importante referido al caso japonés de E. Ikegami,
tue Taming oíthe Samurai: Honoriíic Indivídualism and ihe Making ofModem Japan,
Cambridge. Bastan, 1995.

86

do a la conclusión de que la república" es una forma política
pacífica por naturaleza. A juicio de Kant, los males que se
derivan de las relaciones exteriores belicosas entre los Esta
dos, el problema que había quedado irresuelto en Hobbes,
obligan a buscar un Estado civil mundial o cosmopoli ta, de
pública seguridad estatal, en donde exista una relación legal
entre los Estados que pueda conducir a una ciudadanía mun
dial o cosmopolitaY «Somos civilizados, afirma Kant, hasta
el exceso, en toda clase de maneras y decoros. Pero, para que
nos podamos considerar como moralizados falta mucho to
davíaeP Vivimos en un proceso de ilustración, pero todavía
no hemos alcanzado el estado ilustrado. El derecho de gentes
debe fundarse en una federación de Estados libres," bajo la
premisa de una hospitalidad universal, no en un Estado mun
dial, caracterizado por su tendencia al despotismo, que igno
ra a los ciudadanos libres. Adam Smith, por su parte, confió
en los efectos pacificadores del libre comercio." En lugar de
las amenazas mutuas, de la destrucción mutua y del saqueo
entre los estados, el intercambio pacífico de los bienes necesi
tados, a juicio de Smith, incrementa el bienestar de todos los
participantes y hace superflua a la guerra.

Pero ambas concepciones liberales de la paz conllevan una
serie de efectos colaterales no deseados. El lado oscuro de la
concepción liberal utilitaria de la paz se manifiesta en la histo
ria del colonialismo y del imperialismo (en sus versiones de
free trade imperialism o de imperialism ofgood intentions) y el
lado oscuro de la concepción liberal republicana de la paz se
pone de manifiesto en aspectos relacionados con los Estados
considerados como identidades geo-político-culturales, como
celosos actores políticos, que socavan la validez del plantea
miento normativo kantiano. Carl Schmitt, retomando una cier
ta herencia hobbesiana, redefine las guerras como confronta
ciones entre Estados criminales y Estados-policía mundiales.

21. l. Kant. La paz perpetua, México, D.F., 1980,219 Yss.
22. L Kant, «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita», en Filoso-

fía de la historia, México D.F.. 1981,61.
23.1. Kant, opus cit.; 56.
24. J. Kant, La paz perpetua, opüs cit., 222 y ss.
25. A. Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las nacio

nes, México D.F., 1990.365 Yss.
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Según Schmitt, «el problema no radica en el contenido normati
vo de una moral o mandamiento legal sino en la cuestión de quién
decide?... Por supuesto, todo el mundo desea justicia, moralidad,
ética y paz, nadie quiere equivocarse; pero la única cuestión inte
resante in concreto es siempre quién decide en cada caso especí
fico qué es lo correcto, en qué consiste la paz, cuál es la amenaza
a la paz, cuándo va a ser eliminada tal amenaza y cuándo una
situación es normal y «pacífica», etc.»." Mientras un concepto
no discriminatorio de la guerra concibe a ésta como una lucha
entre dos o más estados y en principio proporciona a cada parti
cipante la misma oportunidad para alcanzar la legitimidad, una
intención universalista de las guerras fuera de la ley conduce a
una situación en la que las partes individuales en conflicto son
apoyadas para proceder contra un agresor real o supuesto en el
nombre de la humanidad. De esta forma un conflicto entre dos
pretendientes de orden se convierte en un conflicto entre orden y
desorden, entre aquellos que preservan el orden y aquellos que lo
destruyen. Donde el conflicto se establece entre Estados iguales y
soberanos, la neutralidad es, a juicio de Schmitt, posible, pero en
la disputa entre policía y criminal, toda forma de conducta impli
ca la dualización entre el orden que representa uno y el desorden
que representa el otro. Las guerras se convierten en cruzadas y el
objetivo es no sólo la victoria sino la aniquilación del otro lado en
una «guerra civil global»Y No nos es demasiado lejano este lado
oscuro de la concepción republicana de la paz al producir un
peligro de dimensiones planetarias permitiéndose a uno mismo
(quien decide actuar) un alcance ilimitado en la definición de las
situaciones dentro de los mecanismos para la resolución de los
conflictos interestatales y autorizando eventualmente el uso de la
fuerza para intervenir en la creación o en la restauración de regí
menes liberales amenazados.

El marxismo representa una extensión de la perspectiva
liberal, procediendo como proceden ambas tradiciones de la
misma matriz utópico-activista de las grandes revoluciones."

26. C. Schmitt, Positionen und Begrifle im Kamp[ mil weimar-Geni-Versailles,
Berlín. 1940,50 (diado en Joas. War and Modernity, opus cit .. 39).

27. H. Ioas, War and Modernitv, opus cit '. 39 v s.
28. Para la inserción históric~ de ambas idelogfas en las grandes revoluciones

ver el trabajo de S.N. Eisenstadt. Fundamentalísm, Sectarianism and Revolution,
Londres, 1999.
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El optimismo productivista teleológico de Marx empalma con
el de Spcnccr, Durkheim y con el de la propia teoría de la
modernizaci~nposterior. Marx es un premilenarista, esperan
do a que el Angel de la Muerte descienda sobre e! podrido
mundo capitalista, lleno de injusticia, y así lo expresa en el
Manifiesto Comunista, coescrito con Engels, al afirmar que
<da burguesía produce sus propios sepultureros» (el proleta
riado) pero, al mismo tiempo, Marx actúa como un post
milenarista," toda vez que el progreso capitalista incitado por
la burguesía sería reconducido por el triunfo del proletaria
do. ¿Por qué debe suceder así' y no de otra manera? La razón
es que, una vez que la sociedad industrial capitalista ha sido
expurgada de la inhumanidad e injusticia de su «molino satá
nico» (sic Polanyi), representado por e! mercado y sus leyes
capitalistas, puede convertirse en un instrumento al servicio
de la mayoría, emancipando al hombre de la máquina. La vio
lencia inherente al periodo milenarista (en términos secula
res, la revolución seguida de la dictadura de! proletariado) de
lucha contra la burguesía en medio de una guerra de clases y
coextensivamente en medio de guerras nacionales entre esta
dos capitalistas será superada, finalmente, por la acción soli
daria de la clase obrera, auténtico sujeto revolucionario, lla
mado a crear la sociedad sin clases y a superar la democracia
formal burguesa por otra democracia obrera (Crítica del Pro
grama de Gotha). Con un tono inequívocamente salvífica y
misional, Marx confía en la acción comunitaria de la clase
obrera, poniendo su granito de arena en el motto final
voluntarista del Manifiesto, apelando a la unión transnacional
de los proletarios, pero, se equivoca, lo que en realidad triun
fa es la unidad de la llamada nacional particularista a la de
fensa de la patria, la «nación en armas», frente a la llamada
universalista de clase. Francois Furer'? y Claus Offe," desde la
historia y desde la sociología, respectivamente, han mostrado

29. E. Tiryakian, «War. The Covered Side of Modernity», lnternational Sociology,
vol. 14, n.04 (1999), 476.

30. Jugando con el título de un trabajo tardío de Freud, El porvenir de una ilu
sión, F.Furet (El pasado de una ilusión, Madrid, 1990) nos muestra el balance his
tórico ~e ~n proyecto, el del socialismo realmente existente, truncado por exceso
de mesianismo y falta de autocrftica.

31. Cl. Offe, Der Tunnel am Ende des Lichrs, Frankfurt, 1994, muestra la transi
ción del comunismo al capitalismo como «experimento natural».
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el fracaso de este proyecto con vocación de filosofía de la his
toria con interés práctico-normativo.

Cuando grandes sociólogos alemanes como Georg Simmel
y Max Scheler interpretan la 1 Guerra Mundial como una gran
oportunidad para romper con las tendencias trágicas de la
cultura moderna, expresadas en la mercantilización y en la
burocratización crecientes de todos los órdenes de vida, y para
agitar la saturada conciencia del individuo moderno a través
de una «experiencia absoluta», de un «hecho social total».
como es la guerra, quizás debiéramos pensar en despertar del
sueño sobre una modernidad sin violencia y hacer frente al
eterno ricorso de ese extraño familiar que constituía el centro
de las reflexiones de Thomas Hobbes.

2. Los clásicos de la sociología europea y norteamericana
ante la Gran Guerra de 1914

El periodo de la 1 Guerra Mundial es de gran importancia
porque lo más granado de los fundadores de la sociología de un
lado y del otro del Atlántico, no sólo padecen el conflicto sino que
además lo interpretan como un acontecimiento de primer alcan
ce. En ello están implicados los nombres de Max Weber, Georg
Simmel, Ferdinand Tonnies y Wemer Sombart, cofundadores
de la Asociación Alemana de Sociología en 1909; Vilfredo Pareto
en Italia; G. Santayana, J. Dewey, W. James, Ch.H. Cooley, W.I.
Thomas, G.H. Mead y Th. Vcblen en Estados Unidos; E. Durkheim
y H. Bergson en Francia; y P. Sorokin en Rusia.

Justo antes del comienzo de la guerra, Werner Sombart
publicó un detallado estudio intitulado Kriegund Kapitalismus"
(Guerra y capitalismo) en donde el capitalismo aparece como
un efecto de la guerra. Sumándose también al presupuesto de
Max Weber y de Thomas Mann según el cual el bien es una flor
del mal (los fines de la acción humana producen contrafinali
dades inevitables), Sombart detecta que, a pesar de toda la des
trucción «creativa» que conlleva la guerra, la emergencia del
capitalismo fue posible, en el periodo que lleva del siglo XVI al
siglo XVIII, gracias a la formación de los estados y a los conflic-

32. W. Sombart, Krieg und Kapitalismus, Múnich/Berlín, 1913.
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tos entre estados. La guerra ha conducido a la emergencia de
los ejércitos modernos y estos «promueven el sistema capitalis
ta 1) como creadores de riqueza, 2) como creadores de convic
ciones (Gessinungen), y por encima de todo, 3) como creadores
de mercadosv." Los ejércitos modernos crean convicciones en
el sentido de que por primera vez establecen a escala masiva la
disciplina que estamos acostumbrados a ver como un compo
nente fundamental del espíritu capitalista y del trabajo indus
trial. Al efecto interno que produce la racionalización de las
pasiones convirtiéndolas en intereses racionales, y del que es
responsable en buena medida la ascética protestante, hay que
sumarle el efecto externo de la disciplina militar y burocrática.
Los ejércitos son efectivos en cuanto creadores de riqueza y
mercados debido a que necesitan la correspondiente provisión
de armamento, uniformes, comida, lo que conlleva el crecimien
to y extensión de grandes unidades de producción. La organi
zación estatal del ejército, la construcción nacional y la racio
nalización del Estado son procesos que se retroalimentan y
complementan mutuamente." En Handler und Heldenv (Mer
caderes y héroes), subtitulado «Reflexiones patrióticas» yescri
to en 1915, en medio de la Gran Guerra, Sombart afirma que la
1 Guerra Mundial, como todas las guerras, es una guerra de
religión, una lucha a vida o muerte entre la civilización occi
dental europea y el carácter alemán. Para Sombart, Inglaterra,
y no Francia, representa el prototipo de civilización occidental.
Una civilización caracterizada por el utilitarismo, el eudaírno
nlsmo. el individualismo posesivo y la comercialización de to
dos los ámbitos de la actividad humana, por tanto, la guerra
supone una lucha frente a estos principios culturales. «Fre-

33./bíd., 14.
34. H. Joas. u/ar and Modernity, opus cit., 58-60, así como Jos trabajos de H. Hafcr

kamp: -Kriegsfolgen und gesellschatliche wandlungsprozesse» y el de M. Jano
witz «Militárische Institutionen und Staatsbürgeschat in westlichen Gesellscheften».
en W. Knóbl y G. Schmid (editores), Die Gegeuwan des Krieges, Frankfurt, 2000, 102
126. Alineados con las investigaciones mencionadas arriba de Hall, Mann y loas pode
mos discrepar con Sombart en el sentido de que la guerra sea el único origen del capi
talismo, pero, debemos concederle que, la ausencia de un superestado europeo, algo
que no consiguieron ni los esfuerzos de Carlomagno ni Fredrick Barbarroja ni Napoleón
ni Hitler, y las relaciones conflictivas de guerra permanentes resultantes entre Estados
individuales, que comparten la misma matriz civilizacional. han jugado un papel im
portante en los procesos de desarrollo económico.

35. \"l. Sombart, Handler und Helden, Múnich, 1915.
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cuentemente, afirma Sombart, imaginamos que estamos lu
chando contra un gran almacén cornercial.s" Frente al mode
lo británico sitúa un contramodelo caracterizado por virtu
des como el «autosacrificio, la lealtad, la falta de astucia, la
reverencia, la piedad, la bravura, la obediencia y la amabili
dad»:" representadas, a su juicio, por la cultura alemana, «ser
alemán es ser un héroe-." La guerra aparece como el fruto de
una cosmovisión heroica frente al espíritu mercantil. Esta po
sición predominantemente estética basada en un ideal de la
personalidad encontrará seguidores en El Trabajador de Ernst
Jünger y en las conferencias sobre el nihilismo de Heidegger.
Estas tendencias, que podemos llamar «modernistas reaccio
narías»," ponen de manifiesto el profundo sentimiento de in
significancia que anidaba en la cultura alemana en el periodo
de entreguerras.

Georg Sirnmel va a proyectar, como 10hará Weber, no tanto
un pesimismo cultural, propio de la época, como un escepticis
mo cultural contra el que sitúa a la guerra como el gran antído
to. De todos es conocida la importancia que Simmel ha dado al
conflicto y a la lucha como formas de socialidad en su obra
más conocida, Sociología. Sin embargo, en su conjunto de artí
culos intitulados Der Krieg und die geistigen. Entscheidungen"
(La guerra y las decisiones espirituales), la experiencia de la
guerra sitúa al individuo frente a un «hecho social total», fren
te a una experiencia existencial trascendente, frente a una mo
ratoria de las normalidades relativas de la cultura incipiente de
masas. La guerra aparece como una ruptura con las tendencias
trágicas de la cultura moderna:" rompe con la tendencia según
la cual en la época moderna la totalidad de la vida se habria
convertido en un puro medio, o mejor en una cadena de me-

36. lbíd.. 47. Aquí está el preludio de interpretaciones como las actuales de
Huntington, Occidente versus el islam, o la de Barber; Jihad versus Macworld.

37. W. Sombart, opus cit., 65.
38. tbtd., 64. Para algunos analistas Sombarl es un propagandista de la con

tienda (E Lenger, "Werner Sombart als Propagandist eines deutschen Kríeges».
en W. Mommsen [editor], Kultur und Krieg, Munich, 1996,65-76).

39. J. Herí, Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politice in Weimar
and the Third Reich , Londres, 1984.

40. G. Sirnmel, DerKrieg und die Geistigen Entscheidungen, Frankfurt (1917), 1999.
Ver al respecto el trabajo de P. Watier, "Georg Sirnmel et la guerre», en W. Mornmsen
(editor), Krieg und Kultur, Muních. 1996,31-48.

41. G. Símmel. opus cit.. 37-53.
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dios sin ningún fin, con la excepción de un protomedio que
mediatiza cual substituto técnico de Dios (el dinero, Mammon
versus Yavé) toda relación auténtica, y también rompe con la
autorreferencialidad de la cultura objetiva que se independiza
de su creador, el hombre, adquiriendo vida propia, no habien
do ya más que estructuras que remiten a estructuras. La guerra
aparece, «me atrevería a afirmar, lo que la mayoría de nosotros
ya ha experimentado, como lo que se puede nombrar como
una situación absoluta. Todas las circunstancias, en las que nos
movemos, tienen algo de relativo, ponderaciones que deciden
entre el más o el menos y de las que dependen de una u otra
manera. Ahora ya no hacemos frente a eso, ahora comparece
mos con la fuerza de la acción, el peligro, la disposición al sa
crificio ante una decisión absoluta, que no conoce ningún equi
librio entre el sacrificio y la ganancia, ni ningún cuando ni
ningún pero, ningún compromiso ni ninguna referencia a la
cantidad... Entonces la pregunta: ¿debe Alemania ser o no ser?
no puede ser respondida con el entendimiento de los que
comprenden ni con sus siempre relativos atrevimientos ni con
el cariño infantil. Aquí decide sólo -también por aquellos a los
que la palabra Idea no les pertenece ni la han comprendido
nunca- la más alta instancia de nuestra esencia, eso que nos
determina y que Kant llama "el poder de las ideas", es decir, el
poder, un incondicionado. Todo lo singular y lo incondiciona
do, eso que nos determina, está ante nosotros: estamos ante el
fundamento y el soporte de un Absoluto..., estamos ante el más
alto ideal espiritual, ante el centro de nuestra experiencia...Yo
amo a Alemania y por esa razón amo al diablo con todas las
justificaciones "objetivas" de ese deber procedente de la cultu
ra, de la ética, de la historia o de Dios... Irrefutable es sólo lo
indemostrable, nuestra voluntad hacia Alemania está más allá
de toda deduccíon»." Para Simmel una situación absoluta im
plica una decisión absoluta, con lo que está re-ontologizando la
interacción social, proyectando un pretendido tiempo
metasocial «auténtico» sobre el tiempo social «inauténtico» de
una Europa en crisis, de una civilización en crisis.

Cuenta el historiador Alistair Horne que el ciclo de ven
ganzas a lo largo de la historia contemporánea no podía ser

42.lbíd., 22~23.
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más completo y lo ejemplifica refiriéndose a la historia fran
co-alemana compartida de finales del siglo XIX y comienzos
del siglo xx. Según él, «Francia eligió como escenario para la
humillación final de Alemania en 1919 la Sala de los Espejos
de Versalles donde, en exaltación arrogante en 1871, el rey
Wilhclm de Prusia se había proclamado a sí mismo Kaiser y,
después Hitler, en 1940, elige para la escenificación de este
momento de triunfo supremo (para el honor nacional alemán),
el mismo lugar de la Francia de 1918)}.43 Hitler, como sus pre
decesores alemanes y franceses, elige este sitio particular como
«un acto de justicia reparadora». Sólo dentro del contexto de
un largo escenario histórico, por supuesto, cualquiera de los
eventos descritos puede ser visto en términos de «reparación».
No se puede salir de la historia para actuar sobre la historia,
como pretende Simmel, absolutizando, ontologizando, una
crisis cultural y política. La historia en este contencioso na
cionalista franco-alemán se proyecta como escenario de tra
mas de venganza reparadora. Lo mismo podemos decir de la
fundación del Estado de Israel en 1948 como una «respuesta»
al Holocausto y la 1 Guerra del Golfo como una reacción tar
día a la debacle de Vietnam o el ataque norteamericano a
Afganistán y a Irak como «represalias» ante el ataque del l1-S
de 2001 al World Trade Center y al Pentágono. La narrativa
histórica aparece en estos casos como tramas de venganza
que se proyectan en el presente y condicionan el futuro.

El Estado nacional tiene para Max Weber el mismo valor
que Jehová tiene en la historia del judaísmo antiguo. De he
cho, para Weber, que fue un no-creyente en el sentido cristia
no, el sentimiento nacional adopta la forma de una fe en Ale
manía." La posición de Weber ante el tema de la guerra, y
más en concreto de la Guerra del 14, se enmarca en su posi
ción teórica general según la cual el Estado nacional es la for
ma moderna de la eternamente cambiante lucha por el poder,
dentro del Estado y entre los Estados nacionales. Esto lo re
fleja en sus trabajos de análisis sociopolítico recogidos en sus

43. A. Horne. 1'0Lose a Battle: France /940, Boston, 1969,582.
44. Así lo pone de manifiesto W.Mommsen en Max Weberand Germen Politics,

/890-/920, Chicago, 1984,49. De hecho, afirma Max Weber: «Yo no dispararía un
tiro o gastaría un marco en una guerra que no fuera una guerra nacional» (48).
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Escritos políticos. 45 La lucha por el poder es un elemento bási
co no sólo en la organización gubernamental de la gente sino
en toda la vida cultural de una sociedad. «Puedes cambiar los
medios, las circunstancias, incluso el decurso básico de los
acontecimientos y a aquellos que son responsables de él, pero
no puedes abandonar la lucha (KampfJ misma... La paz signi
fica el desplazamiento de la forma de lucha o del enemigo en
la batalla, o de las circunstancias de la batalla o finalmente la
oportunidad de selección y nada más. El conflicto no puede
ser excluido de la vida social..., la paz no es nada más que un
cambio en el carácter del conflicto».46 La Lección Inaugural
en la Universidad de Friburgo en 1895, le sirve a Weber para
tematizar el concepto de «lucha por la existencia» en sentido
sociológico. Analiza el problema de' las explotaciones agríco
las cercanas al río Elba, en la frontera germano-polaca, en
donde coexisten campesinos de origen polaco y jornaleros ale
manes. Estos últimos se adaptan mejor a las condiciones cam
biantes impuestas por el mercado capitalista, pero deben
emigrarde las zonas económicamente más ricas, mientras que
los campesinos polacos que se adaptan a las condiciones de
subsistencia, debido a sus más bajas exigencias:" con respec
to al nivel de vida, en parte de carácter material, en parte de
tipo espiritual, ven aumentar su presencia en las zonas de bajo
nivel económico, evitando desplazarse de la zona. Weber con
sidera importante el germanismo de las regiones orientales
como algo que debe ser defendido y por cuya defensa debe
comprometerse incluso la política económica del Estado para
evitar la «avalancha eslava». Weber destila desprecio hacia los
«eudaimonistas» que piensan que el desarrollo económico pro
duciría con esfuerzo un incremento en la felicidad. Tal consi-

45. M. Weber, Escritos políticos, 2 volúmenes, México D.F., 1982. Los trabajos
en los que me vaya detener son la lección inaugural de Friburgo «Estado nacional
y política económica alemana» de 1895. los trabajos sobre la situación política y
social en Rusia de 1906 y «Parlamento y Gobierno» de 1918.

46. M. Weber, Gesammelte Aufsiitze zur Wissenschaftslehre, Tubinga, 1990,517.
Sobre los distintos sentidos del concepto de lucha ver Economía y Sociedad, Méxi
co, D.F., 1978,31 Y ss.

47. El pequeño cultivador polaco de las tierras orientales es un hombre que
rehuye la pequeña y dinámica actividad agrícola del tipo más común en Alemania,
por ejemplo en la llanura del Rhin, donde el jornalero agrícola alemán se inserta en
el tejido urbano mediante el cultivo de productos destinados a la venta y el desarro
llo del área hortofrutfcola (ver M. Weber; Escritos Políticos, México D.F., vol. 1, 12).
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deración pasa por alto la universalidad del conflicto y de la
lucha entre grupos y entre naciones. «No hay paz en la lucha
económica por la existencia... sólo la ilusión de paz... La triste
realidad del problema de la población (de las poblaciones por
tadoras de distintas señas de identidad) nos impide ser
eudaimonistas, ilusionarnos acerca de que la paz y la felici
dad humana estén encerradas en el seno del futuro y creer
que el espacio en que existe libertad de movimiento pueda ser
adquirido, en el curso de la existencia terrena, sin una dura
lucha del hombre contra el hombre ... Para Weber, los frutos
de los esfuerzos presentes, en su abrumadora mayoría, no se
verán en las generaciones presentes, sino en las futuras, en
nuestros descendientes ... , un trabajo de política económica
tampoco puede basarse sobre optimistas esperanzas de felici
dad. Frente al sueño de paz y felicidad para el hombre, sobre
la puerta del ignoto porvenir de la historia humana, está es
crito: lascíate ogni speranza (abandona toda esperanza)»." En
tal ~ontexto de lucha, la promoción de los valores culturales y
nacionales alemanes es de vital importancia para Weber. Si
una consecuencia de la situación económica en el Este fue la
amenaza a la cultura y a los intereses alemanes, una segunda
consecuencia fue la crisis de liderazgo político ocasionada por
la agonía económica de la clase de los Junkers en Prusia. A
esto se suma la herencia política de Bismarck, que deja una
nación sin ninguna voluntad política, con una burguesía y una
clase obrera vacilantes en sus respectivas tareas históricas, y
con un parlamento completamente impotente." Así se entien
de la reivindicación de Weber de una necesidad de formar una
clase dirigente dotada de instinto de potencia y de sentido na
cional. «Nuestro destino es que no somos un pueblo de siete
millones sino una nación de setenta millones de alemanes,
ubicada entre las potencias conquistadoras del mundo (Fran
cia, Inglaterra y Rusia), con el deber de transfonnarse en un
estado de gran potencia.v'" La implicación alemana en la gue-

48. M. Weber, Escritos politices, opus cit., 16. Dice Weber: «3 nuestros descen
dientes no debemos darles, como viático para su camino, la paz V la felicidad hu
mana. sino más bien la lucha incesante por la salvaguardia y la elevación de nuestro
carácter nacional» (ibíd .. 18).

49. tbtd.. 74.
50. M. Weber, «Alemania entre las grandes potencias europeas», en ibíd., 57-58.
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rra no tiene otro «sentido», para Weber, que evitar la conver
sión de Alemania en un estado paria o, peor, su egiptianización
política. En eso y en nada más que eso podemos cifrar el «pe
ligro alemán». Así Weber va a defender un fortalecimiento del
parlamento frente a las intromisiones de la burocracia y del
oportunismo de los partidos políticos. «Todas las desigualda
des de los derechos políticos del pasado eran reductibles a la
desigualdad económicamente condicionada por la cualifica
ción militar, que en un Estado y en un ejército burocratizados
no existe. Frente al poder nivelador e ineluctable de la buro
cracia, que ha dado origen recientemente al moderno concep
to de ciudadano, el instrumento de poder representado por la
papeleta electoral, en último análisis, es lo único que puede
ofrecer a quienes le están sometidos ese mínimo derecho a la
"determinación común" sobre las cuestiones de una comuni
dad por la cual deberán estar dispuestos a hacerse matar (en
el frente).»>' Ante el comportamiento cortoplacista, dubitati
vo y errático de los partidos burgueses y de la socialdemocra
cia, Weber va a optar, finalmente, por la salida de un liderazgo
plebiscitario-cesarista en torno al presidente del Reich, elegi
do directamente por los votantes. Se debe considerar que «la
tan discutida "dictadura" de las masas requiere ni más ni
menos que del "dictador", un hombre de confianza elegido
por las masas (y no por el parlamento), al que éstas se some
tan mientras goce de su apoyo»." Un presidente elegido por
el pueblo que sea el jefe del poder ejecutivo, del aparato de
control administrativo y que posea el derecho a un eventual
veto y el poder de disolver el parlamento, representa el ba
luarte de la auténtica democracia, que no significa impotente
renuncia ante la confusión, sino sumisión a un jefe elegido
por ella misma.53 Esta es la peculiar síntesis" que ofrece Max

51. lbid.. 192.
52. Ibtd., vol. 2, 304.
53. Carl Schmitt y su teoría plebiscitaria del presidente del Reich como repre

sentativa de la voluntad política del pueblo, en contraste con la legitimidad que
emana del parlamento, es una extensión sesgada pero conceptualmente consisten
te del propio de Weber (H. Mommsen, Max Weber and the German Politics, ¡ 890
1920, Chicago, 1984,383). Ver el interesante trabajo en esta misma línea de B.S.
Turner: «Sovereígrny and Bmergency-, en Theory, Culture and Society, vol. 19,4,
2002,106.

54. D. Beetham. Max Weberand (he TheoryofModem Politics, Londres. 1985,54 Yss.
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Weber entre un individualismo burgués de corte protestante
en el plano interno del modo de vida y un nacionalismo libe
ral alemán en medio de una creciente remitologización de la
violencia colectiva en todo el continente.

Dentro de la sociología francesa de comienzos del siglo xx,
Émile Boutroux adopta un tono chovinista cuando llama a la
cultura alemana une barbarie savante y relaciona esto con la
amenaza representada por los hunos. 55 Henri Bergson, influi
do también por la Lebensphilosophie (filosofía de la vida), como
Simmel, Scheler o Sombart -que habían apoyado el naciona
lismo alemán frente al utilitarismo y el materialismo anglo
sajón- por su parte, sitúa el carácter «mecánico-artificial» de
Prusia como algo repelente y hostil a la vida. La industria y el
ejército se complementan mutuamente en la historia de Prusia.
Si en este universo mecanizado tiene que expresarse la necesi
dad de una nueva vitalidad, ésta adoptaría la forma de un entu
siasmo que procede del interior del propio individuo y que va
más allá de las regulaciones del derecho." «Todo lo mecánico
se agota por el uso, mientras que la energía moral que se ali
menta de un ideal eternamente vivo, se revivifica sin cesar ella
misma y sin cesar rehace sus propios medios, como un alma
que reconstituye su cuerpoa.F Émile Durkheim, con una in
equívoca vocación de activismo republicano, publica un ensa
yo intitulado: Allemagne au dessus du tout'" (Alemania por en
cima de todo), en 1915, en donde critica la política alemana en
la 1 Guerra Mundial que considera que el Estado es poder y cri
tica a su principal mentor, Heinr-ich van Treitschke. Durkheim
critica la concepción de Treitschke según la cual la autoridad
del Estado es absoluta, 59 critica asimismo la actitud cínica ha
cia el derecho internacional.s" la glorificación de la guerra como

55. E. Boutroux. L 'Allemagne et la guerre, París, 1915, 29.
56. H. Joas, Warand Modernity, Londres, 2003, 68.
57. H. Bergson. LA significa/ion de la guerre, París, 1915,34.
58. El texto de Durkheim. Alemania por encima de todo: LA mentalidad alemana

y la guerra, se publica en 1915 simultáneamente en español. francés, inglés, alemán
y ruso, con claro interés propagandístico por la editorial Armand Colín en París.
No se equivocaba Durkheim al elegir este título para su libro, tomado de los defen
sores del nacionalismo alemán, porque veinte años más tarde el nacionalsocialísmo
lo convertiría en uno de sus clichés más conocidos: «Deutschland üher Al/es».

59. E. Durkhe.im, Alemania por encima de todo, París, 1915. 10-11.
60. IUd.. 11.
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la fuente de las más altas virtudes':' y la denuncia de la «paz
eterna» kantiana como algo no étíco." Todas estas considera
ciones son un ataque frontal a los principios fundamentales de
la ilustración alemana representada por Kant. En esta tesitura
de nacionalismo militarista, denuncia Durkheim, nada hay por
encima del Estado alemán (Deutschland uber AlZes), lo que sig
nifica una vuelta a la antigua moral romana, a la moral tribal,
según la cual la humanidad no se extendía más allá de la tribu
o de la ciudad. Frente al Estado fuerte defiende la sociedad
civil fuerte, frente a una homogeneización de la conciencia colec
tiva por parte del Estado defiende una sociedad civil con pre
sencia de representaciones colectivas y voluntades plurales."
No se entiende nada de la práctica alemana (la dirección
apologética hacia la guerra), para Durkheim, sin enlazarla con
el mito (del pangermanismo nacionalista) que expresa y del
que depende." Durkheim sitúa el «carácter mórbido-patológi
co de esta mentalidad» en que refleja un «des-orden moral»,"
una ausencia de mecanismos de integración social propios de
una sociedad diferenciada que recurre al uso de la violencia en
manos del Estado. Para frenar esta tendencia, a juicio de
Durkheim, Francia tiene una misión que cumplir y la guerra
no significa el acta de defunción del ideal pacifista. El final de
la guerra supuso, con la paz del Tratado de Versalles, un severo
test a esta convicción, del que Durkheim ya no pudo ser testigo.

Del otro lado del Atlántico, John Dewey, probablemente el
intelectual progresista más importante de Estados Unidos en
este momento, aparece como una de las voces más cautelosas
sobre el conflicto bélico. Dewey habla de una «tragedia del
alma alemanax'" en 1916, en donde las condiciones políticas
no permitieron la autodeterminación democrática del indivi
duo. La nación que ha producido una de las más lúcidas e

61. tbtd.. 12.
62.lbíd.• 13.
63. IUd., 27-28.
64. B. Lacroix, Durkheim y lo político, México D.F.. 1984,211.
65. A. Giddens en Introducción a Durkheim 011 Polítics and State (A. Gíddens,

editor). Stanford. 1986,29.
66. J. Dewey, «The Tragedy of the German Soul» (I 916), en Dewey, Middle Works,

vol. la. Carbondale, lll, 305-309; del mismo autor: German Philosophy and Politics,
Nueva York, 1915.
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importantes contribuciones sobre el sujeto moderno, sin em
bargo, no la ha realizado en la práctica. Sólo lo podría hacer
en la medida en que despliegue un proceso de democratiza
ci_ón que permita un florecimiento del espíritu alemán que
anada algo nuevo a la convivencia pacífica de las naciones
democrát~cas.Dewey pretende combatir el fácil estereotipo,
muy comun en la época, que considera a la guerra como una
lucha entre la democracia (USA) y la autocracia (Alemania).
Tanto Dewey como su amigo Gcorges Herbert Mead se mues
tran leales a la línea básica establecida por el presidente
Wodrow Wilson y su Sociedad de Naciones (1919), confor
mando el frente doméstico norteamericano de intelectuales
liberales progresistas. Todos ellos tienen en común una pro
funda desilusión con el sueño de un progreso automático e
irresistible, con ese «paraíso del tonto» del periodo anterior a
la guerra, como lo llama Dewey: «confundirnos rapidez de
cambio con avance y tomamos cierto incremento en el con
fort del modo de vida como si fuerzas cósmicas estuvieran
inevitablemente alterando la totalidad del modo de vida» 67

En 1929 Mead, en un trabajo intitulado National Mindedne~s
and Intemational Mindedness, expone sus ideas referentes a
la regulación pacífica del conflicto internacional, desmarcán
dose de las ideas de W. James en un trabajo publicado en
1910. 68 La sociedad, a juicio de Mead, es la interacción de su
j~tos indiv~dua~es,una interacción que sólo es posible si a par
tir- de su diversidad emerge la unidad. «La sociedad es la uní
da~ en la diversidad». 69 Pero esta unidad no depende, en la
SOCIedad moderna, de un alma nacional, de impulsos y emo-

67. J. ~ewey, «Progress», en Characterand Events, vol. 2, Nueva York, 1929,820.
68. Afirma W.James en «The Moral Equivalen! ofthe War»: «Hay algo altamente

paradójico en la :e1ación del hombre moderno con la guerra. Pregunta a millones
de ~uestros conciudadanos, del norte y del sur, si ellos votarían ahora (si esto fuera
poslb.le!,tener n~estra?uerra de la Unión borrada de la historia y el informe de una
transición pac~f¡caal tIe~po presente su,stituido por sus marchas y batallas y, pro
bablemente, solo un puñado de excéntncos diría que sí. Estos antecesores, estos
~sfuerzos,estas ,:,emonas y leyendas, son la parte más ideal de lo que poseemos
Juntos, una pos,:slón espiritual sagrad~de más valor que toda la sangre derramada.
Preg~~ta todavía a esa misma gente SI pensando fríamente Comenzarían otra gue
rra CIV1I ahora p~r~,ganarotra posesión similar y ningún hombre ni mujer votarían
p~r tal proposicion» (G.H. Mead: «Nauonal Mindedness and International
Mindedness», The International Joumal ofEthics, vol. 39, 4, 1929, 385).

69. G.H. Mead, opus cit., 396.
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ciones colectivas o de un instinto masculino beligerante e in
nato sino de una mentalidad nacional basada en el bien públi
co e intereses comunes. La integración social no surge a par
tir de los instintos sino en el nivel de la formación colectiva de
la voluntad.I? La institucionalización de las formas de discu
sión abierta y la solución racional de conflictos de interés,
tanto en el nivel nacional como en el internacional, constitu
yen la opción más justa y razonable.

Una vez escuchadas las diferentes voces sociológicas sobre
el fraseado histórico en stacato que representa la discontinui
dad histórica de la Gran Guerra voy a analizar a continuación
las afinidades existentes entre Estado nacional, capitalismo y
poder militar.

3. Las afinidades electivas entre Estado nacional,
capitalismo y poder militar

En la gestación de la modernidad, como programa cultu
ral y político, como imaginario social, que surge en Europa
occidental a partir del siglo XVIII, debemos descartar hipóte
sis monocausales, que ° bien sitúan al factor exclusivamente
económico o bien a la ética protestante o bien a las revolucio
nes liberales y burguesas, como las causas de una nueva ima
gen del mundo, y debemos fijarnos más en un concurso de
circunstancias que configuran una complejidad multidirnen
sional dentro de la evolución siempre contingente de las so
ciedades. La modernidad no es un periodo histórico que se
apoye exclusivamente en una prodigiosa transformación en
el ámbito de las ideas, configurando de hecho una cosmovisión
cuyas características principales serían, como hemos visto,
su permanente mutabilidad y su extraordinaria capacidad de
adaptación a contextos sociales enormemente distintos, sino
que se sustenta igualmente en una serie de importantes afini
dades electivas entre instituciones tan relevantes como el Es
tado nacional, el capitalismo y la industrialización de la gue
rra, como veremos.

La guerra hace al estado y el estado hace la guerra, afirma

70. H. Joas. Warand Modernítv, Cambridge, 2003, 75.
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Ch. Tilly," La construcción del estado moderno en Europa vie
ne impulsada, de forma importante, por transformaciones
militares y tecnológicas. La introducción de armas de fuego y
el desarrollo de la artillería debilitan la posición social de los
ejércitos de caballeros feudales. La amplia efectividad de la
infantería condujo a un incremento de las fuerzas armadas,
lo que aumentó la presión para construir unidades políticas
más grandes. Cuanto más centralizada fue una unidad políti
ca, más éxito alcanzó frente a unidades menos centralizadas."
De la variedad política existente todavía en la Edad Moderna
temprana, manifestada en la coexistencia de ciudades-estado,
pequeños estados e imperios, emerge la estructura de poder
uniformizadora del Estado nacional. El surgimiento de los
estados modernos europeos es el resultado de un proceso de
conquista y de fusión de unidades de autoridad y de territo
rios en el que los estados investidos de poder, militarmente,
incorporaron por la fuerza unidades políticas más débiles. En
el siglo XIV existían en Europa en torno a 1.000 unidades polí
ticas independientes, en 1.500 el número se redujo a 500, en
1789 a 350 y en 1900 en torno a 20" y los conflictos armados
tienen un papel preponderante en estos procesos de centrali
zación y de fusión de la nación y del estado. La guerra ha
actuado como estímulo permanente de creación de recursos
fiscales para el estado. Cuantos más recursos disponibles exis
tieron más fuerte fue la capacidad para la autoafirmación
militar y cuanto más fuerte es la integración estatal mayor es
la presión que procede de los súbditos del estado sobre las
élites para conseguir una redistribución del poder político a
través de una rejilla de derechos y deberes, quizás el binomio
ciudadano-soldado" es el que mejor refleja esta situación. Si
en torno al primero se sitúan los derechos, en torno al segun
do se dibujan los perfiles de los ejércitos de masas y el servi
cio militar obligatorio. En este sentido podemos diferenciar

71. Ch. TilIy, «Reflections on the History ofEuropean State Making», en Ch. TilIy
(editor), The Formation ofNational-States in Westem Europe, Princeton, 1975,42.

72. R. Bcan. «Warand the Birth of the Nation-State»,Journal ofEconomic History,
33 (1973), 203-221.

73. Ch. Tilly (editor), The Formation ofNational Sta tes in Westem Europe, opus
cil.,17-48.

74. M. Janowitz, «Militarische Institutionen und Staatsburgerschaft ». en Knobl
y Schmid (editores), Die Gegenwart des Kríeges, Frankfurt, 2000, 131.
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tres complejos de derechos: los que conciernen a la reproduc
ción cultural (libertad de pensamiento, de prensa, de comuni
cación), los que aseguran la integración social (libertades de
asociación y de asamblea) y los que aseguran la socialización
(protección de la privacidad, intimidad e inviolabilidad de la
persona). Éstos están relacionados con otro conjunto de dere
chos que median entre la sociedad civil y la economía capita
lista (derechos de propiedad, contrato y trabajo) o el moder
no estado burocrático (derechos electorales de los ciudadanos,
y derechos de bienestar de los clientes de la burocracia)." En
este proceso de nation building and citizenship (Reinhard
Bendix) es de vital importancia el despliegue de una moviliza
ción política de la población para la que se habilitan símbo
los, historias y narrativas que configuran comunidades de in
terpretación, de memoria, de experiencia, de acción y, en
algunos casos, de odio, expresión del «nosotros» moderno or
ganizado es tato-nacionalmente. Liah Greenfeld" afirma que
el nacionalismo ha jugado un importante papel en la reorien
tación de la actividad económica hacia el crecimiento. Al lado
del impulso adquisitivo, típicamente capitalista, surge una nue
va forma secular de conciencia colectiva, el nacionalismo. Hay
tres elementos importantes de contenido ideológico que pro
ceden de las revoluciones americana, francesa y de la revolu
ción de Cromwell: Primero, que su propaganda fue proclama
da de forma nacionalista, en códigos nacionalistas, a través
de procesos de «nacionalización» ,77 que convierten al campe
sino, al comerciante, al artesano, en francés, en inglés, en ale
mán, en español. Segundo, la definición normativa e ideológi
ca del concepto de ciudadanía desarrolla un efecto ideológico
de vital importancia, la integración del ciudadano en las fuer
zas armadas revolucionarias. Tercero, sin embargo, en las so
ciedades industriales avanzadas, con grandes niveles de in-

75. J. Cohen v A. Arato, «Politics and the Reconsrruction of the Concept of Civil
Society-. enZwÚc1¡enbetrachtungen, A. Honneth, Th. McCarthy (editores), Frankfurt,
1989,502.

76. L. Greenfeld, The Spirit ofCapitalism, Cambridge, Mass., 2001.
77. Ver los clásicos trabajos de E. Weber: Peasants into Prenchmen, Stanford,

1976 para explicar el caso francés; de G.L. Mosse: The Notionaliouion ofthe Masses,
Nueva York, 1975 para el caso alemán; L. Colley, Brincns. Forging the Nation 1707
1837, Londres, 1992, para el caso británico; y J. Álvarez Junco: Mater Dolorosa. La
idea de España en el siglo XIX. Madrid, 2001, para el caso español.
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greso, de instrucción y de libertad de elección y de crítica, se
desarrollarán movimientos antimilitaristas que socavan la es
tructura de derechos y deberes recogida en el binomio revolu
cionario ciudadano-soldado;"

Los regímenes revolucionarios de la Edad Moderna y con
temporánea han desencadenado el apoyo de los ciudadanos
soldados a las guerras nacionales -la «nación en armas-s-e- y
supranacionales, logrando «borran> las fronteras y las dife
rencias de clase. Las nuevas organizaciones así como la uni
dad política que surge entre la vanguardia revolucionaria y
sus seguidores -sobre todo en orden a consolidar el poder de
la primera- promueven la movilización de recursos simbóli
cos, económicos y militares dentro del estado nacional para
la guerra contra otros estados. Esto lo ha puesto de manifies
to Theda Skocpol en su teoría de las revoluciones." Éstas se
explicarían no tanto por referencia a las intenciones de las
élites o de las masas revolucionarias sino desvelando las co
nexiones existentes entre las crisis de modernización interna
de los estados en un escenario de competencia internacional,
tanto económica como política, y las diferentes constelacio
nes interestatales de guerra. Como ya vio Max Weber, los esta
dos nacionales no son buenos samaritanos movidos por El
Sermón de la Montaña," sino celosos constructos de poder
siempre expectantes del incremento o de la reducción de sus
posibilidades de poder en el cambiante mapa del concierto
internacional. Las revoluciones fortalecen la capacidad nacio
nal para desencadenar sangrientas guerras contra enemigos ex
ternos. Las condiciones de posibilidad para el surgimiento de
las revoluciones se producen cuando las administraciones cen
tralizadas y semiburocráticas y las organizaciones militares
del antiguo régimen se resquebrajan bajo la presión de las
crisis internacionales y de las diferencias internas entre el
monarca y los estratos propietarios superiores y, también en
gran medida, cuando una gran parte del campesinado actúa

78.~. Jan.awitz, «~ililiirischeInstitutionen und Staatsburgerschaft», en Knóbl
y Schmid (editores), DIe Gegenwart des Krieges, Frankfurt. 2000, 145.

79. Ver su trabajo clásico sobre las revoluciones: States and Social Revolurions
Camb~idge, 1979,. y sob.re todo «Soziale Revolutionen und MassenmobilisielUng~:
en Knübl y Schmíd (editores}. opus cit., 78 v ss.

80. M. Weber, opus cit., 162. 165. -
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violentamente contra los propietarios. Los dirigentes revolu
cionarios pueden, y de hecho, conectan la necesidad de la gue
rra contra un enemigo externo con las luchas de poder inter
nas; pueden usar -y abusar de- la existencia de ciertos
sentimientos nacionalistas o de conflictos de clase para moti
var a sus seguidores en orden a luchar, ya morir si fuera pre
ciso, por el nuevo régimen. Existe una conexión entre la lucha
de clases y el conflicto entre superpotencias. El enemigo ex
terno podría de forma plausible ser identificado con un ene
migo interno de clase y la lucha contra ambos entonces repre
sentaría la defensa de la civilización." Veamos todo esto en
toda una serie de revoluciones que tienen lugar a partir de
1789. La revolución francesa que establece la «República de
la Virtud», sin embargo, pronto experimentará una metamor
fosis en la que la creatividad social inicial que representa el
trabajo del imaginario social'? revolucionario en la historia
en forma de democracia radical y derechos individuales, pro
cediendo a una diferenciación frente al pasado monárquico,
dará paso a tendencias sectarias, totalistas y totalitarias de
tipo jacobino'" y a una expansión nacionalista sin preceden
tes. Napoleón estableció un régimen burocrático y conserva
dor pactado con los pequeños propietarios campesinos y con
la Iglesia, cuya influencia sobre el campesinado era enorme
entonces. Impulsa la movilización militar de masas y crea el
ejército de ciudadanos-soldados dotándole de gran movilidad.
Tanto Robespierre como Napoleón son dos consecuencias no
deseadas de la revolución burguesa, pero tan o más reales que
aquélla." La participación del pueblo en la lucha política así
como la conciencia misional del nacionalismo francés se diri
gen hacia fuera fortaleciendo asimismo los movimientos na
cionalistas en toda Europa. En los casos de las revoluciones
rusa y china, auspiciadas bajo la guía de partidos leninistas,
con un modelo de administración hipercentralizado, las ener
gías autoritarias movilizadoras de masas auspiciadas por los

81. M. Mann, «Kr-ieg und Gesellschaftheorie», en Knóbl y Schmid (editores),
Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000,44.

82. Ver el tra,bajo de C. Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad,
Barcelona. 2 volumenes, 1983, 1989.

83. Ver el trabajo de F. Furet, Penser la revolutíon [rancaise, París, 1978.
84. F. Furet, El pasado de una ilusión, Madrid. 1995,23.
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gobiernos posrevolucionarios tienen objetivos distintos a los
de la Revolución Francesa -las conquistas militares imperia
les- como son los relacionados con el despliegue del desarro
llo económico, es decir, el alcanzar el estadio de potencias in
dustriales independientes. En cualquier caso, ambos
regímenes, tanto la Rusia soviética como la China comunista,
disponen de una gran capacidad para la guerra y, de hecho,
hacen uso de estas capacidades. Rusia se ve en la necesidad,
en la 1 Guerra Mundial, de aprovechar políticamente la parti
cipación de las masas en una guerra internacional pero, cuan
do el ejército vuelve a casa con las botas gastadas y con la
moral por los suelos en 1917 -algo que Boris Pasternak ha
recogido con gran acierto en su Doctor Zhivago-, el malestar
social se transforma en una guerra civil interna, con arreglo a
esa repentina alternación de lo que Lev Tolstoi llama ímpetu y
resignación del alma eslava, que se dirige en parte contra el
campesinado y en parte en el seno de las élites descontentas
(la intelligentsia rusa) contra el seudoconstitucionalismo y la
seudodemocracia del régimen zarista. Ya después de la II
Guerra Mundial, en el periodo estalinista, con un modelo de
«revolución desde arriba», el socialismo soviético realmente
existente se ha proyectado como una burocracia de guerra"
en constante proceso de rearme y de movilización militar, si
tuando a la guerra en el centro de las preocupaciones políti
cas. En el caso de China, la revolución de 1949 «creó un nue
vo ejército chino», 86 a partir de las guerrillas que lucharon en
la guerra civil, que proyectó su musculatura militar, más tar
de, en la guerra de Corea, en la India y en Vietnam. Estas tres
revoluciones clásicas han transformado monarquías centena
rias en estados nacionales movilizados por las masas, la ma
yor parte de las otras revoluciones sociales de la historia mo
derna se suceden en países en vías de desarrollo, así aquellas
que se realizan a la sombra de grandes potencias, como son
los casos de México (1910), Cuba (1959), Bolivia (1952) y Ni
caragua (1979) o la revolución «comunista» en Vietnam y la
revolución «islámica» en Irán. Después de pasar revista a las
relaciones existentes entre las revoluciones sociales y la gue-

85. De hecho, el periodo de posguerra se ha caracterizado como Guerra Fría.
86. R. Adelman, Revolution. Armies and War, Boulder, Colorado, 1985, 144.
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rra debemos establecer, ahora cum fundamento in re, una
interacción entre la posición de UN estado en la estructura in
ternacional de poder y S U propia modernidad interna. 87

Siempre se ha afirmado que la guerra incrementa la integra
ción social," Desde Homero, pasando por Shakespeare, hasta
Tom Clancy, la guerra, más que ninguna otra empresa huma
na, puede transformar la división política y el enfrentamiento
civil en una unanimidad patriótica sagrada. Ya lo decía René
Girard;" el hecho de odiar unánimemente es la medicina más
efectiva para una comunidad humana. Esta unidad se puede
alimentar a partir de diferentes fuentes, por una parte, la que
procede del creciente prestigio del poder de un estado que ha
resultado vencedor en una contienda militar pero, por otra
parte, se produce un incremento de la integración social tam
bién a partir de las reacciones defensivas legítimas de un esta
do (como en el caso de las guerrillas partisanas españolas frente
a la invasión de las tropas napoleónicas al comienzo del siglo
XIX) frente a la agresión, sometimiento o conquista por parte
de otro estado. Sin duda, la guerra representa, probablemen
te, el más importante catalizador de movilización social, no
precisamente porque apela a la racionalidad del actor social
sino precisamente por todo lo contrario, porque le pide a éste
que no tenga en cuenta o que ponga entre paréntesis una for
mación racional de la voluntad. El «actor» de la guerra no es
una colectividad dentro del estado contra el estado, es un su
jeto'? colectivo, un estado de la conciencia colectiva nacional,

87. H. Joas. Warand Modemily, Cambridge, 2003, 47.
88. En el campo de la antropología E.E. Evans Pritchard (Los Nuer, Barcelona.

1977, 166) muestra cómo la tribu sudanesa de los nuer está diferenciada interna
mente en segmentos semejantes con arreglo a lo que el llama fisión intrngrupal,
pero, la diferenciación deviene desdiferenciación, en otras palabras. fusión
intragrupal, cuando surge un enemigo externo, una amenaza externa, ante la que
se unen, en este caso la amenaza está representada por los vecinosdinka. También
Georg Sírnmel. en el campo de la sociología, ha puesto de manifiesto e! mismo
mecanismo: «Los grupos, y especialmente las minorías, que viven en conflicto... a
menudo rechazan las aproximaciones o la tolerancia procedentes de! otro bando.
La naturaleza cerrada de su posición, sin la cual no pueden seguir luchando, se
haría borrosa ... En el seno de ciertos grupos puede que incluso sea una muestra de
sabiduría política encargarse de que haya algunos enemigos con el fin de que la
unidad de los miembros sea efectiva y para que el grupo siga siendo consciente de
que esta unidad es su interés vital» (Sociología, vol. 1, 1977,265-355).

89. R. Gírard. La.violencia y lo sagrado. Barcelona, 1983.
90. A. Touraine, Critique de la modernité, París, 1992, 271.
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auto-revestido de moralidad, que actúa contra otro u otros
estados considerados como inmorales por aquél. De aquí que
en muchos casos la guerra adopte la forma de una «cruzada
moral», de un movimiento social," de una lucha simbólica
enlre el bien y el mal.

Como elementos característicos de un proceso de raciona
lización técnica de los instrumentos para el ejercicio de la vio
lencia colectiva moderna cabría citar: a) la aplicación de técni
cas de producción industrial al armamento. Dos elementos
construyen la base tecnológica de los ejércitos de masas, por
una parte, la introducción de armas de fuego y de la moderna
artillería y, por otra parte, los nuevos sistemas de transporte y
comunicaciones que permiten coordinar las acciones de un
sin número de soldados y máquinas. A esto habría que sumar
la introducción de las fuerzas armadas aéreas así como más
recientemente, el estacionamiento de armas nucleares. b) La
profesionalización del ejército, incluyendo el abandono del
uso de mercenarios, es otro importante elemento. Esto signi
fica una creciente burocratización y jerarquización de rangos
dentro del ejército. Del soldado-ciudadano que procede de las
revoluciones americana y francesa, sujeto al servicio militar
obligatorio, se pasará, sobre todo después de la II Guerra
Mundial, al servicio voluntario y profesionalizado. c) La reor
ganización del cuerpo de oficiales, cuya procedencia inicial
es el patriciado aristocrático, tanto en Europa como en Amé
rica (tal es el caso de George Washington), tenderá a reclutar
sus cuadros entre un espectro social mucho más amplio.
d) Tiene importancia tanto la supresión de los aspectos ritua
les y de espectáculo de la guerra, quizás simbolizado por enci
ma de todo en el rechazo de uniformes vivamente coloreados
que dan paso a los uniformes de camuflaje, así como la re
nuncia a un heroísmo de corte clásico en donde lo principal
era el soldado «equipado de cuerpo» dispuesto a la lucha cuer
po a cuerpo en aras de la eficacia de un soldado más «equipa
do de mente», de habilidades, de know how técnico, más allá
de la furia y el valor de los viejos guerreros. e) Sin duda, tiene
así mismo relevancia la integración de las campañas de tie-

~l. E. Tiryakian. «War. The Uncovet-ed Dimension of Modernity». International
Socioiogy, vol. 14,4 (1999), 484.
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rra, mar y aire en planes estratégicamente omniabarcantes.
Se pasa de la guerra limitada a la guerra total, 92 sobre todo a
partir de la 1 Guerra Mundial.

4. ¿Modernidad y/o barbarie?: Auschwitz y después

Hemos desvelado la conexión existente entre el estado na
cional, el capitalismo y la guerra, poniendo de manifiesto el
vínculo selectivo que hay entre la modernidad y la violencia
colectiva, al desenmascarar una cierta concepción de la vida
moderna como civilización moderna sin violencia. Ahora voy
a analizar el significado de tal «barbarie moderna».

La barbarie, para Hobbes, veíamos que no es algo de algu
na manera caótico, amenazante, el desorden que irrumpe sú
bitamente en medio del orden, como ocurre en los colectivos
«primitivos» que estudia la antropología, sino un estado de
violencia incontrolada. La barbarie es el motivo de la cons
trucción del Leviatán, de la concentración de todo poder y
violencia en manos del soberano y en última instancia del Es
tado. El Leviatán es la forma moderna, en el siglo XVII, de las
guerras de religión en Europa, de afrontar el problema de la
violencia. El Leviatán transforma el implante del miedo a la
propia muerte violenta en el miedo al Estado, es decir, la inse
guridad del desorden de una «guerra del hombre contra el
hombre» en la seguridad del orden del Estado. La violencia
está, al mismo tiempo, presente (como posibilidad inminen
te) y ausente (como aquel pasado inevitable a evitar). Niklas
Luhmann habla de una temporalizacián de la barbarie en la
gestión política de la violencia, a lo que llama «técnica civil»
(bürgerliche Techníkv." La expresión se emplea en relación a
la representación hobbesiana, pero experimenta una genera
lización según la cual la violencia es siempre eso que estuvo
«antes»;" el acto fundacional del sistema y eso que «esté tras
nosotros» que siempre amenaza, lo que radica ante nosotros y

92. A. Giddens, The Nation-State and Violence, Berkeley, 1987,223-224.
93. N. Luhmann, Poder, Barcelona, 1995,93.
94. Recordemos el concepto de violencia originaria que estaría en e! origen de!

ser humano tal y como lo muestra René Girard en una gran parle de sus trabajos.
Ver Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona, 2002, 53 Y 115.
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que en cualquier caso puede y debe ser evitado. Histórica
mente se manifiesta, por ejemplo, en lo que muestra la Ilus
tración, considerando a la Edad Media como «Edad oscura»
(y, coextensivamente, podríamos citar a la barbarie nazi como
una vuelta a lo más oscuro y tenebroso de la Edad Media).
Otro modelo de pensamiento se centra no tanto en la
tcmporalización sino en la espacialieacion de la violencia, como
cuando se dice: «está debajo o detrás (de los Pirineos o del
estrecho de Gibraltar) de nosotros». La barbarie protomoderna
está en zonas delimitadas y la delimitación se hace por refe
rencia a nosotros y desde nosotros." Es una zona donde está
el campo de batalla, una zona que aparece como lo (todavía
no» civilizado y, por tanto, bárbaro frente al «mundo civiliza
do», una zona «fuera» de los límites de la civilización. Este es
el retrato que surge de la modernidad europea que debe hacer
frente a las crisis catastróficas del siglo XVII y que continúa de
alguna manera hasta 1914. El proceso civilizatorio sería el
principio de la sociedad moderna y la barbarie su contraprin
cipio. La grand récit (en los términos de Lyotard) que consti
tuye a las sociedades modernas es la de un progreso constitu
tivo y continuado de la civilizacion.": La sociedad moderna se
presenta en esta tesitura como el resultado de un «proceso de
racionalización occidental», en los términos de Weber, que
penetra todos los órdenes y formas de vida. Tanto Herbert
Spencer como Auguste Cornte describen procesos evolutivos
según los cuales cuanto más diferenciada y más civilizada es
una sociedad más alejada está de la barbarie. Norbert Elias y
Michel Foucault analizan cómo la modernidad se caracteriza
por desplegar procesos de domesticación y cuidado de los
potenciales destructivos de la barbarie premoderna. Karl Marx,
Max Weber, Georg Simmel y Émile Durkheim muestran en
sus análisis una ambivalencia calculada que pone de mani-

95. Esto lo ha puesto de manifiesto muy bien Edward Said en su conocido tra
bajo: Orientalismo Weslern Conceptíons oithe Orient, Londres, 1995 así como tam
bién T. Todorov en el trabajo: La conquista de América. El problema del otro, México
D.F., 1987. Este criterio de espacialización de la violencia, como veremos se ha
transformado después del 11-09-2001 «norteamericano» y después del 11-03-2004
«español», creando un «ahora en todos los sitios» de la violencia.

96. Ver los trabajos de R. Koselleck: Vergangene Zukunít (Futuros pasados),
Frankfurt, 1979 y de H. Blumemberg: The Legitimacy o{ Modern Age, Cambridge,
Mass, 1985.
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fiesta la relación existente entre la metanarrativa del moder
no proceso de civilización, en términos de incremento de las
fuerzas productivas, de racionalización social y de división
del trabajo, y la metanarrativa del moderno proceso que lleva
a la barbarie, en términos de exclusión social, de burocratiza
ción y proletarización psíquica y de anomia.

Los desgarros que esta auto-imagen conlleva frente a las trin
cheras de Verdún durante la 1 Guerra Mundial, con la barbarie
aquí y ahora, intra muros y técnicamente up to date, conducen
no a otro autorretrato (el enésimo de un eterno retomo de la
violencia y la barbarie) sino a buscar el ámbito en el que recae
esta auto-imagen predominante de vacío temporal y local. Allá
donde la civilización misma se convierte en un problema pu
diera ser considerada su relación con su «otro lado» como algo
que debe ser redefinido. La «civilización» es un esfuerzo per
manente que no puede ser relajado, como ya han visto Freud y
Elias, La civilización es una fina coraza protectora ante cuyo
deterioro se debe estar muy atento, la barbarie irrumpe cuan
do no se le presta atención. Tanto para Freud como para
Norbert Elias y Thomas Mann nos encontramos ante la sospe
cha de que los esfuerzos civilizatorios pueden ser sobrecarga
dos -c-ecansado de mí mismo», decía Félix Krull, uno de los
personajes de Mann- y hacer retroceder al hombre moderno
a un estado de barbarie que se creía ya superado:" éste no está
preparado institucionalmente, moralmente, socialmente ni in
telectualmente, para hacer frente a los retos que él mismo ha
generado, aunque lo haya hecho de forma inintencionada.

Otro modelo interpretativo surge como consecuencia del
Holocausto y es el que aparece en los Fragmentos filosóficos
que más tarde Horkheimer y Adorno recogen en la Dialéctica
de la Ilustración. El optimismo ilustrado de Spencer, Comte y
Marx se convierte ahora en un manifiesto pesimismo, todavía
ilustrado, que camina de la mano de Nietzsche. Según este diag
nóstico de la época -no olvidemos que el trabajo se publica al
final de la década de los cuarenta-, la barbarie no queda neu
tralizada como contraconcepto de la civilización sino que la pro
pia modernidad es barbarie al establecerse una afinidad perver-

97. J.rh. Recmstma, «Das Implantat del' Angst- en M. Miller y H-G. Soeffner
(Editores), Modemiliit und Barbarei, Prankfurt. 1996, 30-31.
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sa entre la razón instrumental, el dominio de la naturaleza y el
exterminio selectivo del hombre simbolizado en la espantosa
Shoah:" La modernidad civilizadora se muestra en su núcleo
como barbarie. La barbarie no es el lado amputado de la mo
dernidad sino esta misma. El Leviatán no ha perdido sus con
troles sino que él mismo ha concentrado poder y violencia de
forma casi absoluta creando individuos útiles como fuerza de
trabajo y dóciles como fuerza política. La barbarie no es ya eso
que está «antes» o «fuera» de la civilización, como ocurría en la
concepción hobbesiana, ni lo que la interrumpe, sino lo que la
mantiene en marcha. La separación del poder y de la violencia
era para Hobbes una fuente constante de preocupación, así
como todo intento orientado a limitar el poder del Leviatán. El
poder que se basa en el acuerdo y no en la coerción no tiene
valor, más aún, es peligroso. Esta no es sólo una obsesión
hobbesiana sino que ha penetrado profundamente en el pensa
miento social hasta el punto que Max Weber define al Estado
como «un instituto político de actividad continuada, cuando y
en la medida en que su cuadro administrativo mantenga con
éxito la pretensión al monopolio legítimo de la coacción física
para el mantenimiento del orden vigente»?" y, relacionado con
esto, Weber apunta «la probabilidad de encontrar obediencia a
un mandato», es decir; habla no del apoyo a un mandato sino
de la obediencia a tal mandato. Sin embargo, Hannah Arendt
va a criticar esta equiparación entre el poder y la violencia po
tencial; para Arendt, el «poder corresponde a la capacidad hu
mana, no simplemente para actuar, sino para actuar
concertadamente», IDO bajo consentimiento mutuo, sin coerción
ni violencia, sin embargo, la violencia «se distingue por su ca
rácter instrumental»;'?' por la posesión de medios y recursos
para imponer decisiones a otros. «La violencia puede siempre
destruir al poder; del cañón de un arma brotan las órdenes más
eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obedien
cia: lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder».':" La prácti-

98. M. Horkheimer; Th.w. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, 1992.
59 Yss.

99. M. Weber, Economía y Sociedad, México D.F., 1978,43.
100. H. Arendt, Crisis de la República, Madrid, 1973, 146. 154.
101. tbtd., 148.
102. lbíd., 155.
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ca de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, pero el
cambio más probable originará un mundo más violento. .

El implante del miedo ante la barbarie como consecuencia
de una hipotética ruptura del poder del Estado, ha generado
como contrapartida una nueva obsesión en la mo~emId~d: la
fetichización del consenso como último y auténtico objetivo
de nuestras preocupaciones, pero desgraciadamente el con
senso es sólo uno, quizás el más apreciado y escaso de los
objetivos en la lucha, o una de las alternativas posibles..De
hecho, la primera mitad del siglo XX en Europa ha servido
para verificar que la promesa incumplida de segundad del
estado, anunciada por Hobbes, ha producido la irrupción
nuevamente de la barbarie en la historia, y así lo ponen de
manifiesto los asesinatos de masas del nacionalsocialismo Y
el Gulag del socialismo realmente existente. .

Un tercer modelo de relación entre la modermdad y la
barbarie sería aquél según el cual el proyecto normativo de
la modernidad emerge dentro de un proceso de civilización,
de racionalización, de las cosmovisiones. cuya expresión más
aceptable estaría representada en la formación di.scur~iva.de
la voluntad a través de una democracia deliberativa ejercida
por medio de sujetos libres sólo sometidos al baremo crítico
del mejor argumento. Esto no significa que hayamos alcan
zado un estadio ilustrado, en el sentido anunciado por Kant
sino, más bien, que continuamos en un proceso de il~st~a~
ción,'?' por tanto, nos hallamos en un proyecto todavza zn
acabado 104 de modernidad desde el que se podría actuar f~ente
a los potenciales regresivos de la barbarie. La modernId~d,
en cuanto tal, ajuicio de Habermas, na muere en Auschwitz,
aunque una modernidad selectiva, efectivamente, acabe en
los campos de exterminio. El problema para Haberma~ no
es que la ilustración haya fracasado como un p:oyect? Int~

lectual sino que su actitud crítica original ha~Ia la ,~Istona
se ha perdido, abriendo el camino a la barbane política.

Si bien estos tres enfoques subrayan importantes aspectos

103.1. Kant, «Qué es la ilustración», Filosofía de la historia, México, 1981, ~4.
Podemos «ser civilizados hasta el exceso. en toda clase de maneras y dec~ros SOCIa

les. Pero, para que nos podamos considerar como nlOraIiza~osFaltatod~vl~ mucho»
(1. Kant, «Idea general de una historia en sentido cosmo~oIJta»,en opus cu., 56).

104. J. Habermas, Die Moderne- ein unvollendetes Pro¡ekt, Frankfurt, 1981.32·55.
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de la barbarie moderna, creo que podemos dibujar un cuarto
enfoque cuya pretensión sería no tanto acabar con la barbarie,
porque es tan inacabable e inevitable al menos como lo es la
propia civilización, como analizar las estructuras de mediación
entre la modernidad y la barbarie. Los órdenes sociales y las
comunidades presuponen la construcción de límites y la dife
rencia adentro/afuera. lOS Cada orden social, podemos decir, se
basa en un esquema clasificatorio que funciona con arreglo a
una distinción que incluye y que excluye personas y cosas rela
cionadas Con ellas. Orden y crisis, lo propio y lo ajeno, la civili
zación y la barbarie, son sólo lados distintos de una misma
diferenciación y ambos lados se correfieren, cada avance civili
zador agudiza asimismo la percepción de la barbarie y la crisis,
de hecho, «orden y desorden son, ajuicio de Zygmunt Bauman,
dos gemelos modernoss.!" No existe una tendencia socialmente
condicionada a la realización exitosa del orden civilizaiorio, como
pensaban los fundadores europeos de la sociología y sus
epígonos norteamericanos de las teorías de la modernización
sino una disputa entre orden y desorden cuyo resultado final e;
altamente contingente, especialmente en la modernidad.

Una primera delimitación de la estructura de la barbarie
está relacionada con las formas de mediación que existen en
tre el adentro y el afuera. Las construcciones sociales de lími
tes diferencian entre el ámbito interno de una comunidad y
una variedad de extraños que viven fuera de tal ámbito y son
considerados como radicalmente «otros» o «ellos» y, por tan
to, estigmatizados como bárbaros y salvajes, ante los que se
construye una distancia espacial, territorial, o bien son
categorizados como individuos liminares, ante los que se cons
truye una distancia social y son clasificados como: advenedi
zos, parias, turistas y vagabundos. lO? El contraste entre ciuda
dano y bárbaro puede ser mitigado por medio de una serie de
estadios rituales de asimilación a través de los que el extraño,

105. Ver los trabajos de F. Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras, México,
D.F.. 1976, M. Douglas, Purity an d Danger, Londres, 1966, y J-C. Rufin, Das Reich
und die neuen Barbaren. Berlín, 1993.

106. Z. Bauman. «Modernidad y ambivalencia», en J. Beriain (editor), Las con
secuencias perversas de la modernidad, Barcelona, 1996, 77.

107. Ver el trabajo de Z. Bauman, La postmodernidad y sus descontentos, Ma
drid,1999.
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situado fuera de la sociedad, puede ser absorbido, vía misión y
educación y vía procesos complejos de estratificación. Los
«otros» descubiertos en el siglo xv en América -los indíge
nas- no eran súbditos españoles, como sus conquistadores,
sino el objeto de un contrato. lOS En la great chain of being, 109

estos extraños fueron situados en el final más bajo de la pirá
mide de estratificación social. No eran ni dioses ni enemigos,
sino cosas que se encuentran, se toman en propiedad y se dis
pone de ellas. 110 Cuando el extraño viene, o es traído a la fuer
za, como es el caso de los esclavos afroamericanos, lo bárbaro
se experimenta entonces como próximo espacialmente, creán
dose otro tipo de distancia social interior a través de la segre
gación racial en guetos, construyéndose de esta guisa una «nue
va infraclase» basada en el color de la piel. En las sociedades
modernas, diferenciadas funcionalmente, las fronteras
limitadoras de la civilización son más permeables'!' que en las
sociedades tradicionales, creándose un ámbito liminar de me
diación, ll2 de contacto, entre el interior «puro» de la civiliza
ción y el exterior «impuro- o «contaminado». Las sociedades,
y especialmente las modernas, no son cajas fuertes impenetra
bles, por tanto, nos sentimos inclinados a utilizar la metáfora
del «puente» 113 que media entre dos orillas frente a la «puerta»
que impide el contacto cultural, más propia de épocas pasa
das. Otra forma de mediación entre el adentro y el afuera
civilizacional es la temporalizacion. En lugar de la separación
entre ciudadano y bárbaro se sitúa la diferencia entre pasado y
futuro; mientras el pasado representaría la barbarie sin histo
ria, el futuro histórico representaría el horizonte de des
barbarización. También puede ocurrir que el presente sea el

108. U. Bitterli, Alte-Neue Welt. Múních, 1986, 18.
109. A. Lovejoy, The Great Chaing oiBeíng, Cambridge. Mass, 1982.
JIO. En las colonias españolas se consideró. vía bautismo, el que los «nativos»

americanos al menos en «lo más bajo» de la jerarquía social pudieran tener un lugar,
mientras en las colonias anglosajonas quedaron totalmente excluidos. Ver S. Todorov,
La conquista de América. El problema del otro. México. D.F., 1987. 195 ss: O. Paz, El
laberinto de la soledad. Posdata, Barcelona. 1996.72 ss.. 98 ss.

111. N. Luhmann, «Jenseirs van Barbarei». en M. Millery H.-G. Soeffner (edito
res), Modernitat und Barbarei, Frankfurt, 1996, 219-231.

112. ~. Gíesen, «Die Struktur- des Barbar-ischen», en Miller y Soeffner, opus
cit., 118·119.

113. Tomo esta idea de G. Simmel en su trabajo "Puente y puerta» recogido en
El individuo y la libertad, Barcelona. 1986.
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espacio de tiempo donde re-aparece la barbarie al producirse
un olvido colectivo sobre los orígenes de la barbarie en el pasa
do. Frente al olvido 114 colectivo existen alternativas de reactiva
ción de la memoria colectiva. Como advertía Adorno, después
de Auschwitz, «Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo
imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: el
de orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante».115 Aun
que este desideratum no se haya cumplido, 116 el que no se repi
ta Auschwitz significa, de entrada, recordarlo, aunque sólo sea
un recuerdo expiatorio que funge de «débil fuerza mesiánica»,
que busca el reconocimiento de la significación del sufrimien
to, como apuntaba Benjamín. Esto ya no es un puro wishful
thinking sino una realidad que se ha conseguido por medio de
una construcción social de códigos y narrativas simbólicas a
través de los cuales el «Holocausto», después de la Il Guerra
Mundial, se ha convertido gradualmente en la representación
simbólica dominante del mal, "7 al final del siglo xx, algo que lo
situaría como meta-acontecimiento al nivel del Sermón de la
Montaña. Sin esta labor interpretativa, reapropiadora, del pa
sado, Auschwitz no hubiera pasado de la fase de crimen de
guerra en Europa hasta convertirse en un modelo arquetípico
de trauma cultural universal. Puede que la historia -a corto
plazo, dice Koselleck-c-!'" sea hecha por los vencedores, pero
los avances en el conocimiento de la historia -a largo plazo
se deben a los vencidos. De hecho, Marx interpretó el desarro
llo de la historia como un camino hacia la victoria de la clase
hasta entonces sometida, mientras que el vencedor provisional

114. Ver al respecto los interesantes trabajos de E. Zerubavel: TIme Maps. Collective
Memory and the Social Shape o( the Past, Chicago, 2003 y de E. Esposito: Soeiales
Vergessen. Formen und Medien des Gediichtnisses der Gesellschaft, Frankfurt, 2002.

J 15. T.W. Adorno. Dialéctica negativa, Madrid, 1989,365. Citado también en el
excelente trabajo de R. Mate, Memoria de Auschwitz, Madrid, 2003, 18, 118.

116. Ahí están las dolorosas pruebas de Camboya, África central, Timar, ex Yu
goslavia y, por supuesto, las dictaduras del cono sur americano, así como las ma
tanzas del ejército peruano y Sendero Luminoso.

117, Ver el excelente trabajo de J. Alexander: «00 the Social Construction of
Moral Uníversals: The Holocaust from War Crime to Trauma Drama», European
Joumal ofSociol Theary, 5, 1 (2002),5-85; ver asimismo el trabajo de A. Bacr: «De
memoria judía a memoria universal. El Holocausto y la globalizacióo del recuer
do», Revista Anthropos, 203 (2004), 76-94.

118. Ver sus extraordinarias reflexiones en: Zeitschichten, Frankfurt. 2000, 68 Yss.
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sería completamente superado por la clase proletaria. «L~ ~x

periencia que (nuevamente según Koselleck) una vez adquirie
ron los vencidos -¿qué vencedor no pertenece a ellos a largo
plazo?-y que convirtieron en conocimiento está siempre dis
ponible por encima de todo cam~i~ de experienc~a. Puede q~e
aquí se contenga un consuelo, quizas una ganancia, En la prac
tica consistiría en ahorrarnos las victorias. Pero contra ello ha-
blan todas las experiencias».l19 .

Una segunda nota distintiva de ca-presencia de la barbane
la podemos detectar en la «importación/expOliación» de lo sa~
vaje (bárbaro) desde el centro de la civilización. El descubrí
miento de lo salvaje incorruptible sitúa al orden moderno en
un movimiento exocéntrico, ya no es el centro de la civilización
lo que promete identidad y autenticidad sino la periferia.12,oL?
excluido en primera instancia aparece ahora como lo autenti
co lo no racional y extravagante como verdad más profunda,

, lid ánti 121la naturaleza aparece sacralizada. Esta sa I a «roman ica»
se convierte en el signo de una cierta modernidad, muy presen
te en los ámbitos de la cultura de masas que impregna nuestras
realidades más cotidianas. Esto posibilita un cierto «extraña
miento» del centro y un acercamiento no violento de lo extra
ño. El centro de la civilización es des-carismatizado, la política
del centro estatal desacralizada y profesionalizada, haciéndose
en cierta medida banal, despotenciando de esta manera la cul
tura de los héroes. Pero esta irrupción de la periferia en el cen
tro también tiene sus expresiones violentas, por ejemplo, en la
guerra civil bosnia o en las guerras civiles ~fricanas: No obs
tante, podemos hablar, también, de una CIerta salida «pos
rornántica-P" en el sentido en que el centro no sólo importa
«barbarie» sino que también se convierte en exportador de «bar
barie». En los siglos XVII y XVIII nacen los excedentes humanos.
Antes no los había. Si eras granjero y tenías un hijo, formabas
parte automáticamente de la granja, que era un asunto farni-

119. R. Koselleck, opus cit., 77. .
120. M. Singer; «Symbolism of the Center; the Periphery and the Mtddle-. y

E. Shils «Center and periphery: An Idea and Its Carr-ier, 1935-1987», ambos en
L. Greenfeld (editor), Center.ldeas and tnstísutíons, Chicagc, 1988,210-250:

121. B. Gíesen. «Die Struktur des Barbarischcn», en Miller y Soeffner (edito-
res), Modemitiit und Barbarei, Frankfurt, 1996, 12.0-121. .

122. Z. Bauman, Wasted Lives. Modemity and ItS Outcasts, Cambndge, 2004.
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liar. Con el inicio de la modernidad esto cambia: si eres granjero
o artesano, ya hay tecnología que convierte en inútil tu trabajo,
que te coloca fuera de la productividad. En los últimos 200 años,
la modernidad estaba limitada a unas partes del mundo, y los
excedentes humanos se enviaban a lugares vacíos, a no man 's
l~nd. España exportó excedentes a América; Inglaterra a Asia y
Africa; Francia a Nueva Caledonia y Argelia y toda Europa a
Norteamérica y Canadá, pero, ya no hay lugares vacíos donde
arrojar los desperdicios humanos (wasted Uves). Hacemos frente,
más bien a que no hay ningún sitio en donde ubicar estos «resi
duos» de la industria de producción de deshechos humanos. Este
es, inevitablemente, el resultado de la modernización y un com
pañero inseparable de la modernidad. «Es el efecto colateral in
eludible de la construcción del orden (cada orden modela algu
nas partes de la población existente Como "fuera de lugar",
"inadaptada" o "indeseable") y del progreso económico (que no
puede proceder sin degradar y devaluar los modos efectivos pre
vios del modo de vida y no puede sino privar a sus practicantes
de su modo de vida)», 123 por tanto, tales desperdicios humanos
están condenados a vivir en «no lugares», en zonas que no apare
cen ni en los mapas ni en los diccionarios.

Una tercera nota distintiva de la copresencia de la barbarie
moderna la localizamos, precisamente, en el despliegue tempo
ral inintencionada de una serie de poderes impersonales de ca
rácter autorreierencial. Esta barbarie surge, como ha apuntado
Eisenstadt, 124 a partir de la praxis histórica de una concepción
gnóstica que tiene sus orígenes en las grandes revoluciones de
la era moderna. El programa cultural y político moderno, de
sarrollado a partir de una de las grandes civilizaciones axiales
-la cristiano-europea-, cristaliza como una transformación
de visiones heterodoxas con fuertes componentes gnósticos!"
que pretenden traer el reino de dios a la tierra y que fueron

123. Z. Bauman, opus cit .. 5.
124. S.N. Eisenstadt, «Barbarei und Moderne». en Miller y Soeffner (editores).

OpUSCil., 96-118.
125. La orientación gnóstica pretende escapara repudiar la creación maligna de la

materia o de la contingencia, en términos más sociológicos, pero, a diferencia de cier
tas tendencias contemplativas cristianas, lo hace por medio de la acción en el mundo,
a través de un plan formulado por los seres humanos Con la guía de un conocimiento
superior que ayuda a desvelar el significado profundo oculto del mundo. En el tras
fondo del programa de la modernidad comparecen diferentes metanarratívas alIado
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proclamadas en la cristiandad europea medieval y moderna tem
prana por diferentes sectas heterodoxas.v- La transformación
de estas visiones, en la medida en que tuvo lugar sobre todo en
la Reforma, en la Ilustración y en las Grandes Revoluciones, en
la Guerra Civil inglesa, y específicamente en las revoluciones
americana y francesa, y después en las revoluciones rusa, chi
na y vietnamita, comporta la trasposición de estas visiones,
encamadas originariamente por sectores relativamente margi
nales de la sociedad, a la arena política central. 127 Estas tenden
cias heterodoxas sectarias se convierten en un componente cen
tral de la civilización moderna. La continuación del pasado o
de unas representaciones del declive histórico, que considera
ban al futuro como horizonte de indeterminación y oscuridad,
son sustituidas por esta concepción a través de una considera
ción atractiva y positiva del futuro que se puede construir por
medio del conocimiento y la acción en el presente; recordemos
la expresión de Comte. saber para prevenir, prevenir para poder.
La aceleración de la historia en nombre del orden futuro le da
UN nuevo sentido al tiempo histórico. La forma específicamente
moderna de la barbarie resulta no de la validez inexorable de
principios impersonales sino del sometimiento totalitario de la
sociedad bajo los principios de una esfera de acción o de un
sistema: el centro político.':" El Terror impersonal presupone
la seguridad absoluta de la utopía revolucionaria a través de la
concentración total del poder político en manos de un líder y
de sus secuaces. No importa que este terreur sea el de los comi
tés de bienestar revolucionario durante la revolución de 1917 o
las «limpiezas de parásitos sociales» de Stalin o la «solución
final» del exterminio nazi o las limpiezas étnicas en Bosnia o el

de la gnóstica como son la cristiana que se dirige a afirmar este mundo en términos de
una visión más alta que no es completamente realizable y también la metanarrativa
ctónica que enfatiza la completa aceptación del mundo dado y la vitalidad de sus
fuerzas. Para más detalles consultar la magnifica aportación de E. Tiryakían: «Three
Metacultures of Modemity: Christian, Gnostic and Chthonic», Theory, Culture and
Society, vol. 13, 1 (1996), 99-118.

126. Ellas no están enraizadas en las ortodoxias hegemónicas de sus respectivas
tradiciones sino más bien en las tradiciones de sus heterodoxias. Ponen de mani
fiesto una relación cercana a las tendencias y a los movimientos heterodoxos, sec
tarios y especialmente utópicos.

127. Vercl importante trabajo de M. Walzer: The Revolution ofthe Saints: A Study
in the Origins ofthe Radical Politics, Cambridge. Mass, 1965.

128. H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, 2001, 385 Yss.
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genocidio de los khemeres rojos en Camboya o la orgía de san
gre de Ruanda en 1994, en todas estas actuaciones se despliega
esa dimensión jacobina, totalista, sectaria y totalitaria de la mo
dernidad. Esta crea su propia barbarie cuando renuncia a su
propio entramado policéntrico y pierde el equilibrio entre los
varios e igualmente posibles principios que la caracterizan. «Si
el hombre occidental tiene que reducir la pluralidad de la vida
a un único elemento para poder pensar porque si no, no hay
manera de pensar, entonces el civilizado hombre occidental
inaugura una historia de violencia, que algunas veces será sólo
teórica y,las más, también política, hasta llegar al «todo es raza»,
que es la negación de toda política».'> Una de las expresiones
más evidentes de este triunfo de la barbarie impersonal es el
caso Eichman, teniente coronel de las SS y uno de los mayores
criminales de la historia. Como ha puesto de manifiesto Hannah
Arendt, Adolf Eichman representa la banalidad del mal. 130 Lo
que le mueve es la barbarie sin paliativos, es la realización del
«imperativo categórico del III Reich» que reza: «Compórtate
de tal manera que, si el Führer te viera, aprobara tus actos».131
Lo que para Eichmann constituía un trabajo, una rutina coti
diana, con sus buenos y malos momentos, para los judíos re
presentaba el fin del mundo, literalmente. Se trataba de buscar
en la condición humana ese punto en el que el hombre normal
se transforma en criminal, ahí radica la banalidad del mal. Como
dice Kertesz, en esta coyuntura en donde la verdad y la mentira
son consideradas en sentido extramoral, como ya había anun
ciado Nietzsche.t-" el soldado se convirtió en asesino profesio
nal; el capital, en una gran fábrica equipada con hornos crema
torios y destinada a eliminar a los seres humanos; la ley, en
reglas de un juego sucio; la libertad universal, en una cárcel de
los pueblos, yel sentimiento nacional, en genocidio.!? Para las
ciencias políticas y sociales tiene gran importancia el hecho de
que sea esencial en todo gobierno totalitario, y quizás propio
de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres

129. R. Mate, Memoria de Auschwitr, Madrid, 2003. 21.
130. H. Arendt, Eichman, en Ierusaíen, Barcelona, 2000, 382.
131. lbíd., 207.
132. F. Nietzsche, Uber Wahrheit und Luge ini aussermoralischen Sinn, Werke in

Drei Blinden, K. Schlechta (editor), Múnich, 1997, vol. 3, 309-323.
133. l. Kertesz, Un instante de silencio en el paredón, Barcelona, 1999.
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en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria admi
nistrativa, y, en consecuencia, deshumanizarles. Y es en este
dominio de nadie'? de la burocracia rnoder'na donde se sitúa la
irresponsabilidad organizada, ya que mientras más sofistica
damente se anonimice a quien decide, en mayor medida tiende
a aumentar la irresponsabilidad, entendida como imposibilidad
de imputación. Para que esto sea posible son imprescindibles
dos condiciones de posibilidad: la primera hace referencia a la
separación de los medios y de los valores, a la suspensión de la
moral, a la adiaforización, l35 como dice Bauman, al retraimien
to de los efectos de la acción más allá del alcance de los límites
morales y la segunda hace referencia a la consideración de la
in-significancia del hombre real en el universo concentra
cionario!" del campo de exterminio, reducido a la nuda vida, 137

a través de una re-biologización de la diferencia en lugar de
proceder a su integración cultural. en los términos de Agamben,
a la reducción del ser humano a ser pura naturaleza biológica
sin atributos culturales. Los judíos aniquilados pertenecerían,
según esto, a esa especie que los antiguos romanos llamaron
horno sacer, aquel que a pesar de ser humano, es excluido de la
comunidad humana, pudiendo ser de esta guisa asesinado con
toda impunidad. Auschwitz designa la catástrofe de un corto
circuito ontológico en el que la subjetividad -la apertura del
espacio de contingencia en la que la posibilidad cuenta más
que la actualidad- se derrumba convirtiéndose en una objeti
vidad en la que es imposible no seguir la necesidad ciega del
gran Otro (que unifica al Estado, la burocracia, la ciencia, la
patria). Lo improbable se hace devastadoramente probable y lo
imposible ocupa todo el espacio de lo real.':" La barbarie mo
derna se basa en la justificación fáctica del dolor del vecino.!"
víctima de acciones crueles ante las que nos hacemos insensi-

134. H. Arendt, Crisis de la República, Madrid, 1973, 180 Yde la misma autora,
Eiclunann, en Jerusalén, opus cit., 437.

135. Z. Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid, 1997,292.
136. Ver los trabajos de D. Rousset, El universo concentracíonarío, Barcelo~a,

2004; de F. Bárcena. La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de suschwitr,
Barcelona, 2001; y de R. Mate, Por los campos de exterminio, Barcelona, 2003.

137. G. Agamben, Horno Sacer, Valencia, 1998,9-23 Y211 Yss.
138. G. Agamben, Lo que queda de Auschwilz, Valencia, 2000. .
139. U. Beck, «How Neighbors Bccome Jews». Consteííations, vol. 2, 3,

1996,378-396.
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bIes moralmente. La barbarie moderna"? significa una insen
sibilidad peculiar a la violación de las normas, una indiferen
cia hacia las pretensiones de integridad y reconocimiento de
otras personas. Esta nueva barbarie se funda en la existencia
de una constelación «triangular»:" compuesta de dos sujetos
-no sólo los verdugos sino también los espectadores- y de un
«objeto» -las víctimas. En el ámbito de la moralidad se produ
ce una necrosis de las normas y en el ámbito psicológico se
produce un proceso extraño por el que alguien (1os espectado
res) «deliberadamente olvida algo». Esta situación de barbarie
supone una tolerancia de la violencia destructiva, libre de justi
ficación. Los actos bárbaros y sus omisiones son el resultado
de un proceso descívílízador? en el que el «autocontrol» (en
los términos de Elias) es abandonado y las interdependencias y
afiliaciones cognitivas y morales son ignoradas. Estos regresus
o des-aprendizajes de la civilización contra sí misma están ins
critos en la civilización misma, como lo ha puesto de manifies
to la espantosa Shoah.

Sin duda, Auschwitz representa un antes y un después en
la genealogía de la barbarie, pero no el final de la violencia
colectiva, ésta experimenta hoy una serie de metamorfosis que
voy a analizar a continuación.

5. Las metamorfosis y antinomias de la violencia
colectiva actual

Mientras que para Hobbes la violencia se basaba en el mie
do a la muerte violenta, en ese implante de la doble contin
gencia expresada en el «miedo del miedo» al otro, Bauman,
sin embargo, considera que el «proceso de civilización no se
refiere al desarraigo sino a la redistribución de la violenciav.l"
Para Bauman lo importante es dónde ponemos el límite que
distingue entre el orden diseñado y todo el resto, entre lo con-

140. el. Offe, «Modero "Barbar-íty" », Constellations, vol. 2, 3 (1996).354-376.
141. Ibíd., 358.
142. S. Menncll, «Decivilizing Procese», tnternatíanal Sociology, vol. 5, 2

(1990),205-223.
143. Z. Bauman. «víolence. postmodern». en Liíe in Fragments, Oxford, 1995, 141.
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trolado y lo incontrolado, lo regular y lo errático, 10predecible
y lo inesperado, lo necesario y lo contingente, porque debe
mos ser conscientes que la sociedad moderna opera con arre
glo a un csqucrna clasificatorio flexible en donde las líneas
delimitadoras entre categorías opuestas tienden a ser difusas
y, por tanto, la distinción entre el mantenimiento del orden y
la violencia es cuestionada frecuentemente. Enemigos
irredentos se vuelven aliados de la noche a la mañana y viejos
aliados se convierten en enemigos, a medida que las nuevas
coaliciones ad hoc atraviesan las viejas coaliciones ad hoc de
las que se espera obtener beneficios estratégicos por el cam
bio de posiciones. No existe una distinción clara, permanente
y efectiva a menos que sea custodiada por hombres armados.
Así el derecho a dibujar una línea de separación entre la coer
ción legítima (permisible) y aquella ilegítima se convierte en
el objeto primordial de todas las luchas actuales de poder. La
violencia es el lápiz con el que es dibujado y redibujado cons
tantemente el límite entre lo legítimo y lo ilegítimo. «Si el
mantenimiento del orden significa ejercer coerción sobre las
cosas con la pretensión de alcanzar una cierta regularidad, la
violencia representa la coerción irregular» .144 Esto se puede
observar a propósito de la delimitación entre la civilización y
la barbarie, tal delimitación no coincide nunca con las fronte
ras del estado nacional y menos aún con la coraza protectora
compartida que configura la «parte civilizada del mundo». Por
ejemplo, en Hiroshima se deshicieron de los bárbaros out there,
mientras que en Auschwitz y en el Gulag ruso se deshicieron
de los bárbaros in here. El mapamundi se empequeñece con
las innovaciones del transporte y las telecomunicaciones que
«anulan espacio con tiempo», 145 es como si hubiéramos redu
cido el espacio por medio de la velocidad, haciendo realidad
social cotidiana la fórmula matemática de que la velocidad es
espacio «partido», (reducido», por la aceleración del tiempo.
«Vivimos en un mundo que ya no está basado tanto en la ex
tensión geográfica como en la distancia temporal-en el espa
cio de tiempo- constantemente reducida por las capacidades
(descubiertas y desplegadas) de transporte, transmisión y tele-

144. Ibtd., 142.
145. D. Harvey, La condición de la posunodemidad, Buenos Aires, 1998,267.
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acción»;':" Ya Kant en su Idea de una historia universal en sen
tido cosmopolita, en 1784, alertó sobre la unificación civil ple
na a través de la ciudadanía cosmopolita compartida, como
un destino que la naturaleza había elegido para nosotros. Esta
es la «comunidad de destino a escala mundial contra el afán
de destrucción violenta».':" Esta idea, de un mundo posestatal,
poshobbesiano, ha tardado más de dos siglos en realizarse,
pero hoy, con toda seguridad, podemos afirmar que en su ver
tiente técnico-epistémica es una realidad, gracias a la tele-vi
sión y a la tele-accion que configuran, como afirma Virilio,
una nueva contextura espacio-temporal, un «ahora en todos
los lugares» 148 postmetafísico, postradicional, frente al «aquí
y ahora» tradicional. «Encontrarse a distancia, es decir, ser
telepresente, aquí y en cualquier otra parte, al mimo tiempo,
en el así llamado «tiempo real» no es, sin embargo, sino una
clase de espacio-tiempo real, por cuanto que los diferentes
eventos tienen lugar, incluso si ese lugar es al final el no lugar
de las técnicas teletópicas (el interfaz hombre-máquina, los
nodos de intercambio de teletransmisiones)».':" La fortaleza
y la debilidad, la amenaza y la seguridad, se han convertido
ahora, esencialmente, en asuntos extraterritoriales y difusos
que van más allá de las clásicas soluciones territoriales. 150 Lo
geopolítico se pone de manifiesto en Julio César y la Guerra
de las Galias, en Tucídides y la Guerra del Peloponeso, gue
rras territoriales, de conquista de lugares, de ciudades. El do
minio del territorio ha sido un elemento determinante de las
batallas. La guerra de la ex Yugoslavia todavía está vinculada
al territorio, por esta razón estaba atemorizado Occidente,
por el miedo a tener Vietnam, Afganistán, Irak, en casa; y des
graciadamente, como consecuencia no deseada de una serie
de tramas de venganza reparadora, así ha sucedido después
del 11-09-2001; Ypor si no nos lo creíamos, después del 11
03-2004, la pesadilla se ha hecho tristemente realidad. Frente
a la «era del espacio» asistimos a la emergencia de la «era de

146. P. Virilio, Virilio Uve: Selected lnterviews, J. Armitage (editor). Londres,
2001,84.

147. U. Beck. Sobre el terrorismo y la guerra, Barcelona, 2003, 19.
148. P. Virilio, Open Sky, Londres, 1997, 10.
149.1bíd., íd.
1SO. Z. Bauman, Socíety under Siege, Oxford. 2002, 88.
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la velocidad», electrónicamente inducida. La infosiera -la es
fera de información se impone sobre la geosfera o la geopolítica
y, por tanto, podernos hablar de infoguerra en donde ambos
contendientes, el terrorismo y el contraterrorismo, se impli
can en una guerra mimética de inuigenes'?' que, en los térmi
nos del gran poeta británico William Blake, adquieren las pro
porciones de una horrenda simetría (jearful symmetry). La
capacidad de interactividad, a través de Jas ya mencionadas
tele-visiones y teJe-acciones, ha reducido el mundo, el espacio
real, a prácticamente nada. Podemos hablar de una cierta
«muerte de las distancias» 152 para bien y para mal. Ya no exis
ten islas o archipiélagos de seguridad local, y esto lo sabe muy
bien el Terror nihilista actual, ya no podemos bajar a comprar
el pan sin el temor a que un francotirador emboscado nos
acribille a balazos o a que un hombre-bomba haga estallar su
carga de resentimiento llevándonos por delante a todos los
viajeros del metro. Vivimos en medio de una inseguridad
ontológica global, '53 de una vulnerabilidad global, de una con
tingencia total, de una globalización del Terror, !54 cuya prue
ba, dolorosamente irrefutable, está en el 11-09-2001'55 y en el
11-03-2004. No precisamos de más pruebas para, inductiva
mente, probar la verdad científica de nuestro argumento. No
hay algo o alguien que está en peligro mientras nosotros y
(nuestra circunstancia» estamos seguros bajo nuestra coraza
protectora -geográfica, económica o simbólica. Como afir
ma Ulrich Beck: «¿No es la incertidumbre de todas las partes
la que alimenta el fundamentalismo en todas las partes?}).156
El peligro se ha planetarizado e invisibilizado, de ahí que
Bauman afirme que «en este espacio planetario global, uno
no puede dibujar ya una línea bajo la cual poder sentirse com-

151. J. Der Derian. «In Terrorem: Befare and After 9/1112001", en K. Booth y
T. Dunne (editores), Worlds in Ccllisíon. Terrcr and The Future oiGlobal Order, Lon
dres, 2002, 110-11t.

152. U. Beck. Sobre terrorismo y la guerra, Barcelona. 2003. 28.
t 53. E. Zaretsky, «Trauma and Dereification. September 11 and thc Problcm of

Ontological Sccurity», Constellations, 9.1 {2002}, 98·106.
154. F. Reinares, Terrorismo global, Madrid, 2003.
155. Interpretaciones sociológicas de interés sobre el 11-09-2001 se encuentran

en el volumen compilado por C.J. Calhoun, P. Price y A. Timmer (editores),
Understanding September J J, Nueva York, 2002.

156. U. Beck, "La primera guerra contra un riesgo global», El País (12 de abril
de 2003),19.
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pletamente y realmente seguro... La solidaridad de destino
(socialmente producido) ya no es una cuestión de elección... ,
todo pudiera ocurrírs.t? Del «miedo al Otro (el Estado y sus
policias)», de raíz hobbesiana, hemos pasado al «miedo a la
nada» que se produce ante el fracaso de la promesa incumplida
de seguridad que procedía del Estado nacional.

Himmler podía estar preocupado por la salud mental de
sus grupos de operaciones especiales (Die Einsatzgruppen)
encargados de las matanzas de bolcheviques y judíos en 1940,
pero el General Schwarzkopf, héroe de la campaña militar
denominada Tormenta del Desierto en la JI Guerra del Golfo,
no tiene que preocuparse por los asesinos de masas bajo sus
órdenes. Ellos nunca miran a sus víctimas sino a puntos en la
pantalla de vuelo y cuando se bajan de las aeronaves comen
tan con incontenida excitación: «fue como en una película»,
«como en un juego de ordenador». Las así llamadas víctimas
«inocentes» pueden ser consideradas ahora como «errores de
ordenadoreF" Cargados de ironía pos-socrática podríamos
decir que los ejércitos modernos operan como factorías
automatizadas que emplean sólo dos seres vivos, un hombre y
un perro. El hombre estará ahí para alimentar y acariciar al
perro y éste estará ahí para prevenir a aquél de cualquier in
tento de tocar o manipular la maquinaria. Con una cierta iro
nía surrealista podemos pensar que el futuro de los ejércitos
no está muy alejado de este chiste. No hay que pensar dema
siado para averiguar que esta realidad tiene una réplica en la
hiperrealidad a la que nos somete el terror nihilista de Osama
Bin Laden a través de sus obras en las que está escrito, a modo
de posdata, de forma implícita: «¿Lo veis? Nosotros os damos
una película real, mejor que lo que os han ofrecido hasta aho
ra vuestras televisiones. Todo es espectáculo, tal como os gus
ta en vuestra vida diaria; todo son efectos especiales, como en
las películas de Spielberg. Pero los aviones son auténticos, los
rascacielos son auténticos, el fuego es auténtico, las ruinas
son auténticas, los miles de muertos son auténticos. Espera
mos contar con vuestra admiraciónv.!" Norbert Elias vio en

157. Z. Bauman, Society under Siege, Londres, 2002,16,18.
158. Z. Bauman, «Víolencc, postmodern», en Life in Fragments, Londres, 1995, 151.
159. P. Citan, «Los terroristas y el fin de Europa», El País (8 de abril de 2004).
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el final de las ejecuciones públicas un signo del progreso de la
civilización frente a la barbarie, pero la producción y la per
cepción de la violencia actual, está más cercana a lo que Mijail
Bajtin llama «cultura de carnaval». 160 Retomando esta idea
bajtiniana, Bauman afirma que «hoy vivimos en un constante
carnaval de crueldad», 161 a diferencia de una narración macabra
de Edgard ABan Poe en donde lo horripilante y nauseabundo
estaba velado, permanecía oculto, bajo secreto, sublimado de
alguna manera; sin embargo, en cualquier film de horror ac
tual, como El Exorcista, Poltergeist o Víemes 13, lo horripilan
te está ad aculas; la masacre de Ruanda.!" por ejemplo, está
ahí, ante nuestros propios ojos, manufacturada por una cul
tura de masas basada en el impacto, la sensación y la inme
diatez. Del ciudadano/productor/soldado que hacía y padecía
la guerra, el énfasis se ha desplazado al consumidor/jugador
de la guerra, de la responsabilidad y la imputación de accio
nes criminales hemos pasado a la mera sensación estética del
espectador. Cuando la guerra (postmodema) se convierte en
un deporte de espectadores, los medios de comunicación son
un decisivo teatro de operaciones configurando una virtuali
dad hiperreal.':"

Cuanto más moderna, democrática y diferenciada es una
sociedad, más efectivo es el ataque del Terror moderno y
posmoderno, puesto que este actúa como un «hecho social
total», inmune a la diferenciación que se proyecta generando
la máxima resonancia a través de los medios de comunica
ción simbólica generalizada, ya que no debemos olvidar que
las guerras posmodernas se ganan y se pierden por la televi
sión.!" Cuanto más gente logras atemorizar más importante

160. M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Mediay el Renacimiento, Madrid, 1999.
161. Z. Bauman, «víolence. postmodern». en Life in Fragments, opus cít., 149.
162. Recordemos las imprecaciones de la radio gubernamental de Ruanda alec

cionando a la mayoría hulu para destruir a la minoría tutsi cuando afirmaba: «¿A
qué estas esperando? Las tumbas están vacías. coge tu machete y despedaza a tus
enemigos» (E. Kauffman, «A Broadcasting Strategy to Wio the Media Wars», The
Washington Quarterly, vol. 25, 2, [2002] 115-127).

163. M. Castells. The Rise ofthe Network Sacie/y, Oxford. 1996,372·375.
164. A. Glucksmann, «Frente a la teleguerra», El Pats (4 de abril de 2004).

M. Ignatieff afirma que «las noticias son una narración mítica de la identidad so
cial. formadas a partir de mercancías que se compran y se venden en el mercado
internacional. El informativo nocturno puede considerarse un mercado en el que
las imágenes terribles y alarmantes compilen entre sí por un espacio de noventa
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te haces al combinar el miedo sin precedentes y la intimida
ción con el asesinato indiscriminado. Jacques Derrida, tóS in
terpretando el 11 de septiembrc de 2001, considera que es
posible acabar con los terroristas, pero acabar con el terroris
mo es mucho más difícil por varios motivos. El primero de
ellos es el que está relacionado con el primer momento de
auto-inmunidad, con la Guerra Fría in mente. Según esto el
terrorismo sería el síntoma de un desorden auto-inmune que
amenaza la existencia de la democracia participativa, el siste
ma legal en que está anclada y la posibilidad de una aguda
separación entre las dimensiones religiosa y secular. Las con
diciones auto-inmunes implican el suicidio espontáneo de los
mecanismos de defensa destinados a proteger al organismo, en
este caso a la sociedad, ante la agresión externa. El 11-09-2001
representa una transgresión, pero esta transgresión es de un
nuevo tipo. El quid de la cuestión no radica en que se
transgrede la «fuerza de la ley», algo evidente por la agresión
y por sus proporciones descomunales, sino en el hecho de que
la agresión de la que es objeto (expuesto a la violencia) la civi
lización moderna, representada en ese momento por Estados
Unidos, procede de dentro de la propia civilización, ya que
Atta, el nihilista activo, y Bin Laden, el nihilista pasivo, am
bos son preparados y entrenados por el propio sistema. Atta
aprende a controlar un Boing 747 en Europa y Estados Uni
dos, formado por europeos y estadounidenses, y Bin Laden
aprende la estrategia de la guerra moderna formado y entre
nado por Estados Unidos en la guerrilla afgana que luchó con
tra la Unión Soviética a finales de los ochenta, los últimos
coletazos de la Guerra Fría. Aquí está el primer síntoma de
auto-inmunidad doblemente suicida, puesto que los secues
tradores de los aviones incorporan dos suicidas en uno, como
en la película Alien, el Octavo Pasajero: el suicidio propio de
los nihilistas activos que perpetran su vesania, es decir, Atta y
sus secuaces, y, quizás lo más importante e increíble, el suici
dio retardado de aquellos que los recibieron, armaron y en-

segundos. Existe un mercado del horror, como hay uno del trigo y de las tripas de
cerdo, y existen unos especialistas en producir estas imágenes y distribuirlas" (El
honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna, Madrid, 1999, 32).

165. J. Habermas y J. Derrida, Philosophy ÍlJ a Time ofTerror, G. Borrador¡ (edi
tora), Chicago. 2003. 94 y ss. (traducción española en Trotta).
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trenaron, ya que al formarlos, inintencionadamente, les per
mitieron conocer las mismas armas y los mismos métodos, en
definitiva, compartir la misma información y conocimiento
que ellos mismos usan contra los enemigos y que a la postre
fueron usadas contra ellos mismos con efectos devastadores.
Con toda probabilidad, la industria cultural del ocio,
Hollywood, que manufactura la sociedad como espectáculo
de masas ya había creado previamente las simulaciones de la
destrucción que ahora Bin Laden ha actualizado con inusita
do realismo. No es Bin Laden quien ha creado ex novo el ho
rror, éste ya existía en toda la infraestructura mitológica 1M de
destrucción apocalíptica que Hollywood ha ido creando en su
fábrica de sueños. El haber elegido símbolos del poder econó
mico -el WTC- y del poder militar -el Pentágono- no ha
cen sino corroborar la vulnerabilidad del centro de la civiliza
ción y la absoluta fluidez de la periferia para penetrar las
difusas fronteras protectoras de la civilización. Los guerrille
ros suicidas que atacaron al WTC y al Pentágono el 11 de sep
tiembre de 2001 hicieron algo más que matar a miles de civi
les indefensos, destruyeron el mito dominante"? de la
invulnerabilidad de Occidente. Existe un segundo momento de
auto-inmunidad, más aterrador que la Guerra Fría. Decíamos
arriba que Auschwitz representaba el mal absoluto, la amena
za absoluta, en el siglo xx, pues bien, quizás el 11-09-2001
representa el protomal, el mal de los males, con el que co
mienza el nuevo siglo, porque el carácter trágico del trauma
que origina radica no tanto en el pasado presente que forja
sino en los signos precursores de lo que amenaza con ocurrir.
La probabilidad de lo improbable se ha hecho enormemente
posible, puesto que «lo que pudiera ocurrir será mucho peor
que lo que ya ha ocurridov.':" El miedo1ó9 a lo que viene se ha
transformado en angustia, Angst vor die Zukunft, porque ]0
que está por venir no es algo previsible que ya conocemos y

166. Ver al respecto el trabajo de J. Izquierdo: Apocalipsis Nowen la Aldea Glo
bal. en el V Encuentro de Teoría Sociológica, Valencia lO al12 de junio de 2004.

167. Ver esta idea en J. Gray, Al Ouaedav lo que significa ser moderno, Barcelo
na, 2003,13.

168. J. Derr-ida, opüs cit .. 97.
169. Ver al respecto la excelente genealogía del miedo que hace R. Ramos en

Incertidumbre y miedo. De Hobbes a lonas. en el V Encuentro de Teoría Sociológi
ca, Valencia t Oal 12 de junio de 2004.

129



podemos prever (algo que nos asusta, pero que conocemos)
sino algo imprevisible, 170 desconocido y aterrador, ante lo que
sólo podemos tener angustia y no miedo, como diría Freud.
La naturaleza de este nuevo trauma radica en la imposibili
dad efectiva de lamentación y duelo cuando el mal proviene
de la posibilidad de algo peor por venir. Es como si se hubie
ran invertido las expectativas religiosas de salvación con el
advenimiento del salvador, situando en el futuro una espada
de Damocles sobre las cabezas de todos en forma de ataque
químico o bacteriológico o de ataque nuclear o de hombres
bomba dispuestos a autoinmolarse. Las razones de esta an
gustia, sólo por citar algunas de ellas, son la invisibilidad y el
anonimato del enemigo, el origen indeterminado del Terror,
su carácter letal, imprevisible y de activismo nihilista (la nada
une). Incluso cuando se trata de combatirlo, a través de la así
llamada «guerra contra el terrorismo», bombardeando un «es
tado canalla», no hacemos sino reproducir los viejos modelos
de guerra clásica interestatal generando efectos colaterales más
devastadores que los originados por el propio terrorismo.'?'
Hay un tercer momento de auto-inmunidad basado en el cír
culo vicioso de la represión porque las «bombas» nunca serán
suficientemente «inteligentes- como para evitar que las vícti
mas respondan a la agresión en persona o a través de sus próxi
mos y así ad iníiniturn ... Esto es algo que viene ocurriendo
hace muchos años en el conflicto israelo-palestino y que se
auto-alimenta perversamente generando una tropa de márti
res auto-elegidos como sujetos-bomba. m

Además de la transformación que comporta el paso del
«miedo al Otro» al «miedo a la nada», en la naturaleza de la
violencia actual está la progresiva desnacionalización de la gue-

170. Ver al respecto el trabajo de E. Gil Calvo: El miedo es el mensaje. Me
drid.2003.

171. Ver la interesante crítica que Slavoj Zizek hace del dualismo mimético
terror versus contraterror en lVe/come lo the Deserl o{ the Real, Londres, 2002.

< 172. Ver el interesante trabajo de C. Reuter: Mein Leben íst ein WafTe, Munich,
2002. donde analiza el «juego profundo» en el que el individuo-bomba primero se
suicida psicológicamente para luego autoinmolarse ritualmente en medio de cá
maras de televisión, cintas de video y edificios, autobuses. trenes o supermercados
abarrotados de gente. En el protestantismo ascético el individuo era un instrumen
to dotado de la capacidad de libre examen al servicio de Dios, este mártir moderno
es un arma que niega el mundo con arreglo a la premisa «malo al mal en los otros,
luego soy", para sentarse alIado de Dios.
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rra, que termina en su progresiva privatización. J73 Los empre
sarios de la violencia 174 han desplazado a los estados como ac
tores beligerantes -de los señores de la guerra, que sangran la
población en áreas bajo su control con el recurso a la fuerza
militar, a los capas de las redes terroristas interconectadas; de
los grupos guerrilleros, para los que el tráfico de drogas y las
promesas de emancipación política se han convertido en una
amalgama profana, a la extensión del crimen internacional or
ganizado que prefiere construir su retirada y proporcionar
asentamientos en donde el orden del estado haya dejado de
existir. Los aspectos sin precedentes de la condición actual de

-Ia violencia colectiva organizada vienen dados por la emergen
da de actores no estatales capaces de apostar por la destruc
ción a un nivel hasta ahora sólo pensado dentro de las posibi
lidades de los estados y por la emergencia de una visión
ideológica supranacional con un contenido político y moral
indefinible, que dificilmente puede ser satisfecho por las tácti
cas y negociaciones políticas habítuales.!" La violencia ha sido
privatizada, dispersada, es difusa y capilar, como el capitalis
mo ha des-regulado la economía, también la violencia colecti
va actual es un fenómeno totalmente des-regulado, descentra
lizado, al salirle al paso al actor tradicional que poseía el
monopolio del uso de la violencia, el estado nacional, otro com
petidor transnacional, el terrorismo. Éste tiene una estructura
des-territorializada. des-nacionalizada y flexible a la interven
ción militar global. Aparece como un nuevo jugador global que
compite con las naciones, por tanto, al no disponer de un ejér
cito de masas sino de grupos de militantes que operan ad hoc,
la guerra ya no es una guerra total sino guenas individualiza
das. 176 Contrariamente a las «grandes guerras» extensivas, que
históricamente construyeron el estado político unificador, las
«pequeñas guerras» intensivas, las guerras de guerrillas y el

173. H. Münkler, «The Brutal Logic of Terror: The Privatization of War in
Modernity». en Constellations, vol. 9, 1 (2002),68. Del mismo autor: «Die Kriege
der Zukunft und die Zukunft der Staaten», en W. Knóbl y G. Schmidt (editores), Die
Gegemvart des Krieges, Prankfurt. 2000, 52 Yss. Ver también el importante trabajo
de M. Kaldor: Las nuevas guerras. Violencia organizada en la nueva era global, Bar
celona, 2001,121.

174. M. Castells, End o{Millenium, Oxford, 1999, 166-206.
175. S. Benhabib, «Unholy wars». Constellations, 9, 1,2002,36.
176. U. Beck. «The Tet-rorist Threat», Theory, Culture and Society, 19,4 (2002), 45.
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terrorismo, se oponen .al estado, es decir, a la constitución
de una pacificación política duradera 177 y grupos como el
IRA, ETA, el GIA argelino o los grupos armados palestinos,
sean cuales sean sus motivaciones ideológicas, identifican
la victoria con la prolongación infinita del «juego profun
do» de la guerra y la violencia, para evitar el test de la con
frontación electoral, auténtico indicador de democracia deli
berativa.

Otra característica importante de la violencia terrorista ac
tual es su cristalización en grupos y movimientos que son pro
ducto de la modernidad y que se apropian, en grados que va
rían según el movimiento y en diferentes épocas, de un
componente central del programa político de la modernidad
que se objetiva en las grandes revoluciones, el componente ja
cobino, 178 participatorio, totalista (por cuanto que proscribe el
pluralismo) y finalmente totalitario. Como en el caso de otros
grupos sectarios utópicos, los movimientos fundamentalistas
enfatizan la construcción de unos límites institucionales y sim
bólicos claros entre la pureza interna de la comunidad y la po
lución del mundo externo (Umma versus Jahiliya en términos
islámicos). Ofrecen un sistema cerrado de creencias, ofrecen
fundamentos (en forma de canon dogmático) en UN mundo
donde ya no los hay. Contrariamente a algunas interpretaciones
simplificadoras de la tesis de la Ética protestante de Weber, es
tas orientaciones sectarias no dan origen, como parecería a
primera vista, al capitalismo o a la civilización moderna en ge
neral. Más bien, sumándose a e interrelacionadas con condi
ciones institucionales y geopolíticas distintivas, tales como el
pluralismo institucional, la autonomía de las ciudades y las ins
tituciones legales desarrolladas, estas tendencias heterodoxas
sectarias constituyeron un importante componente en la cris
talización de la civilización moderna. «Los movimientos fun
damentalistas modernos constituyen uno de los mayores movi
mientos sociales que se desarrollan en el marco de la civilización
moderna y de la modernidad. Las ideologías promulgadas por

177. P. Virilio, «T'hc Strategy of the Beycnd». en The Virilio Reader, J. Der Derian
(editor), Oxíord. 1998, 85.

178. Ver el trabajo de S.N. Eiscnstadt, Furuiamentalism, sectarianísm and
Revoluíion, Tite Jacobin Dimension o(Modernity, Londres, 1999,2,26,35.
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los movimientos fundamentalistas constituyen una parte del con
tinuamente cambiante discurso de la modernidad».'?" Estos com
parten sus tendencias jacobinas con otros movimientos izquier
distas, sobre todo comunistas, movimientos y regímenes, y con
movimientos fascistas de derechas y nacionalsocialistas. Los
dos regímenes del Terror totalitario del siglo xx, el nazismo y el
bolchevismo, con sus nombres indelebles -Hitler y sus
lugartenientes, Ulianov/Lenin y Dsugasvili/Stalin-, fueron los
inadaptados de la cultura curopea.P" En la medida en que uno
no puede entender la Unión Soviética a partir de los textos de
Marx o el nazismo a partir de los textos de Gobineau o Nietzsche,
es absurdo, igualmente, intentar comprender a Bin Laden a
partir de los textos del Korán. En efecto, el Korán endorsa la
guerra santa, Marx Barna a la dictadura del proletariado y
Nietzsche apela a la bestia rubia. ¿Y qué? Los regímenes de
Terror precisan de textos tradicionales por razones ideológi
cas, ellos usan y abusan de tales textos como ideologías. Nues
tro Terror global contemporáneo utiliza la religión como un
arma ideológica, como un puro medio para sus fines profanos.
La ideología es simple mascarada. Los nuevos terroristas pre
cisan inventar una grand narratíve, necesitan reinvcntar la tra
dición y, de hecho es lo que hace Bin Laden en sus videos tele
visados, durante los que comienza una historia de frustración
musulmana que se retrotrae a los cruzados ocupando Jerusa
lén, continuando con la reconquista de España (Al-Andalus¡ y
arribando a la reocupación judía, más reciente, de Jerusalén.
No son guerras de religión las que están en liza sino guerras
muy profanas, 181 con fines muy profanos, aunque sus medios
de movilización de masas sean religiosos. Lo específico de es
tos movimientos es que surgen en la segunda mitad del siglo
xx, en un contexto histórico en el que se dan dos tipos de con
frontación, superpuestos a menudo, por una parte, la lucha entre
la civilización europea y el resto de civilizaciones y, por otra
parte, se produce una intensificación dentro de los países oc
cidentales de las antinomias del propio programa cultural de la
modernidad, de la que las narrativas postmodernas no son sino

179. S. N. Eisenstadt, opus cit., 82.
180. A. Heller; "911, or Modernity and Terror», Constellations, 9, 1 (2002),57.
181. S. Benhabib, «Unholv Wars», Constellatíons, 9. 1 (2002),34-46.
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otro exponente de esa re interpretación continua y de una re
construcción del siempre cambiante discurso de la moderni
dad occidental. Toman de las tendencias revolucionarias mo
dernas su componente escatológico, mesiánico y redentorista
que se cifra en «traer el reino de Dios a la tierra» recurriendo
primariamente a la acción político-militar, vestida con ropajes
religiosos dogmáticos, adaptando tal mensaje a las modernas
técnicas de socialización política que le dispensan las ultra
modernas técnicas de tele-visión y tele-acción: la lihad Online,
la retórica neomedieval de la guerra santa reverbera desde el
minarete a la televisión y, en un nivel sin precedentes, a la web.
El fanatismo y la alta tecnología, en su versión de nanotecnología
que crea «bombas para llevan>, conforman una mezcla explosi
va de consecuencias inciertas. «Hiroshima bis es el paso del
arma absoluta en manos de unos pocos dirigentes políticos
(como lo ponía de manifiesto Stanley Kubrick en su gran film
Doctor Strangelove) al arma absoluta en manos de cualquie
ra)).182 El fundamentalismo actual no es una ideología pre
moderna que trata de defenderse de los embates de la moder
nización, en los términos de Ch. TilIy,183 como ocurría en las
rebeliones campesinas anteriores a la revolución industrial en
Europa, sino un movimiento moderno organizado que enfatiza
la acción política, en su modalidad de fuerza y violencia
destructiva que asesina indiscriminadamente, contra una ver
sión estereotipada y construida de forma maniqueísta de occi
dente según la cual el lema a batir sería: Occidente proclama:
echad a la basura el Korán y comprad videoclips de Madonna, 184

ya que, según su percepción, es Hollywood lo que identifica a
América -y co-extensivamente al programa cultural y político
de la modernidad- y no la constitución ni los derechos huma-

182. A. Glucksmann, entrevista en el diario El PaÍS (7 de septiembre de 2002),
«Babeliav.Z.

183. Ch. TilIy, From Mobi/ization lo Revoíution, Nueva York, 1978, 143 Y ss.
184. Quizás la expresión más radical y extrema de esta bipolaridad cultural es

la que establece Benjamin Barber en Iihnd versus Mcworld, en donde «la Iihad
pretende una política identitaria sangrienta, mientras que el Mcworld pretende una
economía pacífica de la política» (Jihad versus Mcworld, Nueva York, 2001, 8). El
propio occidente es ca-responsable de esa imagen según la cual los americanos
serían los nuevos romanos modernos que ofrecen, por una parte, un militarismo
que lo impregna todo y, por otra, una industria del ocio a base de juegos sangrien
tos, guerra y circo como dispositivos de amansamiento de masas. Ver esta idea en
P. Sloterdijk: Normas para el parque humano, Madrid, 2000, 32.
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nos ni la Corte Suprema ni la separación entre la religión y la
política. En muchos casos, estos movimientos proto-funda
mentalistas actuales proceden de sectores anómicos, disloca
dos, de los centros sociales, culturales y políticos de sus res
pectivas sociedades y civilizaciones, así actúan los jihadistas
actuales que luchan tanto contra la versión de Occidente men
cionada como contra los regímenes corruptos instalados en
sus propias sociedades. Como Gamal Abdel Nasser, Annuar
El Gaddafi o el propio Sadam Husein lucharon contra los
regímenes liberales «vendidos a occidente» de la postin
dependencia de los países árabes, así los jihadistas actuales
luchan contra la corrupción generada por ambos movimien
tos superpuestos, los liberales de la descolonización y los so
cialistas y nacionalistas seculares de los años setenta, y con
tra las monarquías prooccidentales saudíes y marroquíes. No
son campesinos pobres que luchan por tierra y libertad como
ocurría en la revolución mexicana de 1910, sino sectores jó
venes!" de clase media baja a los que se les ha impedido la
movilidad social que exporta occidente world wide.

La nueva Jihad no es apocalíptica sino nihilista.!" Lo que
le mueve es el amor a la muerte, cuanto peor, mejor, por tan
to, para el hombre-bomba no hay líneas que separen actos
criminales de actos de guerra ni objetivos militares de objeti
vos civiles. El «nuevo agente portador de la barbarie» del Te
rror organizado actual es un «terror-ista-nihiltsta» consuma
do que no se somete a un trabajo doctrinario, ni es esclavo de
una filosofía o de una concepción del mundo, después de la
caída del muro de Berlín, simplemente, juega, actúa, como
actuaba el «hombre sin atributos» de Robert Musil, que se
autodefinía un activista y nihilista. Para él el mundo es un
juego de suma cero, la nada no es ahora la negación del Bien
-justicia, bienestar, libertad, desarrollo- que postula la de
mocracia liberal, como secularización política del Bien en sen
tido religioso, sino la negación del mal que se manifiesta como

185. Ver el interesante trabajo de N. Gaje; «Authoritarian Secularism and Islamist
Politics», en A.R. Norton (editor), Civil Society in the Middle East, Leiden, 1996, 17
44; el artículu de G. Kcpel: «Washington y la caja de Pandora», El País (27 de marzo
2003), 21; Y también el trabajo de J. Goytisolo: "Paisajes de guerra con Madrid al
fondo». El País (25 de abril de 2004), 16-17.

186. S. Benhabib, -Unholy wars», Consteítasíons, 9,1 (2002),38.
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la contingencia itinerante de enemigos múltiples, aleatorios,
arbitrarios ycambiantes. Su juego ya no es el «juego profun
don, en los términos de Clifford Geertz, del guerrero que se
inmola en el nombre de Dios o de la nación o de un paraíso
soñado e inalcanzable para luego formar parte del panteón de
los mártires sino simplemente el juego por el juego. Cuando la
violencia se rutiníro, el «creyente soldado» 187 se convierte en «te
rrorista-nihilista» porque el combustible que movía a aquél, la
metáfora de la sangre derramada por Dios o por su versión
secularizada, la patria, se sustituye por la nihilina.!" por la
dinamita del espíritu que opera bajo la premisa de que mi
vida es UN orma.v" El «terrorista-nihilista. actual ha elegido
la intensidad, la eternidad inmediata. En ese doble suicidio,
brutalmente radical y por primera vez accesible a cualquiera,
«mato luego soy», se hace presente una gran verdad injusta:
«muero sin llegar a ser como consecuencia de tu ser matan
do». Como afirma André Glucksmann, «nueva o vieja idea, la
idea no es la que dirige el baile, sino el baile el que hace dan
zar las ideas, ya dance un campesino iletrado, un noble letra
do, un monje-soldado o un libertino». 190 Este «nihilismo ya no
lleva los colores oscuros wagnerianos, spenglerianos y tifosos
de final de siglo. Ya no surge de una Weltanschaung de deca
dencia ni de radicalidad metafísica nacida de la muerte de
Dios y de todas las consecuencias que se deben aceptar tras
esa muerte. El nihilismo de hoyes transparente»,'?' es un ni
hilismo activista que se alimenta del mero «vivir hipotética
mente». El nihilismo activo interviene, revoluciona, saliéndo
se del modo de vivir anterior e infundiendo al que quiere morir
con mayor razón el deseo del final."? El nuevo enemigo es
invisible -nunca se había vuelto tan verdadera la expresión

187. H.M. Enzcnsbcrger también ha visto esta mutación en las guerras civiles
moleculares metropolitanas. Ver su trabajo: Perspectivas de la guerra civil, Barcelo
na, 2001,20.

188. El primer tratamiento de la violencia nihilista moderna se lo debemos a
J. Conrad: The Secret Agent, Londres, 1983 (I906), 43-44. Sobre el trasfondo nietz
scheano del terrorismo actual «como dinamita del espíritu, quizás. una nihilina des
cubierta recientemente» ver el interesante trabajo de Navid Kermani: «A Dvnamite
of the Spirit», Times Literarv Suppiement, n." 5.165 (29 marzo, 2002), 13-1 S."

189. Ch. Reuter; Meín Leben ist ein Waffe. Múnich, 2002.
190. A. Glucksmann, Dostoievski en Manhattal1. Madrid, 2002, J45.
191. J. Baudrillard. Simulacro and Simulatíon, Ann Arbor Michigan. 1994, 159.
192. M. Hcideggel~ Nietzsche 11. Barcelona, 2000, 227.
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de que «uno nunca sabe realmente quien es el enemigov-> y
ubicuo, «es un enemigo indefinido cuya base (el nombre ára
be de Al Qaeda) se desplaza fácilmente de un país a otro y
cuyo lugar es precisamente una ausencia de lugar», 193 está aquí
y allá, franquea toda frontera nacional, lucha en Aíganístán,
en Bosnia, en Irak, en España, en Estados Unidos y pretende
destruir no tanto al enemigo, enormemente diverso e iti
nerante, como a su modo de vida. Este nuevo modelo de Te
rror de masas se presenta como el «arma de los débiles» y su
estrategia de lucha pretende hacer imposible la vida de los
civiles.'?' «enemigos» desarmados, de forma deliberadamen
te desmesurada, macabra y tan insoportable, que acaben rin
diéndose a pesar de poseer un poder militar infinitamente
superior, a diferencia de la táctica terrorista clásica de grupos
como el IRA o ETA o el GIA argelino que, al menos originaria
mente, consistía en desafiar el monopolio de la violencia legí
tima del Estado atentando contra sus aparatos: fuerzas de se
guridad, jueces, incluso políticos. La violencia indiscriminada
en sí misma es un símbolo, una afirmación de poder. Lo real
mente problemático en relación al estado encubierto del te
rrorismo transnacional es su creciente subordinación al pro
greso!" científico-técnico que en sí mismo no tiene autor y
depende del desarrollo de sus propios medios y plataformas
audiovisuales. «El anonimato de todos aquellos que iniciaron
el ataque suicida (del 11-09-2001) meramente señala, para
todos, el surgimiento de un estado encubierto global -de la
cantidad desconocida de una criminalidad privada-, que «más
allá del bien y del mal» durante siglos ha sido el sueño de los
más cualificados sacerdotes de un progreso iconoclasta». 196

He radiografiado los perfiles del nuevo sujeto portador de
violencia colectiva como un actor no estatal, o mejor transestatal
y transnacional, y ahora voy a analizar, precisamente, el signi
ficado y la estructura de ese nuevo orden internacional,
retrotrayéndome al viejo Hobbes, origen y continuación de
buena parte de nuestras argumentaciones en este trabajo.

193. J. Goyrísolo. «De vuelta a la razón». El País (l8 de marzo de 2004), 15.
194. M. Kaldor, «El terror-ismo como globalizaclón regresiva», Claves de la Ra

zón Práctica, 138 (dic. 2003), 39.
195. P. Virilio, Ground Zero, Londres, 2002, 68.
196. lhtd., 82.
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6. ¿De Hobbes a Kant o de Hobbes a Carl Schmitt?

Hemos analizado ya los límites que conlleva la doma del
conflicto intraestatal amparados en la promesa incumplida de
seguridad del estado nacional, en términos hobbesianos. Un
avance importante, no obstante, es el que representa la Paz de
Westphalia, que dio término a las guerras civiles religiosas del
siglo XVI mediante la separación entre Estado y religión y. qui
zás, el próximo desafío, ante la realidad poshobbesiana y cos
mopolita a la que hacemos frente, sea deslindar el estado de la
nación para dar solución a las guerras transnacionales que nos
aquejan, creando un principio de indiferencia nacional en el
estado. 191 Ya vimos arriba cómo Kant delineaba los rasgos fun
damentales de una ciudadanía cosmopolita objetivada en tor
no a una federación de estados libres. Ésta es la comunidad de
destino cosmopolita contra la destrucción violenta. «Los euro
peos -afirma Robert Kagan- han salido del mundo hobbe
siano de anarquía abrazando el mundo kantiano de la paz pcr
petua»,!" Europa hace frente, después de siglos de sangrientas
guerras intra e interestatles, a una nueva misión civilizadora.
Según Kant el derecho de ciudadanía cosmopolita debiera li
mitarse a las condiciones de una universal hospitalidad. Signi
fica esta ética de la hospitalidad el derecho de un extranjero a
no recibir un trato hostil por el mero hecho de haber llegado al
territorio de otro. «No se trata aquí de un derecho por el cual el
recién llegado pueda exigir el trato de huésped, sino simple
mente de un derecho de visitante que a todos los hombres asis
te: el derecho a presentarse en una sociedad. Fúndase este de
recho en la común posesión de la superficie de la tierra; los
hombres no pueden diseminarse hasta el infinito por el globo,
cuya superficie es limitada, y. por tanto, deben tolerar mutua
mente su presencia, ya que originariamente nadie tiene mejor
derecho que otro a estar en determinado lugar del planeta».'?"
Sin embargo, éste no es el estadio histórico inevitable que si
gue a la formulación hobbesiana sino uno de los posibles cami-

197. Es la propuesta de U. Beck, "El mundo después del l1-S». El Pafs (19 de
octubre de 2001), 26.

198. R. Kagan, Paradise and Power, Londres, 2003, 57.
199. J. Kant, La paz.perpetua, opus cit., 227.
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nos a seguir, el otro es el transitado por Carl Schmitt, y su giro
escéptico es cortante como la espada de un samurai: «Sería
una torpeza creer que un pueblo sin defensa no tiene más que
amigos, y un cálculo escandaloso suponer que la falta de resis
tencia va a conmover al enemigo. Nadie creería posible que el
mundo entre en un estado de moralidad pura por renuncia a
toda productividad estética o económica, por poner un ejem
plo; pues bien, aún es mucho menos imaginable que un pue
blo, por renunciar a toda decisión política, pueda llevar a la
humanidad a un estado puramente moral o puramente econó
mico. Porque un pueblo haya perdido la fuerza o la voluntad de
sostenerse en la esfera de lo político no va a desaparecer lo
político del mundo. Lo único que desaparecerá en este caso es
un pueblo débil-.t'" Mientras Habermas expresó la voluntad de
que el mundo anglosajón pudiera escapar al contagio del revival
schrnittiano."" su optimismo ha sido probablemente prematu
ro. El ataque sobre Nueva York (y coextensivamente sobre
Madrid) ha hecho a las ideas de Schmitt sobre el estado de
emergencia, la crisis del liberalismo, la «política decisionista»
y la división entre amigo enemigo, altamente relevantes para la
comprensión de la política internacional conternporánea.?" Ya
en 1963, en un prólogo que añade a su archiconocido libro El
concepto de lo político, publicado originariamente en 1932, Carl
Schmitt constata el final definitivo de la época de la estatalidad
y esto significa que lo político no puede ser tratado ya en un
orden de estados sino que se independiza y vincula a nuevos
actores. «La porción europea de la humanidad ha vivido hasta
ahora en una época cuyos conceptos jurídicos han estado ínte
gramente acuñados desde el Estado, y que lo presuponen como
modelo de la unidad política. La época de la estatalidad toca a
su fin. No vale la pena desperdiciar más palabras en ello. Ter
mina así toda una superestructura de conceptos referidos al Es
tado, erigida a lo largo de un trabajo intelectual de cuatro siglos
por una ciencia del Derecho Internacional "europacéntrica", El

200. C. Schmitl, El concepto de lo político, Madrid, 1991, 82.
201. J. Habermas, «Carl Schmitt: Los terrores de la autonomía». en Identidades

nacionales y postnacionales, Madrid, 1989, 77.
202. B. Turner; «Sovereígnty and Bmergency». en Theory, Culture and Society, 19,

4. 109 Yss. Sobre la tesis del «excepcionalismo norteamericano» hoy ver el excelente
survey "A Nation Apart» que realiza The Econcnnist (noviembre 8-14, 2003), 3-16.
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resultado es que el Estado como modelo de la unidad política,
el Estado como portador del más asombroso de todos los mo
nopolios, el de la decisión política, esa joya de la forma euro
pea y del racionalismo occidental, queda destronada.v"" Se
gún él, «la distinción política específica, aquella a la que pueden
reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es la dis
tinción de amigo y enemigow'" y explica en la Teoría del Parti
sano: «El núcleo de 10 político no es la enemistad, sino lo que
presupone la diferencia amigo enemigov.''" La debilidad del
liberalismo de Weimar supuso en los años veinte, a juicio de
Schmitt, el fracaso del Estado para confrontar a sus enemi
gos decisiva y efectivamente. La vida política no puede sobre
vivir sin la soberanía del Estado y la soberanía de éste se cons
tituye por la capacidad de un líder para tomar las decisiones
efectivas en una situación de crisis.

En la filosofía de Schmitt, el enemigo no es una metáfora
ni una abstracción, tiene que ser real, una amenaza concreta
al estado. En la política moderna, el enemigo se ha convertido
en algo impuro, en una fuerza extraña a la que no se puede
perder de vista. En tales momentos de decisión contra un ene
migo, el estado político se encuentra a sí mismo en un perma
nente estado de emergencia cuando actos de relevancia histó
rica son necesarios. En la política contemporánea, la guerra
contra los talibanes y contra Osama Bin Laden es contra un
enemigo real que surge a partir del estado de emergencia (la
guerra global contra el terrorismo) donde existe una decisión
política para luchar en una guerra y para hacer frente a un
enemigo que se opone implacablemente a los valores occiden
tales. Esta guerra cultural es una guerra sobre la humanidad
y sobre esta guerra Schmitt hace su observación: «La huma-

203. C. Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, 1991,40.
204. lbid.. 56.
205. C. Schmitt, Thcorie des Panísanen. Zwischenbernerkungen zum Begrifr des

Politischen, Berlín, 1975, 93. Pero, el partisano para Schmitt no va a prolongar de
forma duradera la existencia v unidad del estado como veremos. En una primera
instancia, el partisano estaría"representado. a juicio de Schmitt, por el guerrillero
español que dcfensivamente se opone a Napoleón y su expanstonismo nacionalista
en el siglo XIX, actuando corno renovador del orden tradicional del estado, pero un
siglo después el partisano estará representado por el revolucionario profesional
Ulianov/Lenin que actúa como portador de la enemistad más absoluta contra el ene
migo más absoluto, el estado zarista, y funge de destructor del orden estatal (91).
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nidad como tal no puede hacer una guerra, pues carece de
enemigo, al menos sobre este planeta. El concepto de la hu
manidad excluye el de enemigo, pues ni siquiera el enemigo
deja de ser hombres, de modo que no hay aquí ninguna dis
tinción específica. El que se hagan guerras en nombre de la
humanidad no refuta esta verdad elemental, sino que posee
meramente un sentido político particularmente intenso. Cuan
do un estado combate a su enemigo político en nombre de la
humanidad, no se trata de una guerra de la humanidad sino
de una guerra en la que un determinado estado pretende apro
piarse un concepto universal frente a su adversario, con el fin
de identificarse con él (a costa del adversario), del mismo modo
que se puede hacer un mal uso de la paz, el progreso, la civiliza
ción, con el fin de reivindicarlos para uno mismo negándoselos
al enemigo».206 La teología política de Schmitt divide el mundo
en amigo y enemigo bajo el interés de proteger a la humanidad
de la destrucción, legitimando el establecimiento de una línea
de ruptura cultural que es -UN conjunto de hipótesis que se
convierte en cuestiones de hecho, a contracorriente de las ten
dencias dominantes en el programa cultural de la modemidad
dibujada entre el islam y el resto del mundo. No debe sorpren
der que Fukuyama y Huntington hayan avanzado en la cons
trucción académica de esta senda iniciada por Schmitt. Esta
encuentra eco en Estados Unidos, en el conservadurismo cul
tural vía Leo Strauss, en el conservadurismo económico vía
Hayek y en el conservadurismo en política exterior vía Mor
genthau, por tanto, no debe extrañar la presencia de este len
guaje en las declaraciones públicas del presidente Bush.2Ü7 Con
un tono deliberadamente engagiert, Kagan?" y Glucksrnanrr'?"
avisan del peligro ante el peligro, es decir, de las repercusiones
desastrosas que puede tener la división, sobre todo entre Eu-

206. C. Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, 1991, 83.
207. La nueva élite en el poder de la administración Bush se compone de cuatro

gIUpOSque se solapan: individuos que participaron en la administración de Reagan
y que sienten nostalgia de la lucha maniquea entre buenos y malos de la guerra fría;
representantes del complejo militar industrial que saldrán beneficiados de la gue
rra y que han adoptado la fe en el poder militar; fundamentalistas cristianos de
derechas; y defensores a ultranza de Israel (ver al respecto M. Kaldor, «Irak. Una
guerra sin igual», El País [2 de abril de 20031, 12).

208. R. Kagan. Paradise and Power, Londres, 2003.
209. A. Glucksmann, Occidente contra occidente, Madrid, 2004.
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ropa y Estados Unidos, ante el enemigo común, el terrorismo.
La guerra actual es entre la civilización y el terrorismo nihilis
ta, todas las demás consideraciones son superfluas e incluso
peligrosas, a juicio de estos autores.

Con el declive del comunismo organizado entre 1989 y
1992, la política occidental perdió su Otro, al menos even
tualmente. Pero no ha sido necesario un largo transcurso de
tiempo para que surjan respuestas como las de Francis
Fukuyama en 1992, que haciéndose eco de la fe ilustrada en
la marcha del progreso a través de la historia, tema hegeliano
recuperado a través de Kojeve, sugiere que todos los conflic
tos serán resueltos dentro de una narrativa universalizadora
de liberalización y modernización. 210 Los conflictos naciona
listas, étnicos y religioso-políticos no serían sino virulentas
expresiones, ya domadas por el nuevo mundo «posthístórico»,
de pueblos y estados que todavía permanecen «en la histo
ria». No obstante, quien más ha llenado de contenido la hipó
tesis schmittiana, con una lectura reconfiguradora del orden
internacional desde la cultura, ha sido Samuel Huntington.""
William Lind y el mencionado Huntington interpretan la Gue
rra Fría como la última en una serie de «guerras civiles occi
dentales» (la frase es de Lind) que comenzaron en el conflic
to de las guerras de religión en Europa en el siglo XVIJ. 212 En
esta narrativa, el transcurso de este estadio en la historia, y
de la Guerra Fría en particular, ha desvelado un mundo
hobbesiano y schmittiano revisado por Morgenthau, un mun
do dominado por entidades culturales curiosamente inmuta
bles y constitutivamente antagonistas.i" Huntington recupe
ra su. noción de civilización intacta bajo el cielo eterno de la
historia, después del interregno de las guerras ideológicas mo
dernas, y su mapa de la post-Guerra Fría estaría configurado
porque «el Telón de Terciopelo de la cultura ha reemplazado

210. F. Fukuyama, The End ofHistoryand the Last Man, Nueva York, 1992, 4, 18.
211. S.P. Huntington. ¿Choque de civilizaciones?, Madrid, 2002 (traducción del

artículo aparecido en Foreign Affaires, vol. 72. 3, 1993), El choque de civilizaciones,
Barcelona, 1997. «El reto hispano a Estados Unidos», en Foreign Policy (mayo de
2004): www.fp-es.org

212. W.Línd, «Dcfending the Western Culture», Foreign Policy, 84 (1991), 40-S0.
213. D. Biga, «Grands debata en un petit monde». Cultures el Canilicts (otoño.

invierno, 1995). 7-48.
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al Telón de Acero de la ideología como línea divisoria (jault
Une) más significativa en Europa»?" y coextensivamente en
todo el mundo. De hecho, en uno de sus últimos trabajos, El
reto hispano, el peligro inmediato, ante portas e intra muros,
en este caso para Estados Unidos, provendría del sur hispa
no, civilización distinta a la anglosajona, forjadora de los
valores genuinamente americanos. Según la tesis de Hunting
ton: «las diferencias entre civilizaciones son reales e impor
tantes, la conciencia de civilización va en aumento, el con
Oicto entre civilizaciones suplantará a las formas ideológicas
y a otras anteriores de conflicto para erigirse en la forma
dominante de conflicto global, las relaciones internaciona
les, que han sido un juego practicado dentro de la civiliza
ción occidental, serán crecientemente des-occidentalizadas
para tornarse en un juego en el que las civilizaciones J1.o
occidentales sean actores y no simplemente objetos, la tarea
de desarrollar instituciones internacionales de política, eco
nomía y seguridad cuenta con más probabilidades de éxito
si se la lleva a cabo en el seno de una civilización que traspa
sando sus fronteras. Los conflictos entre grupos de civiliza
ciones distintas serán más frecuentes, prolongados y violen
tos que los sostenidos entre grupos de la misma civilización... ,
el eje supremo de la política mundial lo serán las relaciones
entre occidente y el resto ... surgirá un foco central de conflic
to para el inmediato futuro entre Occidente y diversos esta
dos islámicos y confucíanosv.!" El choque, como vemos en
la prognosis de Huntington, es inevitable y está profunda
mente encuadrado en dos sistemas culturales diferentes, uno
que separa entre lo que es de Dios y lo que es del César y el
otro que junta ambos aspectos. Da la impresión, en la inter
pretación de Huntington y sus seguidores, de que Occidente
y el islam se miraran en el espejo!" y se reflejarán el otro del
otro, es decir, sus partes más tenebrosas y violentas ocultan
do aquellas otras aceptables en que mayoritariamente coin
ciden. Huntington identifica cuatro causas del crecimiento

214. S. Huntington. ¿Choque de civilizaciones], Madrid. 2002, 33.
21S. íbíd., 67-68.
216. R.L. Euben, Enemy in the Mirror. lslamic Fundamentalism and the Limits of

Modern rationalism, Princeton, 1999, 154-168.

143



de la militancia islámica: 1) ha habido un importante resur
gimiento islámico en respuesta a la modernización secular.
Sin duda, los movimientos islámicos han alimentado una con
ciencia militante, pero también han proporcionado apoyo eco
nómico y social a sus seguidores allá donde los gobiernos de
tales países han fracasado con sus respectivas poblaciones a
la hora de proporcionarles bienestar social. 2) Los movimien
tos islámicos han movilizado y aprovechado las reivindica
ciones políticas, no sólo contra América y sus aliados, sino
contra sus propios gobiernos nacionales que han fracasado
estrepi tosamente en sus respectivos proyectos modernizado
res anclados en la corrupción y el patrirnonialisrno preben
datario. Las reivindicaciones musulmanas contra Occidente
han sido agravadas por Israel, las derrotas militares de 1967
y 1973, Y por el apoyo continuo occidental al sionismo. El
apoyo occidental a Israel debe aparecer necesariamente como
hipocrítico y ambivalente -para muchos esta doble moral, y
no el extremismo musulmán, es la mayor amenaza a la segu
ridad global- dado el apoyo occidental a la legislación de los
derechos humanos y a las aspiraciones democráticas en otras
áreas como Sudáfrica, ex Yugoslavia o Timol' Occidental. 3)
La militancia islámica no es un actor colectivo monolítico
sin fisuras ya que padece los conflictos nacionales entre esta
dos islámicos (la guerra entre Irán e Irak), las divisiones
étnicas dentro de las sociedades islámicas (el caso de los se
ñores de la guerra en Afganistán) y las diversas versiones del
islam (wahabíes, suníes y chiles). 4) Quizás éste es el más
importante de los argumentos de Huntington. El crecimien
to demográfico de las sociedades musulmanas ha producido
un gran número de jóvenes desempleados y con gran movili
dad en el grupo de edad entre los 16 y los 30 años que son los
candidatos ideales para ser reclutados por el fundamentalis
mo islámico.

Huntington ha sintonizado con un cierto sentimiento po
pular, según el cual el fundamentalismo islámico aparece
como una reencarnación del fanatismo, del atavismo y la in
tolerancia, como la amenaza al nuevo orden mundial, como
el «Peligro Verde» (verde es el color del islam), como el fan
tasma de las peores pesadillas que e] «siglo XXI pudiera nue
vamente encontrar a las puertas de Viena, en forma de inmi-
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grantes o terroristas, ya no como ejércitosv."? El problema
no está en que tales narrativas están equivocadas sino en la
definición de política legitima presupuesta en ellas que pre
juzga la ecuación entre islam político y amenaza.!" La gran
paradoja que está a la base de esa distinción entre «nosotros»
y el «islam» es la disyunción existente entre un mundo que es
más, más bien que menos, marcado por las prácticas políticas
fundacionalistas -religiosas, metafísicas o puramente cultu
rales- y un discurso, predominante en Occidente, profunda
mente orientado a este mundo que no ve lugar para tales cer
tezas fundacionalistas en la vida política moderna o que ve en
tales prácticas políticas una amenaza a la política moderna.
La política genuinamente moderna extrae su normatividad de
sí misma no de esencias ni hipotecas previas. El problema no
está tanto en lo que creemos, sea lo que sea eso en lo que
creemos, como en las maneras de creer y de hacer creer. Esto es
vital para diferenciar entre terrorismo e islamismo o judaís
mo o cristianismo. El fundamentalismo no es un simple re
torno a un modo premoderno de relación con la religión. es la
respuesta temerosa a la modernidad, percibida más como ame~

naza que como oponunidad.i'?
Otro aspecto, sin duda, controvertido es que los teóricos del

«choque de civilizaciones» ven la paja en el ojo ajeno y no la
viga en el propio, es decir, ocultan de forma deliberada la exis
tencia de violencia fundamentalista en el seno de las tres reli
giones monoteístas.F'' No existe una afinidad electiva entre un
tipo de monoteísmo, el islam, y la violencia, el islam no tiene el
monopolio de la violencia políticamente activa, siendo el ju
daísmo y el cristianismo religiones en las que también está pre
sente la violencia vinculada a planteamientos religiosos. En esta
tesitura, por tanto, de lo que debiéramos hablar es no tanto de
«choque de civilizaciones», tesis de los huntingtonianos, como

217. W. Lind, «Dcfcnding Weslern Culture», Foreign Paliey, 84 (t 991),45. Recor
dar las dos veces que fue asediada y conquistada Viena por el imperio otomano
estableciéndose una línea de ruptura que dura ya 1.300 años.

218. R.L. Euben, Enemy in the Mirror. lslamie Pundamemalism and the Limits oi
Modern Ratíonolísm, Prínceton. NJ, 1999,7.

219. J. Habermas, «Terror-isrn and the Legecy of Enlightment». en J. Habermas
y J. Derrida. Philosaphy in a Time oi Terror, Chícago. 2003,18.

220. S.N. Eisenstadt. «Dcr Fundamentalismus als moderne Bcwegung gegen
die Moderne». en Die Vielfa!1der Modeme, Gotinga, 2000,174-245.
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de choque de [undamentalismos'?' (sic Tariq AJí), de choque
entre integrismos afincados en el seno de las religiones mono
teístas, véase, la derecha evangélica revivalista norteamerica
na, los sectores católicos integristas, los fundamentalistas ju
díos de Gush Emunin y Agudat Israel, y los fundamentalis-tas
islámicos repartidos por toda la amplia geografía planetaria
que configura el islam. Ninguno de estos grupos o denomina
ciones religiosas es per se terrorista, pero en su seno se han
prohijado algunas de las células más peligrosas del Terror glo
bal actual, como la de Al Qaeda.

Los radicales chiítas musulmanes en Líbano e Irán, los mi
litantes sijs en el Punjab, los judíos extremistas en la franja de
Gaza y en Cisjordania, los nacionalistas hindúes en Ayodhia y
los guerreros culturales cristianos en Estados Unidos -3 pesar
de ser mundos geográficamente e históricamente separados y
con contenidos específicos en sus creencias y prácticas- han
establecido movimientos «progresistas» de creación y dominio
del mundo, en los términos de Max Weber, que miran al pasado
para encontrar inspiración más que el dogma impreso. La di
rección y los modelos provienen no sólo de una interpretación
selectiva del pasado sino también de una mimesis astuta (y a
veces inoportuna) con aquello que funciona en el presente. Los
fundamentalistas son importantes jugadores en la política lo
cal, regional e incluso nacional no como resultado de su nostal
gia o «atraso», por los que son conocidos de forma estereotipada
por aquellos que los subestiman, sino por su habilidad para
adaptarse a los imperativos organizacionales modernos, a las
estrategias políticas, a los avances en las comunicaciones y en
las teorías econórnícas.i"

Tampoco es correcto identificar fundamentalismo con tra
dicionalismo en orden a argumentar que el fundamentalismo
es hostil a la modernidad. Los teóricos del «choque cultural»
presuponen que la modernidad es un fenómeno singular y uni
forme más que plural y diverso. No hay una modernidad occi
dental canónica, algo así como un original del que se distribu-

221. T. Alí, El choque de los [undamentalísmos. Cruzadas, Yihads y modernidad,
Madrid,2002.

222. M.E. Marty y R.S. Appleby, «Introducción» a Fundamentalisms Compren
ded, Chicago, 1995,2.
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yen copias world wide sino modernidades múltiples-" y no
podemos identificar la occidentalización como la única y au
téntica modernización. La civilización occidental es a la vez
occidental y moderna. Las civilizaciones no-occidentales han
intentado hacerse modernas sin hacerse occidentales, hasta
la fecha sólo Japón ha triunfado en la estrategia de moderni
zación sin occidentalización.?"

Los comentarios occidentales actuales sobre el islam funda
mentalista fracasan cuando eluden considerar la heterogeneidad
de la creencia islámica contemporánea. No olvidemos que el triun
fo aparente del fundamentalismo ha sido desafiado por muchos
intelectuales liberales prominentes en el islam y que existe una
considerable oposición de las mujeres radicales islamistas, que
son islamistas pero rechazan el apartamiento tradicional de la
mujer, el velo y los matrimonios arreglados.?" A pesar de que en
el islam chiíta no se reconoce en última instancia la autoridad del
Estado sino la autoridad final del imán oculto.i" el fundamenta
lismo islámico ha criticado específicamente y rechazado el islam
tradicional que es visto como la fuente principal de debilidad frente
a la modernización. Hay argumentos sociológicos a favor de con
siderar formas puritanas de fundamentalismo bíblico -en el ju
daísmo, en el cristianismo y en el islam- como fuentes de mo
dernidad en oposición a los patrones tradicionales del misticismo
espiritual sufí. Por otra parte, frente a un cierto desarraigo que
genera un tipo de modernización y de globalización centradas
exclusivamente en el Mcworld, en el mercado, muchos enfoques
del islam, tanto internos como externos, reconocerían su com
promiso primario con la igualdad y la justicia, con la comunidad,
en el sentido weberiano, más que con la salvación indivídual.i"

Se trata, frecuentemente, al islam como una religión exter
na y extranjera sin reconocer su desarrollo histórico dentro de

223. S.N. Bísenstadt. «Múltiple Moderrritics», Daedalus, 129, 1, 1-29; J. Beriain,
«Modernidades múltiples y encuentro de civilizaciones», Papers, 68 (2002), 31-63.

224. En esto coinciden tanto Huntington como Castells.
225. N. Othman, «Grounding Human Rights Argumcnts in Non-Western Cul

ture: Shari'a and The Cíuzen Rights of Woman in a Modern Islamic Siete». en
J.R. Bauery n.A. Bell (editores), The East Asim1 Challenge{or Human Rights, Cam
bridge, 1999, 169-192.

226. S.A. Arjomand, The Shadow of God and the Hiddel1 tman, Chícago, 1984.
227. M.C.S. Hodson, «AComparíson of Islam and Christianity as a Framework

Ior Religious Lífe» , Diogenes, 32 (1960), 49·74.
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Occidente. Con la globalización, el islam se ha convertido en
un clúster complejo y diverso de culturas y subculturas -como
ocurre en el judaísmo y en el cristianismo- más que en un
sistema religioso monolítico. La emigración ha creado formas
nuevas de cultura en la diáspora dentro del islam. Definiendo
al islam como el enemigo a batir estamos creando una homo
geneidad cultural que no existe. Quizás el ejemplo más eviden
te lo proporciona Afganistán con los señores de la guerra y su
cambiante política de alianzas.

En cualquier caso, son asignaturas pendientes en las so
ciedades islámicas, se mire por donde se mire, algunos aspec
tos que están presentes en prácticamente todas ellas como son:
la obligación de regirse en un estado moderno y laico de for
ma prescriptiva según el código islámico de la Shari 'a, es de
cir, la supervivencia de religiones políticas en donde todavía
no se ha dado la separación entre Estado y religión, entre ciu
dadanía y fe religiosa, la revolución pendiente sobre el reco
nocimiento de la mujer y sus derechos como ser humano en
pie de igualdad con el hombre y la presencia de la corrupción
y el nepotismo como un cáncer con metástasis múltiples den
tro de todas las sociedades islámicas.

Pero, al lado de la emergencia de estas tendencias neo
schmittianas, que enfatizan el conflicto cultural entre civilizacio
nes, dormido durante siglos, reactivado ahora como sustituto fun
cional de las viejas ideologías de la posguerra, después de la caída
del Muro de Berlín en 1989, está también presente la tendencia
con la que comenzaba este apartado, la reactualización del enfo
que kantiano, sobre todo en Europa. Jürgen Habermas es quien
mejor ha resumido esta postura.?" Según él. el 11-09-2001, ade
más de ser el «primer acontecimiento histórico mundial», en el
sentido de que el impacto, la explosión y el lento desmoronamiento
del WTC fue visto en tiempo real por todo el mundo, también es
una expresión de la espiral del mal, en eterno ricorso, «la espiral
de la violencia comienza como una espiral de comunicación
distorsionada que conduce, a través de la espiral de una descon
fianza incontrolada, a la ruptura de la comunícacíóns.s" Pero,

228. Últimamente recogida en «Hat die Konstitutionalisien.mg des Volkerrechts
noch eine Chance?», en Der Gespaltene Westen, Fr-ankfut-t, 2004, 113-194.

229. J. Habermas, «Terror-isrn and the Legacy of Enlightment», en Habermas y
Derrida, Philosophy in a Time oiIerror. Chicago, 2003,19.
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para entender esto tenemos que tener presente la imagen que
tiene el resto del mundo de Occidente, como Mcworld, como un
inmenso mercado-casino, que penetra los modos de vida tradi
cionales como un «molino satánico» (sic Polanvi) produciendo
nuevas desigualdades y desarraigo, ganadores y perdedores, y
ante el que hay que defenderse, así, la religión, en muchos casos,
aparece como esa coraza protectora que «convence subjetiva
mente más» que la objetividad del mercado des-regulado. Esta
percepción, evidentemente distorsionada, distorsiona a su vez la
«situación epistémica-t" de la religión en la modernidad, en
donde ésta ya no tiene el monopolio cosmovisional y en donde la
distinción directriz creyentellaico ya no es más que una entre
otras en un universo en donde la jerarquía ha sido secularizada
como principio de orden siendo sustituida por la heterarquía,
según la cual ningún sistema social está por encima de otro sino
aliado de otro. En las sociedades modernas no hay religión ver
dadera y herejías sino un estricto universalismo en el que el mis
mo respeto se exige para todo el mundo -sea católico, protes
tante, musulmán, judío, hindú, budista o no creyente. El propio
modo de vida moderno que ha nacido en Occidente, pero que no
es exclusivo de Occidente, ha producido la posibilidad de disen
tir contra el propio sistema pacíficamente a través del concepto
de «desobediencia civil» y de una «democracia militante» que
nace en el seno de una comunidad moral incluyente basada en
derechos de igualdad y respeto al otro. En esta tesitura el funda
mentalismo aparece como otra iron cage moderna comparable
al mercado o a la burocracia, como una refeudalización de las
relaciones sociales. El planteamiento de Habermas, en el plano
cultural, se basa en que toda interpretación es una traducción in
nuce.23 ! No existe ninguna cultura ni civilización que sobreviva
aislada sino en permanente contacto e hibridación con otras cul
turas. Empíricamente, podemos afirmar que la tesis del contac
to cultural, formulada por la Escuela de los Círculos Culturales
desarrollada por Grabner a comienzos del siglo xx en Viena, y
que tendrá desarrollos posteriores en los estudios de mitología
comparada de Franz Boas y en la teoría del intercambio de Marcel
Mauss, da cuenta con mucho más acierto de la ca-existencia de

230. J. Habermas, opus cit., 32.
231. lbíd., 37.
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distintos cluster culturales que la teoría del choque cultural. En
el fondo de todo encuentro con el otro está siempre la pretensión
de comprender-se mutuamente asumiendo el rol del otro.i" en
los términos de Mead, de alcanzar una cierta fusión de horizon
tes,233 en los términos de Gadamer. De hecho, las culturas están
demasiado entremezcladas, sus contenidos e historias son dema
siado independientes e hibridas, para la separación quirúrgica en
oposiciones la mayor de las veces ideológicas como Oriente y Occi
dente 234 o islam versus Occidente ti Occidente versus el resto del
mundo, como pretenden los teóricos del choque cultural; de he
cho, ¿qué es occidente sino una exitosa hibridación de Jerusa
lén, Atenas y Roma? ¿Acaso no proceden las tres grandes religio
nes monoteístas de un mismo tronco común? ¿No ha logrado
Japón integrar exitosamente valores occidentales y orientales,
sometiéndolos a un creativo proceso dejaponización? Pero, ¿cuál
es la respuesta concreta que Habermas da al terror global, es
decir, a la interrupción y negación violenta de la comunicación,
que padecemos actualmente? Pues bien, en línea con su argu
mentación previa considera que «contra los enemigos relaciona
dos entre sí en redes globales, descentralizados y que operan de
forma invisible sólo cabe utilizar la prevención en otros niveles
operativos. Aquí no sirven de nada bombas y cohetes, aviones y
tanques, sino la cooperación internacional de los servicios esta
tales de información y las autoridades policiales, los controles
del movimiento de capitales, el seguimiento de las conexiones
logísticas en generals.?" Las objeciones empíricas a la actual
posición estadounidense radican en que la sociedad mundial se
ha hecho demasiado compleja como para ser gestionada desde
un centro que decide unilateralmente apoyado en la superiori
dad militar. Del hecho que el estado nacional haya sido supera
do, por la globalización económica representada en la expan
sión de los mercados y por la globalización del Terror, no significa
que pongamos todo el poder de decisión en la única potencia
hegemónica.!" Aunque sea más costosa, sin duda, será más dura-

232. G.H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, Barcelona, 1982,272-273.
233. H.G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, 1977,376·377.
234. E. Said, Representations uf the lnteliectuai, Londres, 1994. xi.
235. J. Habermas. «¿Qué significa elderribarle! rnonurnento?», El País (20 de mayo

de 2003), 8 (artículo recogido en DerGespaltene Westen, Frankfurt. 2004, 32-43).
236./híd.
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dera una paz apoyada en una formación multilateral de la
voluntad anclada en el núcleo universal de la democracia y de
los derechos humanos más que la imposición unilateral a san
gre y fuego.

Quizás hay verdades de fondo que se pueden y probable
mente se deben extraer tanto del enfoque neoschmittiano del
choque cultural como del enfoque neokantiano. Por ejem
plo, es importante extender el certificado de defunción de
los ejes de conflicto típicos anteriores a la caída del Muro de
Berlín, que se basaban en construir una agenda política en
torno a problemas nacionales para los que se exigía solucio
nes asimismo nacionales. Ha surgido un enemigo nuevo, in
visible y ubicuo, el Terror global, ante el que no podemos ni
debemos ofrecer soluciones nacionales sino transnaciona
lea."? entre las que prioritariamente está el paso decisivo de
articular una «gobernanza cosrnopolitav.t" una sociedad ci
vil global, desnacionalizada, que pueda acoger los proble
mas en esa perspectiva de la que nos hablaba Kant hace ya
doscientos años y que Virilio y Giddens nos han recordado
en su sugerente: «ahora en todos los sitios».

A modo de conclusión

A lo largo de estas páginas hemos re-visitado bastantes te
máticas, autores y momentos históricos, pero si ellector/a hace
un pequeño esfuerzo, enseguida se dará cuenta del motivo de
fondo que nos movía, el realizar una genealogía de las diversas
metamorfosis de la violencia en la modernidad. Comenzába
mos allá, a finales del siglo XIX, despertando de un cierto sueño
utópico que nos hizo creer, de alguna manera, que tanto el rea
lismo político hobbesiano, como el liberalismo y el marxismo,
nos habían situado al borde de una modernidad sin violencia,
sin embargo, las trincheras de Verdún no sólo nos avisaban de la

237. Sobre la reconfiguración geopolítica del nuevo «orden» internacional ver
el interesante trabajo de E. Lamo: Bajo puertas de fuegu. El nuevo desorden interna
cional, Madrid, 2004.

238. Ver la posición de D. Held en L'emocracy and the Global Order: From che
Modern Stale lo Cosmopolitan Governance, Cambridge, Polity Press (hay traduc
ción en Paidós}.

151



división de las potencias europeas, que calentaban los motores
de la guerra, sino que la sociología naciente y pujante, a ambos
lados del Atlántico, se dividía entre el pacifismo del pragmatismo
norteamericano y una posición más proclive a la guerra, sobre
todo en la sociología alemana. El resultado ya lo conocemos:
triunfa la «nación en armas» frente a la evanescencia del mensa
je pacifista. Lo cierto es que la sociología había situado grandes
narrativas que explicaban el cambio social -la división del tra
bajo, el aumento de las fuerzas productivas, la racionalización
de las estructuras de conciencia y la domesticación de los afec
tos- en términos de indicadores más o menos universalizados
como el mercado, la democracia y la burocracia y de tipos idea
les como el ciudadano y el trabajador, pero la experiencia
traumática de la guerra nos ha puesto de manifiesto que ya des
de las revoluciones liberales y burguesas, alIado del ciudadano y
del trabajador siempre estuvo el soldado, el ejército y el poder
militar; de hecho, hemos visto cómo entre el capitalismo, el esta
do nacional y la guerra hay afinidades electivas insoslayables.
Pero, quizás, donde más evidente es la irrupción de la barbarie
en la misma modernidad, algo que los padres fundadores de la
sociología situaban antes del proceso civilizatorio pero no en el
mismo proceso civilizatorio, es en la proto-experiencia del trau
ma cultural que representa Auschwitz, «la violencia por encima
de todo» tGewalt über Alles). Pero, no podemos poner punto fi
nal al relato de la barbarie centrado en la banalidad del mal que
representa Auschwitz, desgraciadamente, ya que la espiral del
mal continua con las antinomias de la violencia actual: ya que de
la guerra cuerpo a cuerpo hemos pasado a la infoguerra y sus
carnavales de crueldad, tenemos que afrontar asimismo una
reedición del jacobinismo fundamentalista, cuando justo había
mos entendido las dimensiones reales del nazismo y del bolche
vismo, de la estatalización de la guerra hemos pasado, casi sin
damos cuenta, a la privatización y desnacionalización de la gue
rra y al auge del Terror nihilista actual. Finalmente, con otros
nombres, pero con argumentos similares a los de finales del si
glo XIX, asistimos a una reedición de los intentos de interpretar
la violencia actual entre neoschmittianos y neokantianos. El
propósito que me ha llevado a explorar los tenebrosos y a veces
inefables derroteros de la violencia no ha sido otro que hacer la
enésima crítica de las armas con las armas de la critica.

152

EL IMAGINARIO SOCIAL
MODERNO: UNA POSMETAFÍSICA DE

LA INDETERMINACIÓN Y LA CONTINGENCIA

El hombre es un animal loco (que comienza
por ser loco) y que precisamente por ello lle
ga a ser o puede llegar a ser racional.

CORNELlUS CASTORIADIS

En realidad quien vive en este «mundo» (en
tendido en el sentido cristiano) no puede ex
perimentar en sí nada más que la lucha entre
una pluralidad de secuencias de valores, cada
una de las cuales, considerada por sí misma,
parece capaz de vincular con la divinidad. El
debe elegir a cuáles de estos dioses quiere y
debe servir, cuándo a uno y cuándo al otro.
Entonces terminará encontrándose siempre
en lucha con alguno de los otros dioses de este
mundo y, ante todo, siempre estará lejos del
Dios de! cristianismo (más que de ningún otro,
de aquel Dios que fuera anunciado en el Ser
món de la Montaña).

MAX WEBER

Interrupción, incoherencia, sorpresa, son las
condiciones ordinarias de nuestra vida. Inclu
so se han convertido en necesidades reales para
muchas personas cuyas mentes no son ya ali
mentadas sino por cambios súbitos y estímu
los renovados constantemente. Ya no podemos
con nada que dure. Ya no sabemos cómo ha
cer fructífero e! tedio... Por tanto, la pregunta
completa sería: ¿puede la mente humana do
minar lo que la mente humana ha hecho?

PAUL VALERY

Una sociedad autónoma, una sociedad verda
deramente democrática, es una sociedad que
cuestiona todo Jo que es pre-dado y por la
misma razón libera la creación de nuevos sig-
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niíicados. En tal sociedad todos los individuos
son libres para crear los significados que de
seen para sus vidas.

CORNELIUS CASTORlADlS

Muchas son ya las interpretaciones, los autores y las pági
nas vertidas, que tratan de arrojar luz sobre la naturaleza de
lo moderno o de la modernidad, sin embargo, no existe una
saturación de claves interpretativas puesto que la propia mo
dernidad invita a trascender constantemente lo dado, la nove
dad ya vieja, hacia lo otro de lo ya dado, y es aquí donde me
jor podemos situar el esfuerzo de un autor, Cornelius
Castoriadis (1922-1997), para comprender el significado de
lo que hacemos y, porque no decirlo también, de aquello que
dejamos o no podemos hacer.

El punto de partida de Castoriadis es bastante diferente a
los que ya conocemos, entre los que destacamos: las represen
taciones colectivas de Durkheim, los sentidos subjetivamente
mentados de Weber, las relaciones de producción de Marx, la
razón comunicativa de Habermas, la diferenciación funcio
nal de Luhmann, etc. La realidad sobre la que construye su
argumentación Castoriadis es el imaginario social, 1 concepto
poco conocido, más bien desconocido, en el ámbito sociológi
co, pero de indudable versatilidad y profundidad orientado a
la comprensión de las sociedades modernas. En este capítulo
vaya desvelar, en primer lugar, el significado del concepto de
Imaginario social; en segundo lugar, voy a tematizar cómo se
produce y reproduce la sociedad por sí misma y desde sí mis
ma; en tercer lugar, analizaré cuáles son las principales signi
ficaciones sociales imaginarias en plural -dioses, progreso,
desarrollo, autopreservación- que están a la base de nues
tras actuaciones y, en cuarto lugar, analizaré los valores pro
pios y las antinomias del imaginario social moderno: la con-

1. La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona. vol. 1, 1983, vol. 2, 1989
(edición original de Senil, París, t 975) es la obra maestra de Castoriadis en donde
están presentes todas sus claves interpretativas, que han sido analizadas amplia
mente en el conjunto de Carreiours du Labyríruhe, cinco volúmenes publicados hasta
hoy: Carreiours du Labyrinthe 1, París, 1978; Demaínes del L 'homme. Carreíours du
Labyrinthe JI, París, 1986; Le monde Morcelé. Carreiours du Labyrinthe JII, París,
1990; Le montee de L 'insigniiicance. Carreiours du Labyriruhe IV, París, 1996; Fait el

d (aire: Carreíours du Labyrinthe V, París, 1997.
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tingencia, el riesgo y la ambivalencia, valorando las perspecti
vas de otros pensadores como Bauman y Luhmann.

l. El punto de partida: el imaginario social

Vamos a explicar qué es el imaginario, algo que en princi
pio no conocemos, a través de otros conceptos que nos son
familiares. Lo simbólico y lo imaginario van juntos. Lo imagi
nario debe utilizar lo simbólico, no sólo para «expresarse», lo
cual es evidente, sino para «existir», para pasar de lo virtual a
cualquier otra cosa más. El delirio más elaborado, como el
fantasma más secreto y más vago, están hechos de «ímage
nes», pero estas imágenes están ahí como representantes de
otra cosa, tienen, pues, una [unción simbólica. Consideremos
el ejemplo de un tótem que funge como símbolo de identifica
ción tribal, en él se muestra lo accesible a la percepción sensi
ble como son las inscripciones de animales o plantas realiza
das en madera, pero también connota aquello a lo cual remiten
tales inscripciones, el Dios de la tribu,la esfera de lo sagrado.
Tenemos aquí una interesante complementariedad entre la
inmanencia de la inscripción en madera que remite a la tras
cendencia de una alteridad imaginaria. Ésta no puede presen
tarse en cuanto tal, es decir, precisa del concurso imprescin
dible del símbolo, pero este no sería más que un mero nombre
o una mera inscripción sin ese otro portador del sentido que
es el imaginario." En el totemismo se revela que un símbolo
«elemental» es, al mismo tiempo, principio de organización
del mundo y fundamento de la existencia de la tribu, y no por

2. Castoriadis (La institución imaginaria de la sociedad [lIS], vol. 1, 222) se sirve
de un texto del Hegel de la Jenenser Realphilosophie (1805-1806) para ejemplificar
la relación entre lo simbólico y lo imaginario: «El hombre es esa noche, esa nada
vacía que lo contiene todo en su simplicidad; riqueza de un número infinito de
representaciones, de imágenes. de las que ninguna aflora precisamente a su espíri
tu o que no están siempre presentes. Es la noche, la interioridad de la naturaleza lo
que existe aquí: el Yo puro. En representaciones fantásticas, es de noche por todo lo
que está alrededor; aquí surge entonces una cabeza ensangrentada, allá otra figura
blanca, y desaparecen con la misma brusquedad. Es esa noche la que se percibe
cuando se mira a un hombre a los ojos; una noche que se hace terrible; es la noche
del mundo a la que entonces nos enfrentamos. El poder de sacar de esa noche las
imágenes o de dejarlas que vuelvan a caer en ella (eso es) el hecho de ponerse a sí
mismo, la consciencia interior, la acción, la escisión».
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otra razón que su «fuerza» imaginal, ¿Por qué es en lo imagi
nario en ]0 que una sociedad debe buscar el complemento
necesario de su orden y de su autorrepresentación, en defini
tiva de su ser? Otro ejemplo, tomado esta vez de la religión
mosaica, nos va a servir para responder a esta pregunta. Toda
religión está centrada sobre un imaginario, y la religión
mosaica lo está especialmente. Hace 5.000 años, entre los ríos
Tigris y Éufrates, vagaban una serie de tribus de pastores nó
madas; de hecho, Abraham antes del mandato dispensado por
Dios, estricto sensu, era un henoteísta, es decir, alguien que
adoraba al dios del lugar, no a un Dios con vocación univer
salista y, por tanto, supratribal. Pues bien, tales tribus eleva
ron una significación imaginaria al cielo a la que denomina
ran JHWH y desde entonces está determinando el modo de
vida de todos los colectivos en los que está presente de algu
na manera. Fijémonos sólo en la «encarnación» de tal ima
ginario en el ritmo social de actividades pautado por el tiempo,
en la sacralización de la semana, en el significado de la sabbath,
el séptimo día.

En cada sociedad y en cada cultura hay un imaginario ra
dical, algo así como un conjunto de significaciones sociales
centrales -la cólera de Dios en JHWH o el amor de Dios en
Jesús de Nazaret- que después se objetivan en diferentes en
claves, por ejemplo, un icono, objeto simbólico de un imagi
nario, que está investido de trascendencia para los fieles que
lo veneran, o una bandera, símbolo con función racional, sig
no de reconocimiento y de reunión, que se convierte rápida
mente en aquello por lo cual puede y debe perderse la vida y
en aquello que da escalofríos a lo largo de la columna verte
bral a los patriotas que miran pasar un desfile militar. En
muchos casos, y de forma equivocada, se afirma que lo imagi
nario no juega un papel en una institución porque hay proble
mas «reales» que los hombres no llegan a resolver, pero esto
no es cierto porque, por un lado, los hombres no llegan preci
samente a resolver estos problemas reales más que en la me
dida en que son capaces de imaginarlos; y, por otro lado, no se
debe olvidar que estos problemas reales no pueden ser pro
blemas, no se constituyen como problemas que tal época o tal
sociedad se impone como tarea resolver, más que en función
del imaginario social de esa sociedad o época consideradas.
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Esto no significa que los problemas son inventados uno tras
otro y que surgen de la nada y en el vacío. Lo que se configura
como problemas sociales es inseparable del sentido problemá
tico con el que se inviste al mundo, sentido que como tal no es
ni cierto, ni falso, ni verificable, ni falsable, con relación a unos
«verdaderos» problemas y a su «verdadera» solución. No hay
algo así como el problema de la sociedad (e La humanidad es la
que tiene harnbre»]. 3 No hay algo que los hombres quieren pro
fundamente, y que hasta ahora no han podido tener porque la
técnica era insuficiente o incluso porque la sociedad seguía di
vidida en clases. Decir que lo imaginario no surge sino porque
el hombre es incapaz de resolver su problema real, supone que
se sabe y que puede decirse cuál es este problema real, siempre
y en todas partes el mismo. Esto supone que se sabe, y que
puede decirse, qué es la humanidad y lo que quiere, aquello
hacia lo que tiende. La humanidad tiene hambre, es cierto, pero
una vez que ha saciado su hambre, re-sitúa como sus proble
mas algo menos «material» y muchísimo más «postmatertale"
corno «pasar hambre» o comer menos para mantenerse en for
ma con arreglo a un imaginario social que proyecta la signifi
cación imaginaria del cuidado de sí, de la dieta, del ejercicio
físico, como saludables, como deseables. En este respecto el
marxismo se ha equivocado, sin duda alguna.

Este estructurante originario, fuente de lo que se da cada
vez como sentido de la realidad, soporte de las articulaciones
de lo que importa y de lo que no importa, origen del exceso de
ser de los objetos de inversión práctica, afectiva e intelectual,
así como individual y colectiva, este elemento no es otra cosa
que lo imaginario de la sociedad. «La historia es imposible e
inconcebible fuera de la imaginación productiva o creadora,
de lo que hemos llamado lo imaginario radical tal como se
manifiesta a la vez e indisolublemente en el hacer histórico, y
en la constitución, antes de toda racionalidad explícita, de un
universo de significacionesw» En esta línea de argumentación,

3. C. Castoriadis, lIS. vol. 1,234.
4. Ronald Inglehart se ha encargado laboriosamente de presentar COn una apo

yatura empírica contundente esta metamorfosis de las preocupaciones sociales.
Ver sus trabajos: La revolución silenciosa de 1977, El cambio de valores de 1990 v
Modernización y postmodernitacíán de 1997. -

5. C. Castoríadís. lIS, vol. 1,253.
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Castoriadis afirma que «la sociedad no es un conjunto, ni un
sistema o jerarquía de conjuntos (o de estructuras). La socie
dad es magma y magma de magmas»? La institución sociedad
está hecha de múltiples instituciones particulares, no siempre
compatibles entre ellas. Tal urdimbre de instituciones son, tie
nen existencia social, por encamar ese magma de significacio
nes imaginarias sociales." Semejantes significaciones son, por
ejemplo, espíritus, dioses, Dios, polis, ciudadano, nación, esta
do, partido, mercancía, dinero, capital, tasas de interés, tabú,
virtud, pecado, etc. Las cosas sociales son lo que son gracias a
las significaciones que figuran, inmediata o mediatamente, di
recta o indirectamente y, recíprocamente, las significaciones
imaginarias sociales están en y por las «cosas» -objetos e indi
viduos- que las presentifican y las figuran. Sólo pueden tener
existencia mediante su «encarnación», su «inscripción», su pre
sentación y figuración en y por una red de individuos y objetos
que ellas «informan». Sólo así la institución de la sociedad es lo
que es y tal como es en la medida en que «materializa» un mag
ma de significaciones imaginarias sociales, en referencia al cual
y sólo en referencia al cual, tanto los individuos como los obje
tos pueden ser aprehendidos o pueden simplemente existir. Lo
imaginario social existe como un hacer/representar lo históri
co-social; la forma en que consigue ese despliegue de lo histó
rico-social no es otra que a través de la institución de las «con
diciones instrumentales» del hacer (teukhein) y del representar
(legein). No obstante, lo imaginario es irreductible a tales «con
diciones instrumentales», es, valga la redundancia, la condi
ción incondicionada de tales «condiciones». A través de la re
presentación se presenta la imaginación radical. El flujo
representativo es, se hace, como «autoalteración, emergencia
incesante de la alteridad en y por la posición de imágenes y
figuras», puesta en imágenes que desarrolla, da existencia o
actualiza, constantemente, lo que aparece al análisis reflexivo,
retrospectivamente, como sus condiciones de posibilidad
preexistentes: temporalización, espacialización, diferenciación,

6. C. Castoriadis, US. vol. 2, 106 v 288, teniendo presente que un magma es
aquello de lo cual se puede extraer (o, en el cual se puede construir) organizaciones
conjuntistas en cantidad indefinida, pero que jamás puede ser reconstituido (ideal
mente) por composición conjuntista (ni finita ni infinita) de esas organizaciones.

7, C, Cnstoriud¡s. Domaines de L'homme, París, 1986,224-225.
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alteración. La autoalteración perpetua de la sociedad es su ser
mismo, que se manifiesta por la posición de formas-figuras re
lativamente fijas y estables y por el estallido de estas formas
figuras que jamás pueden ser otra cosa que posición-creación
de otras formas-figuras. Por tanto, nunca debemos pensar que
las significaciones imaginarias son dadas ah origene, in hilo
tempore, por Dios o por la naturaleza o por el rey, y que perma
necen inmutables determinando el curso de lo social-histórico
desde fuera; es más bien lo social-histórico como auto-altera
ción, como devenir, como cambio, el que engendra todo el pro
ceso de metamorfosis, de historicidad, de las significaciones
imaginarias sociales, así el Prometeo de Esquilo se transforma
en el Fausto de Goethe y Mann y éste en el Ulrich (xhombre sin
atributos») de Musil. En definitiva, «en el ser por hacerse (o ha
ciéndose) emerge lo imaginario radical, Como alteridad y como
origen perpetuo de alteridad», que figura y se figura, es al figu
rar y al figurarse, creación de «imágenes» que Son lo que Son y
tal como son en tanto figuraciones o presentificaciones de sig
nificaciones o de sentido»." Simmel en un artículo" que publica
en 1918 nos ofrece una perspectiva muy similar a la de Cas
toriadis. La vida, según Georg Simmel, a través de su agencia
dinámica, el alma humana, extrae de su magma imaginario de
contenidos, de su indeterminación de posibilidades, unas de
terminadas formas, unas constelaciones de sentido se
autolimita siendo ella misma sin-límite al originar su alteridad,
la forma, la objetividad. El modo de existencia que no restringe
su realidad al momento presente, situando el pasado y el futu
ro en el ámbito de lo irreal, eso es lo que llamamos vida. La
condición última, metafísicamente problemática, de la vida
radica en que es continuidad sin límite y al mismo tiempo es
ego determinado por sus formas limitadas. La vida empuja más
allá de la forma orgánica, espiritual u objetiva de lo realmente
existente y sólo por esta razón la trascendencia es inmanente a
la vida. La vida se revela a sí misma como un continuo proceso
de autotrascendencia, proceso este de autorrebasamiento que

8. C. Castoriadis. lIS, vol. 2, 327. Al respecto ver también el interesante ensayo
de Rugo Zemelman: Necesidad de conciencia, Barcelona, 2002.

9. «Die Traszendenz des Lebens», en Lebensanschauung, Berlín, Duncker y
Hublot (918), 1994 (traducido por Celso Sánchez Capdequ¡ en RElS, 89, enero
abril. 2000).
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la caracteriza como unidad, como la unidad del panta rei
heraclíteo, como el ser propio del devenir. En su estraordinario
texto intitulado: Puente y Puerta, de 1909, Simmel inequívoca
mente ya había manifestado que «el hombre es el ser fronteri
zo que no tiene ninguna frontera». El individuo es ese ser que
crea límites, pero, para sobrepasarlos. Es esencial para el hom
bre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se ponga
una frontera, pero con libertad, esto es, de modo que también
pueda superar nuevamente esta frontera, situarse más allá de
ella. Aquí Simmel nos pone de manifiesto cómo el hombre crea
su propio destino (como también apuntaba Weber), pero no un
destino metasocialmente dado, más allá de su intervención, so
metido a instancias suprasociales, como Dios o la naturaleza,
sino un destino producido por él mismo, un destino que emerge
en la correferencia entre ser y deber ser, decisión y resultados,
libertad y dependencia, en definitiva, entre vida y forma.

Una vez que hemos puesto de manifiesto lo que el imagi
nario es, convendría decir también lo que no es para evitar
equívocos conceptuales y falsas interpretaciones. Frente a las
corrientes psicoanalíticas, conviene decir que lo imaginario
no es lo «especulan>, imagen de e imagen reflejada, reflejo. Lo
imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la
mirada del otro. Más bien, el «espejo» mismo y su posibili
dad, y el otro como espejo, son obras del imaginario, que es
creación ex nihilo. Los que hablan de «imaginario», enten
diendo por ello lo «especular», el reflejo o lo «ficticio», no
hacen más que repetir, las más de las veces sin saberlo, la afir
mación que les encadenó para siempre a un subsuelo cual
quiera de la famosa caverna (platónica): es necesario que (este
mundo) sea imagen de alguna cosa. El imaginario del que ha
bla Castoriadis no es imagen de... Es creación incesante y cscn
cialmente índeterminada (social-histórica y psíquica) de figu
ras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede
tratarse de «alguna cosa». Lo que llamamos «realidad» y era
cionalidad» son obras suyas. 10

Si bien para Marx y el marxismo posterior, los cambios en
la técnica y en la infraestructura productiva han sido los mo
tores que han movilizado otros «motores» como las luchas de

10. C. Castonadts, lIS, vol. 1, 10.
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clases que han producido verdaderas conmociones sociales
sin embargo, ajuicio de Castoriadis, tales conmociones -des~
de la rebelión de los esclavos en Roma hasta las grandes revo
luciones americana y europeas- han estado siempre condi
cionadas por conmociones de la representación imaginaria
global del mundo (y de la naturaleza y de los fines del saber
mismo), la última de las cuales, la revolución capitalista, acae
cida en Occidente hace unos pocos siglos, ha creado una re
presentación imaginaria particular, según la cual el mundo
aparece como res extensa, 11 como ente, objeto de dominio, con
trol y posesión. Para que una máquina se convierta en capital,
es menester insertarla en la red de relaciones socioeconómicas
que instituye el capitalismo. Las máquinas que conocemos no
son objetos «neutros» que el capitalismo utiliza con fines ca
pitalistas, «apartándolas» de su pura tecnicidad, y que podrían,
también, ser utilizadas con fines sociales distintos. Desde mil
puntos de vista, las máquinas, son «encarnación», «inscrip
ción», presentificación y figuración de las significaciones esen
ciales del capitalismo." Castoriadis afirma que, de Platón a
Marx, el pensamiento político se ha presentado como la apli
cación de una teoría de la esencia de la sociedad y de la histo
ria, fundada sobre una ontología identitaria, según la cual ser
ha significado siempre ser determinado, l3 ocultando el ser pro
pio de lo social-histórico como imaginario radical, como Caos,
como Abismo, como sin-Fondo, 14 como indeterminación Marx
prisionero de esta ontología de la identidad, sacrifica l~s gér~
menes nuevos que conlleva su pensamiento cuando supedita la
«novación de sentido» que supone la revolución -como emer
gencia de nuevas identidades, nuevas fuerzas sociales y nuevas
necesidades culturales- a un tipo de racionalidad selectiva,
que restringe la producción de lo social-histórico (la sociedad)
al crecimiento acumulativo de la tecnología socialmente dis
ponible y a la acción salvífica de un portador colectivo de ernan-

11. Ver la interesante interpretación que S. Toulmin realiza de Descartes v Newton
como f~rjado~es de la cosmovisi6n moderna: Cosmopoíís: The Hidden agenda al"
Modennty, Chicago, 1990. Ver también La dialéctica de la ilustración de Horkheimer
y Adorno.

12. C. Casroriad¡s, lIS. vol. 2. 308~310.
13. íbid., 23, 95,154.
14. lbíd. 320 y ss.: Domaines de l'Iwmme, París, 1986,369.
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cipación universal, históricamente producido, el proletaria
do. El proyecto revolucionario, afirma Castoriadis, excede toda
fondation rationelle: una nueva institución de la sociedad im
plica un dépasement de la razón (Iógica-identitaria) institui
da. Se trata de ver la historia como creación, se tra ta de ver la
sociedad instituyente actuando, a través del imaginario so
cial, en la sociedad instituida, IS actuando como «autotrascen
dencia» de la razón instituida del pensamiento heredado.

Frente a Durkheim, Castoriadis piensa que conceptos
como el de «conciencia colectiva» o «representaciones co
lectivas» son equívocos porque denotan sólo una parte de la
sociedad, su dimensión instituida, identitaria, pero no cap
tan la génesis imaginal, la creación continuada, a través de
la que la sociedad se hace ser como institución. Por otra par
te, Durkheim sitúa en tales conceptos una serie de referen
cias empíricas que si bien sirven para determinar indicadores
sociales puntuales referidos a la «parte común», a la «me
dia» o a la (desviación típica» 16 de determinadas prácticas
sociales, sin embargo, se muestran más limitados en su di
mensión crítico-interpretativa.

Por último, no deben confundirse las significaciones ima
ginarias sociales con los «sentidos subjetivamente intencio
nados» a los que alude Weber. Tales significaciones imagina
rias son, más bien, aquello por lo cual tales intencionalidades
subjetivas, concretas o «medias», resultan posiblesY

2. La autoproducción de la sociedad

Habitualmente hemos considerado que lo social es un eje
de simultaneidades, de coexistencias con un ahora determi
nado, y que lo histórico es un eje de sucesiones con un antesl
después determinado o determinable, sin embargo, «lo so
cial es ... autoalteracián, y no es otra cosa fuera de eso. Lo
social se da como historia y sólo como historia puede darse;
lo social se da como temporalidad, y... se instituye implícita-

15. C. Castoriadis, ns. vol. 2, 283 Y SS., 327 Y ss.
16. íbíd., 322.
17. lbíd., 324.
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mente como cualidad singular de temporalidad, y... lo histó
rico es eso mismo autoalteración de ese modo específico de
«coexistencia» que es lo social y no es nada más que eso. Lo
histórico se da como social y sólo como social puede darse.
Lo histórico es la emergencia de la institución y la emergen
da de otra institución»." La sociedad no es sólo reproducción
y adaptación, es adernás « creación, producción de si misma»?"
La sociedad se reconoce como haciéndose a sí misma, como
institución de sí misma, como autoinstitución, como auto
poiesis social. Tiene la capacidad de definirse y de transfor
mar, mediante su obra de conocimiento y de reflexividad, sus
relaciones con el entorno constituyéndolo. Entre una situa
ción y unas conductas sociales se interpone la formación de
sentido, un «sistema de orientación de las conductas», [ruto
de la capacidad de creación simbólica del individuo y de la
sociedad. Aquí es donde opera la psíque-alrna y el Imagina
rio Social como núcleos de creatividad sociocultural en los
que se inscriben significaciones sociales como el mito, la re
ligión, el progreso, etc. La unidad y diversidad de todas las
formas de la vida colectiva es una manifestación de la capa
cidad de autoproducción y de autotransformación de «lo
social-histórico», de la trascendencia de su irnmanencia
creativa.t'' A esto es a lo que Touraine llama historicidad."
La evolución social no es continua, ni lineal, ni reducible a
una tendencia general, a la complejidad, a la diferenciación
ya la flexibilidad crecientes. Hay que distinguir, por el con
trario, diversos sistemas de acción histórica (temporalidades
sociales) en función de los modelos culturales predominan
tes y del sistema de producción y acumulación económica.
El orden social no tiene ningún garante metasocial, religioso
(Dios), político (el Estado), económico (la «mano invisible»
del mercado) o histórico-evolutivo (el progreso), sino que es
el producto de relaciones sociosimbolicas, en el sentido de
encuentros, mediaciones y mediatizaciones, a través de las

18. tbtd., 87.
19. A. Touraine, Lo.production de la societe, París, 1973, ID; M. Maffesoli (edít.).

«The Social Imaginary», en Current Sociology, vol. 41, n." 2 (1993).
20. A. 'Iouraínc. Critique de la modernité, París, 1992, 80; H. loas, Die Kreatívitdt

des Handenls, Frankfurt/M, 1992,292.
21. A. Touretne. Pour la socíologie, París, 1974, 94.
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cuales se produce la sociedad como institución Y No existe
un Imaginario Social exterior a la sociedad, que pudiera inter
venir «desde fuera» en la sociedad, ésta es el imaginario radi
cal mismo, ya que «donde no había nada, devino el nosotros-P
la «relación-nosotros», la identidad colectiva, que no es crea
ción de algo, sino creación de <do otro», de lo nuevo, que en sí
mismo remite a algo de lo que lo otro se diferencia, y esto en
cuanto tal es el presupuesto de la creación social."

El tiempo instituido como identitario es el tiempo como
tiempo de referencia o tiempo-referencia, es el tiempo relati
vo a la medida, que lleva consigo su segmentación en partes
«idénticas» o «congruentes» de modo ideal, es el tiempo ca
lendario con sus divisiones «numéricas», en su mayor parte
apoyadas en los fenómenos periódicos del estrato natural (día,
mes lunar, estaciones, años) luego refinados en función de una
elaboración lógico-científica, pero siempre en referencia a fe
nómenos espaciales." Esta dimensión temporal identitaria
comporta: un doble horizonte articulado en torno al esque
matismo antes/después, irreversibilidad, escasez de tiempo,
movimiento y medida del tiempo." El tiempo instituido como
imaginario es el tiempo de la significación, el tiempo signifi
cante, el tiempo cualitativo," indeterminado, recurrente, re
vocable que alberga el sentido de las causas y consecuencias
no-intencionales de la acción racional, lo que el tiempo «incu
ba» o «prepara», aquello de lo que «está preñado»: tiempo de
exilio para los judíos de la Diáspora, tiempo de la prueba y la
esperanza para los cristianos, tiempo de «progreso» e «incer
tidumbre» para los occidentales de hoy. El tiempo identitario
mantiene con el tiempo imaginario una relación de inherencia
recíproca o de implicación circular que existe siempre entre

22. A. Touraine, La productian de la socíeie, París, 1973, 8; C. Castoriadis,
Domaines de lhomme, París, 1986.

23. C. Castcriadis. Le carreiour du Labyrínthe (1), París, 1978, 64.
24. B. Waldenfcls, «Der Primat der Einhildungskraft», en Die lnstitutíon des

Imaginaren, A. Pechriggl, K. Reiter (edits.), Viena, 1991. 64-65.
25. C. Castoriadis, lIS, vol. 2, 78.
26. N. Luhmann, Scniale Systeme, Frankf\1rt/M, 1984.253-254.
27. C. Caetoríadts. opus cit., 80; H. Corbin, mitólogo francés perteneciente a la

escuda de Eranos ha puesto de manifiesto de forma destacada la emergencia de
este tiempo cualitativo. H. Corbin, «The Time of Erarios», en J. Campbell (edít.).
Man and TIme: Papers (mm the Eranos Yearbook, Princeton, NJ, 1957, vol. 3, XIlI
XX; ver también G. Durand. De la muocnüca al mitoanálisis, Barcelona, 1993, 310.
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las dos dimensiones de toda institución social: la dimensión
conjuntista-identitaria y la dimensión de la significación. El
tiempo identitario sólo es tiempo porque se refiere al tiempo
imaginario que le confiere su significación de «tiempo», que
le estructura," como «tiempo», y el tiempo imaginario sería
indefinible, ilocalizable, inaprensible, no sería nada, al mar
gen del tiempo identitario. Las articulaciones del tiempo ima
ginario «duplican o engrosan» las referencias numéricas del
tiempo calendario. «Lo que ocurre no es mero acontecimien
to repetido, sino manifestación esencial del orden del mundo,
tal como es instituido por la sociedad en cuestión, de las fuer
zas que lo animan, de los momentos privilegiados de la activi
dad social, ya sean en relación con el trabajo, los ritos, las
fiestas o la política. Este es el caso ... , en lo concerniente a los
momentos cardinales del ciclo diario (amanecer, crepúsculo,
mediodía, media noche) a las estaciones y a menudo incluso a
los años .., Es superfluo recordar que para ninguna sociedad,
antes de la época contemporánea, el comienzo de la primave
ra o el comienzo del verano no han sido nunca meros hitos
estacionales en el desarrollo del año, ni siquiera señales fun
cionales para el comienzo de talo cual actividad «producti
va», sino que han estado «siempre entretejidos con un com
plejo de significaciones míticas y religiosas, siempre
producidas socialmente»; e incluso es superfluo recordar
que la propia sociedad contemporánea no ha llegado aún a
vivir el tiempo como puro tiempo de calendario»." El tiempo
imaginario es el tiempo donde se colocan los límites del tiem
po y los periodos del tiempo. Tanto la idea de un origen y de
un fin del tiempo;" como la idea de la ausencia de tal origen y
de tal fin no tienen ningún contenido, ni ningún sentido natu
ral, lógico, científico, ni tampoco filosófico. Este tiempo «en»
el cual la sociedad vive, o bien debe estar suspendido entre un
comienzo o un fin, o bien debe ser «infinito», Tanto en un
caso como en el otro, la posición es necesaria y puramente
imaginaria, desprovista de todo apoyo natural o lógico. La

28. R. Kosselleck, «Vorstellung. Ercignis und Struktur», en Vergwlgme Zukunit,
Frankfurt/M, 1979, 144-158.

29. C. Castoriad¡s, lIS, vol. 2, 79.
30. G. van der Leeuw, «Urzeit und Bndezeít». en Eranos Jahrbuch., 1949, vol.

XVII,II-51.
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periodización del tiempo es parte del magma de significacio
nes imaginarias de la sociedad en cuestión: así las eras cris
tiana y musulmana, «edades» (de oro, de plata, de bronce),
eones, grandes ciclos mayas, etc. Esta periodización es esen
cial en la institución imaginaria del mundo. De este modo,
para los cristianos hay diferencia cualitativa absoluta entre el
tiempo del Antiguo Testamento y el del Nuevo, la Encarna
ción plantea una bipartición esencial de la historia del mundo
entre los límites de la creación y de la Parousia."

Esto muestra que el tiempo instituido nunca puede ser re
ducido a su aspecto puramente identitario, de calendario y
mensurable. A modo de ejemplo podemos tomar el «tiempo
capitalista» donde la institución explícita del tiempo ídentítarío
es un flujo mensurable, homogéneo, totalmente aritmético; y
donde el tiempo imaginario es un tiempo «infinito», repre
sentado como tiempo de progreso indefinido, de crecimiento
ilimitado, de acumulación, de racionalización, de conquista
de la naturaleza, de aproximación cada vez mayor a un saber
exacto total, de realización de un fantasma de omnipotencia."
La creación social como institucionalización significa la in
corporación social deja fuerza imaginaria de creación dentro
de la sociedad instituida, por la acción de la sociedad insti
tuyente, que actúa como fermento, como forma sin forma,
como siempre «mucho más» que la sociedad formada." Así,
en la sociedad instituida el tiempo capitalista es tiempo de
acumulación lineal universal, de digestión, de asimilación, de
la estatificación de lo dinámico, de ia supresión efectiva de la
alteridad, de la inmovilidad en el cambio perpetuo (cfr.
W. Benjamin, Das Passagen Werk), de la tradición de lo nuevo,
de la inversión del «más aún» en él «sigue siendo lo mismo»,
de la destrucción de la significación, de la impotencia en el
corazón del poder, de un poder que se vacía a medida que se

31. C. Castoriadis. lIS, vol. 2, 80.
32. C. Castoriad¡s, lIS. vol. 2, 74; Domaines de Lhomme, París, 1986, 142;

M. Horkheimer, Th.W. Adorno, «Concepto de Ilustración», en Dialéctica de la Ilus
tracíon, Madrid, 1994,59-97; Max Weber tambien ha puesto de manifiesto esto en
su comparación de las cosrnovisíones que pretenden un «dominio racional del mun
do» y aquellas que pretenden un «vuelo sobre el mundo», M. Weber, «Excurso.
Teorías y direcciones del rechazo rel'gíoso del mundo», en Ensayos sobre sociologta
de la religión, Madrid. 1983, vol. 1, 1-77-66

33. C. Castoriadis, lIS, vol. 2, :-31
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extiende. En la sociedad instituyente el tiempo capitalista es
el tiempo de la ruptura incesante, de las catástrofes recurren
tes, de las revoluciones, de un desgarramiento perpetuo de lo
que es ya dado de antemano, tal como lo ha visto Marx en sus
análisis del capitalismo como tiempo social que conlleva la
crisis. 34 Estos dos momentos simultáneos de la sociedad capi
talista son indisociables y es en y por su «vinculacián» y su
conflicto por lo que el capitalismo es capitalismo.

3. Del imaginario central unitario al imaginario
politeísta moderno

En lo que podríamos llamar constitución imaginaria de la
modernidad;" Castoriadis distingue dos proyectos o dos sig
nificaciones imaginarias sociales centrales: por una parte, la
infraestructura imaginaria y el horizonte del desarrollo capi
talista, es decir, «la expansión ilimitada del dominio racionals»
del mundo y coextensivamente del hombre y, por otra parte,
la perspectiva de una sociedad autónoma, «una sociedad que
se autoinstituye explícitamente... , que sabe que las significa
ciones por las cuales vive y en las cuales vive son obra suya y
que esas significaciones no son ni necesarias ni contingen
tes» ;37 una sociedad autónoma, una sociedad verdaderamente
democrática, es una sociedad que cuestiona todo lo que es
pre-dado y por la misma razón «libera la creación de nuevos
significados». En tal sociedad todos los individuos son libres
para crear los significados que deseen para sus vidas. No obs
tante, ninguna de estas dos significaciones, consideradas in
dependientemente, son el proyecto o principio estructural de
la modernidad. Ninguna de ellas predomina sobre la otra. La
sociedad moderna es una sociedad en la que capitalismo y
democracia están mezclados en proporción cambiante. La

34. C. Castoriad¡s, opus cit., 74-75; R. Kosselleck, «Einigen Fragen an der Begriff
van Kr-ise», en R. Kosselleck (edit.}. Uber dir Krise, Stuttgart, 1986; «Kríse». en
Geschichtliche Grundbegri((e, Stuttgart, 1982, vol. 3, 617-650.

35. Tomo el término de J.P. Amasan: «The Imaginar)' constitution of Modemity..,
Revue Europeene des Scíences Sociales, Oeneve, 1989, XX, 323-337.

36. C. Castoriadis, Domaines de lhamme, opus cit., 197.
37.lhíd.,417.
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expansión autosostenida del dominio racional trasciende cual
quier objetivo específico, y el proyecto de la sociedad autó
noma no puede conducir nunca a la abolición de todas las
tensiones entre la autoconstitución de la sociedad y la auto
conservación de las instituciones.

No debe extrañarnos el despliegue exitoso de esta particu
lar noción del desarrollo histórico y social consistente en salir
de todo estado definido, en alcanzar un estado caracterizado
precisamente por no estar definido por nada salvo por la ca
pacidad de alcanzar nuevos estados. La norma es que no exis
ta norma. El desarrollo histórico-social en la modernidad apa
rece como un despliegue indefinido, sin Iíri." A esto ha
contribuido un concurso de circunstancias en el que conflu
yen una serie de importantes acontecimientos históricos como
el nacimiento y expansión de la burguesía, el interés creciente
en las invenciones y descubrimientos científicos, el hundimien
to progresivo de la representación medieval del mundo y de la
sociedad, el libre examen desencadenado por la ascética pro
testante, el paso de «un mundo cerrado al universo infinito»
(Newton), la matematización de las ciencias, la perspectiva
de un «progreso indefinido del conocimiento» y la idea de un
uso propio de la razón como condición necesaria y suficiente
para que nos convirtamos en «dominadores y poseedores de
la naturaleza» (Descartes). Tampoco podemos poner en duda
el indudable auge de la segunda significación imaginaria re
presentada por la sociedad y el individuo autónomos, cuya
garantía se acredita en el largo elenco de grandes revolucio
nes liberales y burguesas, socialistas y postsocialistas cuyo
último jalón se muestra en la caída del muro de Berlín."

Para Castoriadis, la unidad de las esferas culturales dife
renciadas -ciencia, derecho, arte, política, deporte, econo
mía, etc.-, desde el mundo griego hasta nuestros días, no se
encuentra en un principio subyacente de racionalidad o de
funcionalidad, como pensaron Adorno y Horkheimer en su
«dialéctica de la ilustración», sino en el hecho de que todas

38. tbtd., 140-142.
39. Ver el interesante trabajo de U. Redel. G. Frankenbcrg y H. Dubiel, Die

Demokratische Frege, Frankfurt, 1989 en donde se analiza el imaginario político de
la modernidad y la dimensión simbólica de la democracia, la tolerancia, el fortale
cimiento de la esfera pública y la solidaridad civil.
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las esferas encarnan, cada una a su manera y en el modo mis
mo de su diferenciación, el mismo conjunto de significacio
nes imaginarias sociales de la sociedad en cuestión," que en
nuestro caso se reducen a las dos mencionadas arriba. ({¿Por
qué reduce Castoriadis ese pluralismo intrínseco del imagina
rio moderno a dos significaciones o a dos meta-significacio
nes que determinan toda la cultura moderna en su conjunto
de forma totalista?» Quizás convendría retomar aquí la tesis
del moderno politeísmo que Weber establecía en 1920, cuan
do afirmaba que en la modernidad «los distintos sistemas de
valores existentes libran entre sí una batalla sin solución posi
ble. El viejo Mill ... , dice en una ocasión, y en este punto sí
tiene razón, que en cuanto se sale de la pura empiria se cae en
el politeísmo. La afirmación parece superficial y paradójica,
pero contiene una gran verdad. Si hay algo que hoy sepamos
bien es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo puede
ser sagrado, no sólo aunque no sea bello, sino porque no lo es
yen la medida en que no lo es. En el capítulo UJI del Libro de
Isaías y en el salmo XXI pueden encontrar ustedes referen
cias sobre ello. También sabemos que algo puede ser bello, no
sólo aunque no sea bueno, sino justamente por aquello por lo
que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche, y, ade
más, lo hemos visto realizado en Les Fleurs du Mal, como
Baudelaire tituló su libro de poemas. Por último, pertenece a
la sabiduría cotidiana la verdad de que algo puede ser verda
dero, aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni bueno. No obstan
te, éstos no son sino los casos más elementales de esa «con
tienda que entre sí sostienen los dioses de los distintos sistemas
y valores». Cómo puede pretenderse decidir científicamente
entre el valor de la cultura francesa y el de la alemana es cosa
que no se me alcanza. También son aquí distintos los dioses
que aquí combaten. Y para siempre. Sucede, aunque en otro
sentido, lo mismo que sucedía en el mundo antiguo cuando
éste no se había liberado aún de sus dioses y demonios. Así
como los helenos ofrecían sacrificios primero a Afrodita, des
pués de Apolo y, sobre lodo, a los dioses de la propia ciudad,
así también sucede hoy, aunque el culto se haya desmitificado
y carezca de la plástica mítica, pero íntimamente verdadera,

40. C. Castortadts. Le monde morceie, Parts, 1990. 22.
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que tenía en su [arma original»." Para Weber el imaginario
social de la sociedad moderna tardía es de tipo politeísta: «En
realidad quien vive en este «mundo» (entendido en el sentido
cristiano) no puede experimentar en sí nada más que la «lu
cha entre una pluralidad de secuencias de valores», cada una
de las cuales, considerada por sí misma, parece capaz de vin
cular con la divinidad. Él debe elegir a cuáles de estos dioses
quiere y debe servir, cuándo a uno y cuándo al otro. Entonces
terminará encontrándose siempre en lucha con alguno de los
otros dioses de este mundo y, ante todo, siempre estará lejos
del Dios del cristianismo (más que de ningún otro, de aquel
Dios que fuera anunciado en el Sermón de la Montaña}»;" La
metáfora de la «lucha de los dioses que combaten dentro del
alma humana» refleja el imaginario moderno plural, politeís
ta, des-centrado y radicalmente cambiante. «El pensamiento
mítico expresó una lógica semejante mediante el politeísmo.
Lo cambiante de las situaciones, la multiplicidad de las pasio
nes, el aspecto contradictorio de los valores, la presencia de la
muerte, no se pueden reducir a una unidad abstracta. Las lu
chas de los dioses, sus azarosas y disipadas vidas son, strictu
sensu, la expresión de un orden diferenciado y organizado que
integra el conjunto de elementos heterogéneos. Max Weber,
inspirándose en Nietzsche, formuló muy bien el dinamismo
del politeísmo de los valores en el desarrollo de las socieda
des»." Con esta precisión no procedemos a desautorizar el
punto de partida de Castoriadis, es decir, seguimos pensando
que la realidad recibe su sentido de una trascendencia de lo
dado, de lo cotidiano, de lo natural, es imaginación, creación
de lo otro de lo dado hic et nunc, y tal creación en la moderni
dad se manifiesta como multiplicidad sincrónica. El alma del
hombre moderno pone de manifiesto la comunión de varias
(muchas) necesidades, angustias, estilos y lenguajes, que no
son sino el reflejo de esa lucha entre los dioses o principios de
valor. La lucha entre culturas adversarias, las guerras cultura
les." y la lucha dentro del alma humana no son sino la expre-

41. M. Weber. ElpoUticoy el cienuííco, Madrid, 1975.215-217. Subrayado mío,
42. M. Weber, Escritos políticos, México, vol. l. 1982,33-34.
43. M. Maffesoli. De la orgía. Una aproximación sociológica. Barcelona, 1996, 1J3.
44. Ver al respecto el trabajo de J.D. Hunter: Culture Wars, Nueva York. 1993.
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sión de la lucha entre significaciones imaginarias; los dioses,
los arquetipos literarios, las modernas esferas culturales de va
lor, con nuevos formatos luchan dentro de nosotros. El imagi
nario no tiene una única voz, si bien el imaginario hebreo
habla con una voz, la de Yavé, sin embargo, el imaginario grie
go habla desde la multiplicidad de voces, que resuena dentro
de las sociedades modernas tardías. Como afirma Celso
Sánchez Capdequí, el imaginario se refiere a la creatia conti
nua de la especie humana, «a ese espacio abierto y siempre
inconcluso que, a la vez que se enriquece con las permanentes
aportaciones de imágenes arquetípicas, prolonga su muestra
rio de posibilidades de creación para futuras sociedades»,"
La imagen que nos puede servir es la de una Babel del ánima,
la de una multiplicidad de voces que comparecen en el alma
humana, más que la forzada unicidad de la Pax Romana que
proyectó el imperio romano. En cada alma individual pode
mos ver la pugna entre una multiplicidad sincrónica de signifi
caciones imaginarias" que articulan las formas en que la gente
imagina" sus existencias sociales, las [ormas de vivir en co
mún y las expectativas que proyectan en el futuro. Entre tal
multiplicidad podemos citar a daimones, imágenes sacraliza
das personificadas y otras imágenes profanizadas e imperso
nales -véase el dinero, el poder, la nación, el sexo, el cuer
po-, que significan la experiencia espontánea, la visión y el
apalabramiento de las configuraciones de la existencia que se
nos presentan en la psique y en la sociedad, pero que proce
den de la alteridad del imaginario social. Éste, en su plenitud
y alteridad radical, sólo puede ser en y por la emergencia de
esta alteridad múltiple que es solidaria del tiempo, que es
autodespliegue en y por el tiempo. No somos seres singulares
a imagen de un Dios singular sino que siempre estamos cons
tituidos de múltiples partes: niño/a travieso/a, héroe o heroí
na, autoridad supervisora, psicópata asocial, padre/madre,
amante, hijo/a, bruja, enfermera, esposo/a, ramera, esclavo/a,
bailarínJa, musa, etcétera. Somos diferentes «roles», pero ¿pue-

45. C. Sánchez Capdequí, Imaginación y sociedad, Madrid, 1999, 116.
46. Ver el interesante trabajo de C. Castoriadis: «Temps et creauon-. en Le

monde morceie, París, 1990. 247-277. Hay trad. esp. en Revista Aruhropos, 198,
2003,25-45).

47. Ch. Taylor, Modern Social Imagínariee, Durham, 2004, 23.
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de haber tales «roles» si no hay personas por detrás que los
encarnen, que los personifiquen>, e incluso en medio de una
sociedad diferenciada, ¿es posible pensar en la existencia de
una persona Número Uno y de un «rol» Número Uno como
pretenden el monoteísmo y su correlato en el individuo, el yo,
la conciencia o el hamo economícus con el falso determinismo
que veíamos en la frase que aludía a que: «la humanidad es lo
que tiene hambre»? Cada uno de nosotros tiene su propio pan
teón privado, a veces inadvertido y rudimentario, la última
encarnación de Ulises, el continuado idilio de la Bella y la
Bestia, el Prometeo desencadenado de Frankenstein, el horno
duplex del Doctor Jekill y de Mr. Hyde, el señor Anderson/Neo
en el film Matrix, estaban esta tarde en la esquina de la Calle
42 con la Quinta Avenida en Nueva York, esperando que cam
biaran las luces de tránsito. «Es necesario recordar lúcida
mente -como apunta Michel Maffesoli- que la existencia
social se basa en una lucha implacable entre diferentes órde
nes de valores. De esta manera, la guerra de los dioses, tal
como la describe la mitología griega, puede servir, si no de
explicación, por lo menos de imagen para la antinomia de
valores. Cada uno de los habitantes del Panteón expresa en
cierta forma una característica, una serie de actitudes, prácti
cas y deseos que se viven e intervienen en la existencia coti
diana. Así pues, hay polaridades que agrupan actitudes y sen
timientos y que, en sus tensiones conflictivas, constituyen las
estructuraciones sociales»;" La personificación plural" es un
modo necesario de comprensión del mundo y del ser en el
mundo, por otra parte, institucionalizada en el mundo mo
derno, donde la integración sólo es posible por el reconoci
miento de la diferencia y de la diferenciación. Tal personifica
ción plural comienza con los griegos y con los romanos,
quienes personifican tales «poderes» psíquicos como la Fama,
la Insolencia, la Noche, la Fealdad, el Devenir, la Esperanza,
por nombrar sólo algunos de ellos." Estos representan dai
manes reales para ser adorados y no meros productos de la

48. M. Maffesoli, El conocimiento ordinario, México, 1993, 113.
49. Verlo Hillman, Re-visioning Psychology, Nueva York. 1977, 12 Yss.
50. Ver sobre la estructura politeísta del imaginario social griego: K. Kerényi,

Die Mythologie der Gricchen, Die Gotter und Menschenheitgeschictnen, vol. 1,
Múnich,1992.

172

imaginación de alguien, por esta razón fueron adorados en
cada ciudad griega. Por mencionar sólo el caso de Atenas, en
contramos altares y santuarios a la Victoria, a la Fortuna, a la
Amistad, al Olvido, a la Modestia, a la Piedad, a la Paz y a
muchos más daimones. Esta personificación implica un ser
humano que crea dioses a semejanza humana, de la misma
manera que un autor crea sus caracteres a partir de su propia
personalidad. Estos dioses despliegan las necesidades de su
propio creador (humano), puesto que son sus proyecciones.
La personificación no puede imaginar que estas presencias
psíquicas (dioses, daimones y otras personas del ámbito míti
co como Job, o Don Quijote, o Harnlet, o Fausto) tienen una
realidad substancial autónoma. No puede imaginar que un
autor es empujado a llevar los mensajes de «sus» caracteres,
que es la voluntad de ellos lo que se hace, que él es su escriba y
que ellos le están creando incluso cuando él los crea. Como
afirma el crítico literario Harold Bloom en su obra maestra:
Shakespeare. The lnvention af the Human, «debemos exigir
nos a nosotros mismos una lectura lo más exhaustiva posible
de las obras de Shakespeare, pero siendo conscientes de que
sus obras (sus personajes, sus roles, sus arquetipos) nOS leen a

nosotros mucho más exhaustívamente»." Las ficciones de un
autor (léase sus imaginaciones, sus «sueños») son a menudo
más significantes que su propia realidad, contienen informa
ción tan relevante, que perdura incluso una vez que el «crea
dor» ha desaparecido. Sus (de los dioses/as) escenas imagina
rias son nuestros problemas vitales. ¿Quién crea a quién?

Quizás debiéramos hablar de concreación, ya que compa
recen en nosotros, gracias a nosotros, pero porque será que
en toda sociedad y en todo tiempo nos trascendemos a noso
tros mismos, por cuanto que los ponemos en escena como
looking glass selves que nos permiten comprendemos a noso
tros mismos. De esta forma pudiera hablarse de «un
correlativismo en el proceso creador, en el sentido de referir
toda forma social a la experiencia propia y al legado de los
otros (constelaciones arquetipales), lo cual hace de toda crea
ción algo ca-producido, co-rcalírado»."

51. H. Bloom, Shakespeare. The Lnvention ofthe Human, Nueva York, 1998, xxii.
52. C. Sánchez Capdequí, tmaginacion y sociedad, Madrid, 1999,99.
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Este imaginario politeísta se refiere a la disociabilidad del
alma humana y del mundo en multitud de constelaciones de
sentido, aunque su contraparte sea la indisociabilidad imagi
naria inherente de la realidad (del hombre, del mundo y de
Dios), que se expresa de forma plural'" en una multitud de
figuras y de centros cuyo portavoz es el alma humana. En el
monoteísmo aparecen alojadas toda una serie de distinciones
directrices: bien/mal, justo/injusto, bello/monstruoso, inmu
table/contingente, etc., en el seno de una totalidad de signifi
cado que las ce-implica," que las correlaciona, a la manera de
una coincidentia oppositorum, 55 en los términos de Nicolás de
Cusa, la idea de Dios encuentra su esencia más profunda en el
hecho de que toda la diversidad y las contradicciones del mun
do alcanzan la unidad en Él. Este «todo(s) estáín) en Uno»
viene a estar representado en un imaginario central llamado
Dios." Sin embargo, el politeísmo parte del supuesto inverti
do: «cada cada uno tiene sentido en sí mismo», Existe a favor
de estos «cada unos» que son en cualquier caso lo bastante
reales para hacerse aparecer a todo el mundo, eso sí, de for
ma plural. mientras que lo absoluto (la totalidad, la unidad, el
Uno) logra aparecerse sólo a unos pocos místicos, e incluso a
ellos de forma muy ambigua. Pero, ¿por qué no citamos algún
ejemplo? Sin pretender ser exhaustivo, así aparece en el
Prometeo de Esquilo (yen el de Goethe, y en el de Kafka), en
el Job bíblico, en el Ulises homérico, en Jesús de Nazaret, y
también en el Quijote de Cervantes, en el Hamlet shakespea
reano, en el Fausto de Goethe, en el Aschenbach de Mann, en
el heutontimoroumenos de Baudelaire, en el Aleph borgesiano,
en el Angelus Novus de Klee-Benjamin, etc. En el imaginado

53. Ver al respecto el monográfico: «Die Vielheit der welten-. de la revista
Eranos, 1975, vol. 44, así como el monográfico: ..Einheit und Verschiedenheit»,
de Eranos, 1976, vol. 45; también consultar el texto de G. Durand: L'áme tigrée:les
pluriels de psyché, París, 1981.

54. A. Ortia-Osés, en Diccionario de Hermenéutica, Bilbao, 1997,351, ver del
mismo autor: «El implicacionismo simbólico», en Cuestiones fronterizas, Barcelo
na, 1999, 149-186.

55. Nicolás de Cusa, De docta ignorontía libri tres. Testo latino con narredi PaoIo
Rotta, Bari, 1913,2,1 Y 1,21.

56. La experiencia borgesiana de el Aleph, sin duda, presenta una similitud con
este imaginario central, entendida como simultaneidad plena, como contextura
espacio-temporal total, como conexión entre el alfa y el omega (ver J.L Borges, El
éleph, Madrid, 1977, 175 ss.).
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social de las sociedades modernas avanzadas no hay un pa
trón central, no hay imaginario social central (monoteísmo),
sino múltiples constelaciones imaginarias que actúan en nues
tra alma, en nuestra psique (politeísmo). Hebraísmo y hele
nismo: entre estos dos puntos de influencia se mueve nuestro
mundo. Unas veces siente más poderosamente la atracción de
uno de ellos, otras veces la del otro; el equilibrio entre ellos
raramente existe. En el monoteísmo se proyecta un imagina
rio central -en nuestra tradición judeocristiana, JHWH
«desde arriba», primero, porque la naturaleza de tal imagina
rio es la de Un Dios solar;" inmutable, perfecto, actus purus,
motor inmóvil y, segundo, porque recibe su legitimación des
de la posición instituida de la teología que opera como saber
canonizado y dogmatizado, es decir, protegido contra la duda
y la critica. El rabino, el mulah y el obispo, sin mencionar al
Papa, blindan así su conocimiento contra el hereje (prototipo
de conducta moderna) y no olvidemos que la modernidad su
pone, como afirmara P.L. Berger, la institucionalización del
«imperativo herético», es decir, del derecho a elegir y a dudar.
El politeísmo moderno emerge «desde abajo», en la inmanen
cia de una específica situación sociosimbólica caracterizada
por la pluralidad, una pluralidad que se manifiesta en mu
chas voces, cuya resonancia se hace socialmente evidente por
la institucionalización de la herejía. Socialmente hablando el
politeísmo es una situación en la que coexisten valores diver
sos, modelos diversos de organización social y principios me
diante los cuales el ser humano dirige su vida política. De ahí
la afinidad existente entre democracia y politeísmo." sólo
aquélla garantiza stricto sensu la supervivencia de éste. Este
nuevo politeísmo no representa tanto a nuevas confesiones o
fes religiosas como a necesidades del alma humana, a su na
turaleza polifacética. Este politeísmo no tiene pretensiones

57. Ver G. Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos, Barcelona, 1999.
58. Para E.M. Ciaran, en las democracias liberales existe un politeísmo implíci

to (o inconsciente, si se quiere) y, al contrario, cada régimen autoritario supone un
monoteísmo enmascarado (ver: 1 nuoví dei, Milano, 1971 [1969],44). El análisis
sociosimbólico que subyace a este capítulo pretende describir la estructura simbó
lica de las sociedades modernas tardías, cuyo imaginario es poluetsta, sin olvidar
con esto que existen formas de creencia y re-ligación monoteísta, aquellas repre
sentadas por las iglesias establecidas de las grandes religiones universalistas.

175



teológicas, porque no se aproxima a los dioses con un estilo
religioso, por tanto, la teología no puede repudiarlo como he
rejía o falsa religión con falsos dioses. La pretensión no es
adorar a los dioses/as griegos/as -o a los de cualquier otra
alta cultura politeísta, egipcia o babilónica, hindú o japonesa,
celta o nórdica, inca o azteca- para recordarnos aquello que
el monoteísmo nos ha hecho olvidar. No estamos reviviendo
una fe muerta, ni tampoco la pretensión es constatar un revival
de la religión, de tantos que experimenta, sino más bien un
survival del alma a través de esa auto-alteración, de esa
presentificación, de ese figurarse sin fin del imaginario so
cial. No adoramos a numerosos dioses y diosas (aunque sin
duda existe una idolatrización de algunos substitutos técni
cos de dioses como el dinero, el poder o el sexo) sino que tales
«dioses» y «diosas» se manifiestan en y a través de nuestra
estructura psíquica. La vida, propiamente, es una lucha entre
tales potencialidades (mundos de ser y de significado) y el
hombre es la arena de una eterna guerra de Troya. Al mono
teísmo le pilla a contrapie la nueva situación, al seguir propo
niendo que en la mesilla de cada individuo debe seguir estan
do un ejemplar de la Biblia con «su» voz singularizada, sin
caer en la cuenta de que en la mesilla de tal individuo nóma
da, quizás deba existir también un ejemplar de la Odisea o de
Fausto con todos sus personajes en plural. Quizás, la concien
cia monoteísta, esa conciencia que escribe la teología, que mira
de la montaña para abajo, debiera compartir el panteón con
la conciencia politeísta, esa conciencia a la que le habla el alma,
errante de un sitio para otro, en los valles y en los ríos, en los
pueblos y en las ciudades, en los bosques, en el cielo, en el
océano y bajo la tierra. Continuaremos «soñando», proyec
tando imágenes, fantaseando." en definitiva, creando, aun
que hayamos dejado de creer (tener fe religiosa) en tales «sue
ños» porque para las personas, la imaginación es real." La
imagen figurativa sobre la que se apoya esta concepción poli
teísta sería aquella en la que «el sí mismo es un círculo cuyo

59. Utilizo el verbo fantasear no en su acepción negativa de huida de la realidad
sino todo lo contrario, en el sentido de creación, proyección, imaginación, inven
ción de realidades.

60. Ver J. Hillman, Re-visíoníng Psychology. opus cit., 17.
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centro está en todos los sitios (las diferentes constelaciones
arquetipales) y cuya circunferencia (la idea de totalidad) no
está en ningún lugar». 61

4. Si todo lo sólido se desvanece en el aire, entonces,
todo lo líquido permanece en la realidad

Hablar de notas provisorias, de provisionalidad, del pro
grama cultural moderno y, en definitiva, del imaginario social
moderno, no es sino mostrar por enésima vez el carácter cam
biante del poder creador del imaginario, su radical indeter
minación. Frente a la ontología de la determinación, de lo li
mitado (peras), que inicia su singladura con Parménides en
Grecia hace 2.000 años, Castoriadis propone una ontología de
lo indeterminados? (apeiron) que actúa como fuerza social in
visible de creación sin fin y esto encuentra su expresión más
radical en la modernidad. Niklas Luhmann, utilizando una
metáfora metabiológica, la «autopoiesis», considerada como
creatividad social que inscribe su significado en la posibili
dad de «re-introducción», es decir, en la posibilidad de intro
ducir la diferencia de sistema y entorno dentro de una unidad
social (sistema), vuelve a replantearnos el problema del signi
ficado de la «metamorfosis de 10 social-histórico». Para
Luhmann esta estructura binaria de la autopoiesis parece com
pensar por la falta de totalidad. «Ser o no ser, continuar la
autopoiesis o no hacerlo, sirve como una representación in
terna de la totalidad de las postbihdades»." Esta «expansión
autopoiética de opciones» produce una «sociedad sin centro»
al generarse un desencantamiento de la jerarquía como prin
cipio de orden, situando de esta forma a la sociedad frente a
la paradoja de que no existe una preferencia dada para el

61. Esta idea atribuida a Platón, es retomada posteriormente por Giordano Bru
no, Nicolás de Cusa y c.G. Jung.

62. Ver la interesante exposición del pensamiento de Castoriadis realizado por
H. Joas en: «Institutionalization as a Creative Process: The Sociological importance
of Cornelius Castoriadiss Political Philosphy». en American Iournal ofSociology.
vol. 94, 5 (1989). 1.184-1.199. Este aspecto relacionado con la indeterminación y la
contingencia lo trabajo asimismo en el próximo capítulo desde la perspectiva de
una sociología del límite.

63. N. Luhmann, Essays on Seli-reierence, Nueva York, 1990, 13.
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consenso o el disenso, ya que ningún subsistema social puede
pretender una «centralidad» determinada en el orden y el
autogobierno de la sociedad global frente a otros subsistemas.
Sin temor a equivocarnos podemos afirmar que los imagina
rios centrales que han legitimado la realidad primordial de la
época axial -Yavé, Bráhman, Zaratustra, Allah, Jesús de
Nazaret, etcétera- son substituidos por realidades trascenden
tes intermedias ubicadas dentro del ámbito de lo profano, como
son la nación, el grupo étnico, la clase social, el partido políti
co o uno mismo, y más específicamente, la reducción de con
tingencia se plantea, por supuesto, en el ámbito social, pero
quizás la novedad más novedosa es que se hace desde el ámbi
to social, es decir, en los términos de Weber, desde los propios
órdenes de vida secularizados. A medida que la sociedad
deviene más compleja, más posibilidades devienen visibles,
es decir, lo que ocurre sólo tiene sentido en el horizonte con
tingente de otras posibilidades. Con el objetivo de controlar el
acceso a estas posibilidades, la sociedad requiere nuevas for
mas de reducción de contingencia, como la legitimidad políti
ca, el principio económico de recursos limitados, es decir, la
escasez, la estructura normativa del derecho, el principio de
limitación de la ciencia, etcétera. Las dicotomías posible/im
posible y necesario/contingente afincadas en la discusión
teológica de la Edad Media no pueden ser ya controladas por
medios religiosos.

La época postaxial. postradicional, moderna, se caracteri
za por la «diferencia», «querámoslo o no, no somos ya lo que
fuimos, y nunca más seremos 10que ahora somos», como apun
ta Niklas Luhmann.s" Las relaciones son modernas siempre
que su modificabilidad se incluya en su definición. Lo actual
es el ayer del mañana. Esta «diferencia» se manifiesta, prime
ro, como una delimitación frente al pasado, como un intento
de fundarse el presente moderno exclusivamente en sí mis
mO,65 ya no es posible recurrir a las fórmulas de reducción de
contingencia del pasado en la forma de poder inmutable de la

64. N. Luhmann, Complejidad y modernidad: de la unidad a fa díierencia, Ma
drid. 1998, 133.

65. J. Berger; «Modernitñtsbegriffe und Modernitñtskritik in der Soztologíe».
Soziale Welt, 39, 2,1988,226.
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naturaleza, o de Omniscientia Dei, o de Historia magistra vi
tae. Y esta «diferencia» se manifiesta, en segundo lugar, den
tro de la misma sociedad. Las sociedades modernas son «uni
dades múltiples». «La» sociedad se desdobla en distintos
ámbitos [uncionales.» en distintos órdenes de vida, como la
economía, la política, la ciencia, la religión, el derecho, el de
porte, etcétera. Cada uno de estos sistemas parciales configu
ra un modo específico y propio de solucionar problemas. Me
diante la concentración en una dimensión única del problema
se posibilita, por una parte, un incremento de los rendimien
tos inmanentes de cada sistema y, por otra parte, estos siste
mas van separándose siguiendo su autonomización, de mane
ra que ya no existe ninguna instancia de racionalidad
metasacial adecuada a la complejidad real de la sociedad. No
existe una «razón» universal sino criterios de racionalidad
subespecíficos: justicia, verdad, belleza, propiedad, etcétera."
«Los conceptos tradicionales de racionalidad habían vivido
de ventajas externas de sentido. Con la secularización de la
ordenación religiosa del mundo y con la pérdida de la repre
sentación de puntos de partida unívocos, estas ventajas pier
den su fundamentabilidad. La religión no es ya una instancia
necesaria de mediación que relaciona todas las actividades
sociales proporcionándoles un sentido unitario.»'" Poreso,los
juicios sobre la racionalidad tienen que desligarse de las ven
tajas externas de sentido y readaptarse a una unidad de
autorreferencia y heterorreferencia que se puede producir siem
pre sólo en el interior de cada sistema.F' El mundo ya no puede
ser observado desde fuera, sino únicamente desde el interior
de él mismo: sólo según la norma de las condiciones (físicas,
orgánicas, psíquicas, sociales) de las que él mismo dispone.
Los nuevos sistemas no disponen de un metaobservador (Dios)
que articule la contingencia -ya que el desencantamiento del
mundo y el proceso de diferenciación social han acabado con
el monopolio cosmovisional de la religión- sino que se sir
ven de una «observación de segundo orden». Observar es «ge
nerar una diferencia mediante una distinción, que deja fuera

66. N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesetlschafi, Frankfurt, 1997, vol. 2, 743 ss.
67. H. Dubiel, Ungewissheit und rotuu; Frankfurt, 1994.
68. N. Luhmann, Die Religion der Gesellschait, Frankfurt, 2000,125.
69. N. Luhmann, Complejidad y modernidad... , Madrid, 1998, 148.
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de sí lo que no queda diferenciado por ella»." Observar a un
observador significa observar un sistema que realiza por su par
te operaciones de observación. Todo lo que se identifica como
unidad, es decir, como sistema, tiene que ser observado entonces
siguiendo la pregunta quién observa mediante qué diferencia
ción. Así se despliegan nuevas distinciones directrices" como
«tener/no tener» en el sistema económico, «gobierno/oposición»
en la política, «verdad/falsedad» en la ciencia, «Justicia/injusti
cia» en el derecho, «belleza/monstruosidad» en el arte, etcétera.
Quizás sea útil para comprender este tipo de observación recu
nir a la metáfora del espejan propuesta por José M," González,
ya que el espejo muestra más bien algo que sin él no se puede
ver: al propio observador. Asíaparece en Las Meninas de Velázquez
donde en un primer plano aparecen retratadas las meninas, yen
un segundo plano el espejo recoge la propia imagen de Velázquez
como observador que se observa a sí mismo. Una imagen bas
tante diferente es la que nos ofrece El Greco en El Entierro del
Conde de Orgaz, donde el sentido del cuadro se lee de arriba a
abajo, es decir,la conexión de los tres ámbitos presentes, el mun
do trascendente, el mundo cotidiano y el inframundo de las ti
nieblas y de la oscuridad, sólo es posible entenderla desde la me
taobservación de Dios y su corte de ángeles.

En el plano de la observación de segundo orden, todos los
enunciados devienen contingentes, toda observación puede ser
confrontada con la cuestión de qué distinción emplea y qué es
lo que, como consecuencia de ésta, permanece para aquélla
invisible. Esto nos permite pensar que los valores caracterís
ticos de la sociedad moderna han de ser formulados en la for
ma modal de la contingencia. Las distinciones directrices
mencionadas arriba «refieren lo real a valores, expresan dis
criminaciones de cualidades conforme a la oposición polar
entre una positividad y una negatividad»." por tanto, lo di
ferente, lo otro de lo preferible no es lo indiferente, sino lo re-

70. N. Luhmann, La ciencia de la sociedad, México D.F.. 1996, 192.66.
71. N. Luhmann, «Distintions Directrices», en SoziologischeAufkliiru.ng, Opladen,

1988. vol. 4. 14-32.
72. Ver el trabajo de José M. a González: «Límites de la racionalidad social: azar.

fortuna y riesgo». en A. Pérez-Agote, 1. Sánchez de la Yncera (editores). Compleji
dad y teorta social, Madrid. 1996,392-393.

73. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, Buenos Aires, 1970. 188.
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chazado. Por eso cada sistema autorreferencialrnente busca
satisfacer su función por la realización de uno de los polos de la
dualidad: tener, gobierno, verdad, justicia, autenticidad, belle
za, etc. Pero esta expectativa tiene un éxito limitado debido al
incremento de contingencia, de selectividad (directamente pro
porcional al incremento de opciones) que se produce en las so
ciedades modernas por la inexistencia de una fórmula de re
ducción de contingencia del tipo (Dios», y por la producción
social de un umbral de ambivalencia, ya que en nuestro tiempo
no existe una preferencia socialmente condicionada hacia un
orden sino más bien la posibilidad de la alternativa entre el or
den x, el orden y, el orden z... orden n, y el desorden. El nombre
«tradición» se metamorfosea en verbo, oscila del pasado al fu
turo, de la retórica de lo dado para siempre a la retórica de lo
perpetuamente incierto." Las conexiones entre los elementos
de tales dualidades descritas son contingentes." 1) temporalmen
te, puesto que ya no están determinadas por el pasado, por una
naturaleza inmutable, por el destino, por la providencia, o por
el origen social; 2) objetivamente, porque siempre pudiera ser
de otra forma; y, 3) socialmente, porque no dependen del con
senso, de la democracia. Entre los sistemas más que una rela
ción de solidaridad existe una relación de mera tolerancia o
bien de indiferencia.

Si la contingencia es un valor propio de la modernidad,
una de sus notas provisorias más características, Agnes Heller,
en un original trabajo;" nos propone intentar transformar la
contingencia en nuestro destino, no un destino pre-dado (hado)
sino un destino construido socialmente. En esta situación se
pone de manifiesto una paradoja insalvable dentro del cono
cimiento moderno: nos informa de la contingencia mientras
nos hace creer que narra la necesidad, nos informa de lo local
mientras nos hace creer que narra lo universal, nos informa
de la interpretación condicionada por la tradición mientras
nos hace creer que narra la verdad supraterritorial e intem
poral, nos informa de lo inefable mientras nos hace creer que

74. Z. Bauman, Modemity and Ambivalence, Oxford, 1991, 53 Yss.
75. N. Luhmann, «Complexity, Structural Contingencies and Value Confhcts»,

P. Heelas, S. Lash, P. Morris (edits.).Detraditionalisation. Oxford, Blackwells, 1996,64.
76. A. Heller; «Frorn Hermeneutics in Social Scíence Loward a Hermcneutics of

Social Science». Theoryand Society, vol. 18, 1989,291-322.
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todo es transparente, nos informa de la provisionalidad de la
condición humana mientras nos hace creer que narra la cer
teza del mundo, nos informa de la ambivalencia del diseño
humano mientras nos hace creer que narra el orden de la na
turaleza y de la sociedad. Para Heller un individuo ha trans
formado su contingencia en su destino si ha llegado a ser cons
ciente de haber hecho lo máximo de sus infinitas posibilidades.
Una sociedad ha transformado su contingencia en su destino
si los miembros de tal sociedad adquieren la conciencia de
que no prefieren vivir en otro lugar y en otro tiempo que el
aquí y el ahora. Según Hans Blumenberg hace mucho tiempo
dejamos de sentir la necesidad de venerar algo que se hallaba
más allá del mundo sensible, por ejemplo, nos comenta cómo
a comienzos del siglo XVIII intentamos reemplazar el amor a
Dios por el amor a la verdad, tratando al mundo objeto de
descripción de la ciencia como una cuasidivinidad. hacia fi
nales del siglo XVIII intentamos sustituir el amor a la verdad
por el amor a nosotros mismos, considerándonos como otra
cuasidivinidad más. Para Rorty «la línea de pensamiento co
mún a Blumenberg, Nietzsche, Freud, Proust, Bloom y David
son -como descripciones del tiempo moderno- sugiere que
intentamos llegar a un punto en el que ya no veneramos nada,
en el que nada tratamos ya como a una cuasidivinidad, en el
que tratamos a todo -nuestro lenguaje, nuestra conciencia,
nuestra comunidad- como producto del tiempo y del azar». 77

Con este léxico contingente la formación del «sí mismo)
deviene un constante experimento que se renueva a sí mismo
sin firi." El «sí mismo) liberal es radicalmente infradeter
minado, forzado a reinventarse en cada nueva ocasión públi
ca. Estaría representado por el «hombre sin atributos» de
Robert Musit, ya que el hombre sin atributos es ipso (acto el
hombre de posibilidades. 79 Es el hombre que «vive hipotética
mente»." La sociedad liberal no se puede identificar con unos
determinados «fundamentos) o valores, porque esto presu-

77. R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, J991,42.
78. A. Me1ucci, The Playing Sel(, Cambridge, 1996. Ver asimismo A. wellrner;

«wahrheít. Kontingenz, Moderne ». Endspiele: Die Unversehníiche Maderne,
Frankfurt, 1993, 157 ss.

79. P.L. Berger, A Far Glory, Nueva York, 1991, 114.
80. R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, vol. 1, 1961,304.
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pondría un orden natural de temas y de argumentos que es
anterior a la confrontación entre los viejos y los nuevos léxi
COS, y anula sus resultados." Para Rorty, «concebir el propio
lenguaje, la propia conciencia, la propia moralidad, y las es
peranzas más elevadas que uno/a tiene, como productos con
tingentes, como literalización (como tipificación) de lo que una
vez fueron metáforas accidentalmente producidas, es adoptar
una identidad que le convierte a unola en persona apta para
ser ciudadano de un estado idealmente liberal»." No está este
planteamiento demasiado alejado de lo que Harold Garfinkel
considera como objeto de estudio de la sociología: «las pro
piedades racionales que poseen las expresiones contextuales
(indexical) y otras acciones prácticas como logros continua
dos y contingentes de las prácticas ingeniosamente organiza
das de la vida cotidiana).83 Vivir contingentemente significa
vivir sin garantías, con sólo una certeza provisional, pragmá
tica, pirrónica, que sirve sólo hasta que logramos falsaria. La
modernidad es lo que es -una marcha obsesiva hacia adelan
te- no porque quizás siempre quiere más, sino porque nunca
avanza bastante; no porque incrementa sus ambiciones y re
tos, sino porque sus retos son encarnizados y sus ambiciones
frustradas. La marcha debe proseguir ya que todo lugar de
llegada es una estación provisional.84 Por tanto, para Bauman,
este «vivir hipotéticamente» fomenta una reacción civilizato
ria, un efecto emancipatorio de solidaridad." La contingen
cia precisa de una cierta amistad, una cierta solidaridad, de
una cierta comunidad, como alternativa al asilo de lunáticos.
La necesita así como los poseídos necesitan un exorcismo
administrado por quien sabe hacerlo y el neurótico precisa de
psicoterapia dispensada científicamente. Ellos necesitan sus
respectivos remedios como un refugio de sus propios demo
nios, no como un escape, sino como un modus vivendi, no
para librarse de ellos, sino para domarlos y domesticarlos de
tal manera que uno pueda coexistir en paz con ellos.

81. Ronald Dworkin también suscribe este posicionamiento.
82. R. Rorty, opus cit; 79-80.
83. H. Oarñnkel. Studies in Ethnometodology, Oxford, 1984, 11.
84. Z. Bauman, Modemityand Ambivalence, opus cit., 10-11.
85./brd., 237.
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Una «dialéctica de lo más nuevo y siempre lo mismo», se
extiende, según Benjamin, como la protohistoria de la mo
dernidad. La imagen de la modernidad «no se conduce con
el hecho de que ocurre siempre la misma cosa» (a [ortiori
esto no significa el eterno retorno), sino con el hecho de que
en la faz de esa cabeza agrandada llamada tierra lo que es
más nuevo no cambia; esto «más nuevo» en todas sus partes
permanece siendo lo mismo. Constituye la eternidad del in
fierno y su deseo sadista de innovación. Determinar la tota
lidad de las características en las que esta «modernidad» se
refleja a sí misma significaría representar el infierno»;" En
la imagen del infierno como una configuración de repeti
ción, novedad y muerte, Benjamin abrió a la comprensión
filosófica el fenómeno de la moda que es específico de la
modernidad capitalista. La moda es la eterna vuelta de lo
mismo. Paul Virilio, situándose entre las reflexiones históri
co-críticas de Walter Benjamin y de Reinhart Kosselleck,
detecta un «nihilismo de la velocidad» en la novedad de la
novedad sin fin del progreso moderno. La contaminación
ambiental, el crecimiento de la población, la escasez de ma
terias primas son perturbadoras como sin duda lo es el cons
tante incremento de mayores velocidades, la aceleración es
manifiestamente el fin del mundo."

La modernidad lucha por deshacer la «solidez) de la tradi
ción heredada de la Edad Media para crear un nuevo e impro
visado sólido: la expansión del dominio racional" en todos
los ámbitos. La lucha contra un imaginario pre-dado por Dios
o por otras instancias metasociales lleva al triunfo de una
concepción racionalista que pretende el dominio racional del
mundo apoyándose en el baremo crítico de la razón, como
han visto Kant y toda la ilustración tanto francesa como esco
cesa, pero una de las paradojas de la modernidad tardía es
que la situación actual emerge del radical deshacerse de los
grilletes y las cadenas que correcta o incorrectamente tenían
la tarea de limitar la libertad individual de elección y de ac
tuación. La paradójica rigidez del orden es el artefacto y el

86. W. Benjamin, Das Passagen Werk, Frankfurt/M, 1983, vol. 2, 1.011.
87. P. Virilio. Open Sky, Londres, 1997.
88. Z. Bauman, Liquid Modernity, Oxford, 2000, 3.
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sedimento de la libertad de los agentes humanos.v Paradóji
camente, tal rigidez es el producto de «liberar los frenos, las
atadurasv.'" de la desregulación. de la liberalización, de la
Ilexibilización. de la creciente fluidez, del desenfreno finan
ciero, inmobiliario y laboral, del aligeramiento de las cargas
impositivas, etc. La gran paradoja radica en que esa función
de racionalización cultural indiscutible de la que es portador
el hamo economicus, también es responsable de la creación
de nuevas rigideces, aunque estén adornadas de luces de neón,
grandes almacenes y elaborados anuncios de Coca Cola. La
secularización del Hamo religiosus tradicional dio lugar al
Hamo economicus moderno y la sociedad sin fines, sólo de
medios, de éste ha consolidado, ya sin ningún paliativo, al
Horno transiens, al hombre-tránsito, del que hablaran tanto
Marx como Nietzsche, para los que «todo lo sólido (Marx) se
desvanece en el aire y todo lo líquido (Nietzsche) permanece
en la realidad». Hoy día hacemos frente al gran e inescapable
destino que hemos creado, elegir, sin embargo, desgraciada
mente, no podemos elegir entre la sociedad de la que habla
Platón en el Banquete y la sociedad actual que aparece en El
Padrino o en la serie televisiva Dallas. El truco de esta fluidez
nómada es sentirse en casa en muchas casas.

A modo de conclusión

La imparable pretensión moderna de crear «nuevos sóli
dos), como el estado nacional, el capitalismo y la democracia
liberal, frente a los «viejos sólidos) de las fonnas de legitima
ción tradicionales, lleva a la creación inintencionada de una
realidad caracterizada por el cambio permanente y acelerado
de sus estructuras de plausibilidad dadas por supuesto, y de
sus horizontes de expectativas que son continuamente sobre
pasadas en un ritmo frenético de novedad cuyo problema a
evitar sería la amnesia de tal novedad.

89. tbíd., 5.
90. Así lo recogía Cl. Offe en «Bíndung. Fessel, Bremse. Die Unübersichtlichkeit

von Selhstbeschrankungsformeln», en Honneth, McCarthy, Offe y Wellmer (edits.),
Zwischenbetrachtungen, 1M prozess der Aujkliirung, Frankfurt, 1989.739-773.
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LAS GUERRAS CULTURALES:
EL LÍMITE EN DISPUTA

Este capítulo explora los procesos de construcción social
del esquema de clasificación o esquema conceptual que toda
sociedad usa como ese marco de referencia, con sus claves
interpretativas, para dar significado y valor a lo que hacemos,
pensamos, decimos y percibimos. En la sociedad moderna
existe una pugna entre un esquema clasificatorio rígido, ba
sado en la «pureza», con unas distinciones cuasi naturaliza
das y un esquema flexible, basado en la ambivalencia con dis
tinciones más borrosas y permeables. Autores implicados en
el trabajo son: Durkheim, Mauss, Simmel, Derrida, Foucault,
Rorty, Goffman, Bourdieu, Douglas, Zerubavel, Luhmann,
Bauman, Haraway, Elias, Zizek, Jokisch, Marquard y otros,

1. La producción del límite como producción
de la realidad social

En el principio... la tierra era caos y confu
sión ... y dijo Dios «haya luz», .. y apartó la luz
de la oscuridad, y llamó Dios a la luz «día» y
a la oscuridad la llamó "noche>'.

Génesis 1! 1·5

Dios prefiere hablar de su mundo en el modo
subjuntivo... Crea el mundo y cree mientras
crea que justo tal mundo pudiera haberse
hecho de forma diferente.

ROBERT MUSIL
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Como vemos, el primer acto de la creación, al menos den
tro de la comunidad de pensamiento judeocristiana, es uno
que se ocupa de dividir distintos ámbitos de realidad, los
tres primeros días de la creación le mantienen a Dios ocupa
do haciendo distinciones. El «Espíritu» de Yavé actúa sobre
la superficie de las aguas, que cubren el abismo y la tiniebla
del vacío: ésta es la visión del segundo verso del Génesis.
Supone una confrontación entre Dios y la materia, las «aguas»
hacen frente al Espíritu. La imagen sugiere que el Espíritu
de Dios abarca al mundo pero sin entrar en él. Es la «Pala
bra» la que realiza esta entrada. En el tercer verso Dios ha
bla y la «Palabra» se engrana con el mundo, encarnándose
en la cosa creada. Cada nueva palabra de Dios evoca una
nueva fase de la Creación. La «Palabra» representa el ritmo
de la Creación. Con la emergencia de la «Palabra», la con
frontación de Dios con el mundo deviene dialógica. En el
capítulo 1 del Génesis la Creación es dividida en siete «días».
La palabra yom significa «día», pero esta palabra tiene va
rios sentidos. En primer lugar, en el verso 4, el día se identi
fica con la luz, o más bien es el nombre de la luz. En el verso
14, la misma palabra tiene un sentido astronómico, se refie
re al ciclo completo del día. Otro significado de la palabra es
el de ser un vínculo de conexión histórica, como el que se
establece entre la Sabbath y el resto de días de la semana;' de
hecho, el «pulso», el ritmo, de la semana se establece en tor
no a ese contraste o distinción cultural que establecemos
entre un día marcado como sagrado y los otros seis que no lo
están. Distinciones y más distinciones que Dios va introdu
ciendo en el mundo, este todo indiferenciado natural no apa
rece sino como un conjunto de realidades múltiples que no
encuentran sentido sino en la reíacionalídad (entre distin
ciones) que Dios (o un dios minorizado, el hombre) les dis
pensa. La historia no es una continua progresión, la Alianza
entre Dios y el hombre experimenta a veces una radical in
certidumbre que se manifiesta a lo largo de la historia. Esta
es más bien una eterna improvisación," repleta de irregulari-

1, E. Zerubavel. Hidden Rhythnts, Berkeley, 1981, 105 ss.
2. Ver A. Neher, «The ViewofTime and History in Jewish Culturen, en P. Ricoeur

(edit.), Cultures and lime, París, 1976, 155.
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dades, incluso de desaprendizajcs.? No olvidemos que, según
la exégesis rabínica," el mundo no surge de la mano de Dios
de una vez por todas. Veintiséis intentos han precedido al Gé
nesis actual, y todos fueron condenados al fracaso. El mundo
podría devenir caos, podría regresar a la nada. La historia
conlleva la impronta de una total inseguridad. De hecho, el
orden del discurso humano no es sino la forma primordial de
lucha contra el caos, así lo pone de manifiesto Michel Foucault
en su discurso inaugural en el College de France en 1970: «En
toda sociedad la producción del discurso está a la vez contro
lada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de
procedimientos que tiene por función conjurar los poderes y
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pe
sada y temible materialidad»? En la imagen del mundo judía
no existe un punto omega al que tiende indefectiblemente la
historia, habiendo comenzado en un momento alfa. El futuro
aparece como un futuro infinitamente abierto. El Génesis, el
Exodo y el Apocalipsis son riesgos infinitos y eternos, como lo
son la vida y la muerte. Creando al hombre libre, Dios trae al
universo un elemento básico de incertidumbre. El hombre li
bre representa la improvisación hecha carne e historia. En el
verso 26 dice Dios: «Hagamos a un hombre... ». juntos, tu como
hombre, yo como Dios, y esta alianza encuentra siempre la
libertad del hombre, quien ha sido hecho para siempre como
coasociado de Dios. En el judaísmo, se pudiera decir que la
visión del tiempo y de la historia tiene una estructura musi
cal. Es percibida en el estilo de una fuga, cuyo tema mayor es
«lo que pudiera ser». Todo es posible, pero pudiera ser que
nada ocurra, aquí se pone de manifiesto el doloroso escepti
cismo, la incertidumbre y el pesimismo de la soledad. El uni
verso es el campo infinito de lo posible. Del caos" extrae Dios,
por tanto, un cierto orden basado en una lógica binaria de
distinciones. El saber y el poder aparecerían de esta guisa como

3. S. Mcnncll. -Decivilizing Procesess: TheoreticaJ Signiftcance and Sorne Lines
of Research», lnternational Sociology, vol. 5, n." 2 (1990), 205-223.

4. Bereshit Rabba, 9: 4.
5. M, Foucaul t, El orden del discurso, Barcelona, 1973, 11.
6. Esto no es algo exclusivo del judeocrislianismo sino que está presente en casi

todas las cosmogonías y teogonías de las grandes civilizaciones. Sobre la lógica de
las distinciones ver el interesante trabajo de R. Jokisch: Metodología de las distin
ciones, UNAM, México D.F., 2002, 179 Yss.
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ese ámbito delimitado de la infinitud desprovista de sentido
del acaecer universal al que Dios, o mejor el autor yavista anó
nimo responsable de la escritura del Génesis, co-otorgan senti
do y significación? en base a distinciones. Hay un comienzo
que se pone de manifiesto en el «hacer una distinción», condi
cionada por la «acción»" divina, bien es verdad que se trata de
una actuación que se rubrica dialógicamente, y que en nues
tro caso comparece como observación humana del
Metaobservador (Dios), el cual observa su acción-creación y
sus criaturas, el mundo y, ulteriormente. el hombre. Nuestro
entero orden social es un producto de distinciones, de las
maneras en que separamos al pariente del no pariente, lo moral
de 10 inmoral, lo serio de lo lúdico, lo que es nuestro de lo
ajeno, lo masculino de lo femenino, el norte del sur, etcétera.
Clasificar las cosas es situarlas dentro de grupos distintos en
tre sí, separados por líneas de demarcación claramente deter
minadas." Hay, en el fondo de nuestra concepción de la clasi
ficación, la idea de una circunscripción de contornos fijos y
definidos. En orden a discernir una «cosa», debemos distin
guir aquello que es objeto de nuestra atención de aquello que
ignoramos deliberadamente. Clasificar consiste en actos de
inclusión y de exclusión. Clasificar es dotar al mundo de es
tructura: manipular sus probabilidades, hacer algunos suce
sos más verosímiles que otros. 10 Todo sistema clasificatorio,
por ejemplo, el de la estratificación social, 1I presupone una
distinción fundamental entre las características personales que

7. M. Weber, Gesannnelte Au{siilze rur Wissenschaftslehre, Tubinga, 1988. 180.
8. Recordemos las palabras que pone Gocthc en boca de Fausto en el Primer

Fausto, reinterpretando el Génesis bíblico: «Al principio era el Verbo". ¡Aquí me
paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente
alto aprecio del Verbo; tendré que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ilumi
na bien. Escrito está: «En el principio era la mente". Medita bien el primer renglón,
de suerte que su pluma no se precipite. ¿Es, verdad, la mente la que todo lo hace y
crea? Debiera decir: «En el principio era la fuerza". Pero, no obstante. al escribirlo
así algo me advierte que no me quede en ello. [Viene en mi ayuda el espíritu! De
repente veo claro y osadamente escribo: «En el principio era la acción", J.W. Goethe,
Fausto, Obras completas, Madrid, 1992, tomo 3, 1.314.

9. E. Durkhcim, M. Mauss. «Sobre algunas formas primitivas de clasificación»,
en E. Durkheim, Clasificaciones primitivas, Barcelona, 1996,26.

10. Z. Bauman, «Modernidad y ambivalencia», en J. Beriain (editor), Las conse
cuencias perversas de la modernidad, Barcelona, 1996,74.

11. Sobre las barreras de clase ver el excelente y clásico trabajo de Edmond
Goblot: La barrera y el nivel; Madrid, 2004, prologado por Luis Enrique Alonso.
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son relevantes para situar a uno en un estrato social particu
lar (por ejemplo, ocupación, color de piel, cantidad de educa
ción formal) y aquellas que no lo son (por ejemplo, atracción
sexual, altura, coeficiente de inteligencia). Procedemos con
arreglo a una cierta tendencia de evitación del «horror vacuiw'?
de un mundo sin distinciones, como el que describe Peter
Handke cuando muestra la pérdida transitoria de la capaci
dad del habla o de la memoria, como dispositivos creadores
de distinciones.

Dibujar islas de significando: la «topología» de/límite

La naturaleza presenta cosas sin divisiones firmemente es
tablecidas. Todo se transforma en todo con matices imper
ceptibles. Y si, en este océano de objetos que nos rodean, apa
recieran algunos que destacan y dominan sobre el resto como
las montañas sobre los valles, la razón no sería otra que con
venciones sociales que no tienen nada que ver con la disposi
ción física de los objetos. La clasificación es un proceso de
«esculpir», (dibujan> islas de significado más que de identifi
car simplemente tales islas como si fueran algo natural ya exis
tente. La percepción de pedazos, supuestamente insulares, de
espacio es probablemente una de las manifestaciones más fun
damentales de cómo dividimos la realidad en islas de signifi
cado. Las particiones espaciales dividen claramente algo más
que meramente espacios. La líneas que separan supuestamente
los pedazos insulares de espacio, a menudo, representan las
líneas invisibles que separan entidades sociales y mentales tales
como naciones o grupos étnicos unos de otros, por tanto, nues
tras categorías están ancladas en la historicidad de la propia
sociedad de la que surgen y cruzar tales líneas físico-geográfi
cas significa articular el paso a través de tales particiones13

12. P. Handke, Aber ích íebe nur von den Zwischenrliu.me, Zúrich. 1987.
13. Como advertía Durkheim, el origen de las categorías de pensamiento está en

la propia vida social, en el conjunto de actividades sociales, que segregan los esque
mas conceptuales de la lógica. Antes que las categorías de espacio y de tíempo, la
sociedad dispone de su espacio de interacción social y vive con arreglo a un ritmo
de actividades sociales concreto que pauta la vida colectiva. Alfred Schütz y Thomas
Luckmann también han reconocido la gran importancia del ámbito de la vida dia
ria, del ámbito del sentido común, como algo previo a las elaboraciones científicas
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sociales y mentales. Esta es la razón por la que atribuimos
gran significado simbólico a actos tales como traspasar" (y
coextensivamente transgredir) o cruzar una línea, un límite,
como el atravesar el Mar Rojo por los antiguos israelitas, con
siderándolo como un acto de liberación, huyendo de la ira del
faraón. Por la misma razón el Muro de Berlín podría repre
sentar esa separación entre la democracia y el comunismo, o
la apertura de la frontera entre Austria y Hungría en 1989
podría servir como un despliegue simbólico del espíritu de la
Glasnost. Incluso la conquista del monte Everest, es decir de
sus 8.850 metros, en 1953, por el sherpa Tenzing Norgay y
Edmund Hillary marca un nuevo hito no sólo en el alpinismo
mundial sino en la propia lucha del ser humano con la natu
raleza. Los ritos de pasaje nos ayudan a representar a la mane
ra de un drama teatral la considerable magnitud de las bre
chas sociomentales que creamos. Cruzar tales límites requiere
un considerable esfuerzo mental y conlleva a menudo saltos
scciomentales cuánticos gigantescos. Generalmente somos cons
cientes del límite y de la separación mucho antes de lo que
aprendemos a captar la distancia. Esta concepción «topológica»
rudimentaria de percepción del espacio es posteriormente re
emplazada por una concepción «métrica» de la distancia." Un
viaje muy corto se experimenta como monumental si conlleva
cruzar una división sociomental decisiva, por ejemplo, para
un Papa viajero como Juan Pablo Il. cruzar el río Tiber pa
ra visitar la sinagoga central de Roma en 1986, era una tarea
sencilla, sin embargo, fue un gran gesto, considerando que bo
rraba cerca de 2.000 años de enemistad entre la Iglesia católi
ca y los judíos. Asimismo, cruzar la línea simbólica (no mera
mente física) que separa nuestro planeta del resto del universo
transformó el primer pequeño paso de Neil Armstrong, el pri-

posteriores (E. Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982,
8 Y ss. A. Schútz y Th. Luckrnann, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos
Aires, 1977,25 Yss., 41 y ss.).

14. Ver el estudio clásico de A. Van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, 1986. Ver
también el trabajo de B. Schwartv, «The Social Psychology of Privacy», American
lournai o{Sociology, 78 (1968). 747.

15. Ver el trabajo pionero de J. Piaget y B. Inhelder; «The Child Concepüon of
Space», en The Essentia/ Piaget (H.E. Grubery J.J. Voneche (editores), Nueva York,
1977,576-644.
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mero realmente dado por un humano en terreno extraterres
tre, en un «salto gigantesco para la humanidad»." En otros
casos creamos una especie de «ley de proximidad» ubicua que
parece que desplaza los límites y los lugares cuando en reali
dad son saltos sociomentales cuánticos los que estamos crean
do, como cuando la ciudad de Santiago de Chile aparecía como
más «cercana» de Nueva York que Moscú, cuando al comienzo
de la década de los setenta, a algunos norteamericanos les pro
ducía más temor el Chile de Salvador Allende que Leonidas
Breznev, considerándolo un marxista en la antesala de los Es
tados Unidos. Una década antes les había ocurrido lo mismo
con La Habana y Fidel Castro. Un caso interesante de percep
ción subjetiva del límite es el que aparece en el chiste que re
presenta a un hombre cuya casa estaba justo en la frontera ruso
polaca. Cuando, finalmente, se decidió que la casa estaba situada
en Polonia, el hombre gritó: «Hurra, ahora ya no tengo que ir
más a través de esos terribles inviernos rusOS»_17 Escenas clási
cas de cruce de fronteras que aparecen en filmes como Ú1 fron
tera de Tony Richardson, El Norte de Gregory Nava o Cortina
rasgada de Alfred Hitchcock, ponen de manifiesto, una y otra
vez, que el hecho simbólico de cruzar la frontera en cuestión,
tanto en México como en Alemania, es mucho más decisivo
que las millas o kilómetros recorridos antes de cruzar tales fron
teras. La división físico-espacial de nuestra casa, por ejemplo,
nos ayuda a compartamentalizar nuestra actividad diaria en
clusters de [unciones separadas (comida, descanso, juego, lim
pieza), distinguiendo mentalmente la cultura (el cuarto de es
tudio) de la naturaleza (el baño) o lo formal (comedor) de lo
informal (la habitación propia). El papel social de las particio
nes espaciales es también evidente en que la presencia delibe
rada de puertas" en las habitaciones es una señal que separa
entre esferas públicas y esferas privadas. Así lo pone de mani
fiesto Virginia Wolf cuando afirma en su estudio sobre la
privacidad y sobre la individualidad, A Room of One's Own:
«una cerradura en la puerta significa el poder de pensar por

16. E. Zerubavel. The Filie Line, Chicago, 1991, 25.
17. H. Hershñeld. Harry Hershiieíd Joke Book, Nueva York, 1964, 128.
18. Ver el importante simbolismo de la puerta y el puente en G. Simmel: El

individuo y la libertad, Barcelona, 1986, 29-34.
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una misma»," representa ese simbolismo (de presencia de
puertas) que nos faculta para «encerrarnos» con nosotros mis
mos/as, en la intimidad propia. Todo proceso de individua
ción, tendente a la formación de la personalidad, conlleva una
separación, consumada en «ritos de paso», del resto, padres,
hermanos, vecinos y resto de compatriotas, de tal manera que
uno/a pueda llegar a ser una identidad personal.

La manera en la que dividimos el tiempo evoca a la forma
en que partimos el espacio. Justo en la forma en que distingui
mos pedazos concretos de espacio, como países o distritos elec
torales, de continuos ecológicos como una meseta o la costa o
la pampa argentina o la tundra siberiana o el com belt norte
americano, así esculpimos segmentos insulares, experiencias
discontinuas del tiempo, como «el Renacimiento» o «la ado
lescencia», a partir de continuos históricos. De la misma for
ma separamos «Ia semana pasada» de «esta semana» o «los
cincuenta» de <dos sesenta». La discontinuidad temporal es una
forma de discontinuidad socio-mental y la forma en que noso
tros cortamos el pasado se asemeja a la forma en que corta
mos el espacio social en general. De la misma forma que los
«días de fiesta» ayudan a concretar la distinción moral entre
sagrado y profano y los fines de semana ayudan a substanciar
el contraste cultural entre los ámbitos público y privado, las
distintas rupturas temporales que divisamos entre «periodos»
históricos supuestamente distintos ayudan a articular las
discontinuidades socio-mentales entre identidades culturales,
políticas y morales supuestamente distintas. Como cualquier
otra forma de clasificación, la periodización presupone un cier
to enfoque topológico, manifiestamente no-métrico, que des
taca relaciones entre entidades mientras ignora básicamente
su estructuración interna, por el hecho de la construcción so
cial de un límite operativo de diferenciación. Esto comporta
una experiencia plástica, de alguna manera, de las distancias
temporales que conlleva una compresión mnemónica de aque
llo situado dentro de un determinado «periodo» convencional,
mientras que, por otra parte, se aumenta exageradamente aque
llo situado entre periodos." la periodización comporta de al-

19. V. Wolf. A Room ofOne:S Own. San Diego. 1957. 110.
20. E. Zcrubavel. Time Maps, Chicago, 2003. 86 Yss.
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guna manera un «amontonar» intracategorial y un «separar»
intercategorial. La asimilación histórica que crea periodos
continuos no tendría sentido si no existiera la diferenciación
histórica que crea periodos discontinuos. Podemos percibir,
así, artistas del «Renacimiento» como Donatello (cuyos tra
bajos más tempranos datan de 1410) y Tiziano (que todavía
pintaba en 1560), como contemporáneos y, en la misma línea
de argumentación, olvidar que luminarias «medievales» como
San Benito (480-547) y Chaucer (1340-1400) vivieron separa
dos por ocho siglos uno del otro. En términos similares, en la
medida en que crudamente identificamos cualquier cosa que
existió en el hemisferio occidental antes de la llegada de los
europeos como «precolombino»." así tendemos a fusionar las
civilizaciones olmecas (1.000 años a.c.) y aztecas (1.500 a.c.i
mesoamericanas (o sus respectivos representantes como
Chavín y los incas en Los Andes), que florecieron con una di
ferencia de 2.000 años, olvidando, por tanto, que fueron entre
ellas tan históricamente remotas como lo son los italianos
actuales y los antiguos romanos. Algo semejante ocurre cuan
do amontonamos cerca de 3.000 años de cultura pre-ptolo
meica de historia norteafricana en una simple unidad con
vencionalmente recordada como «antiguo Egipto», lo que
implica olvidar que, como Chaucer y los aztecas, los faraones
de la trigésima dinastía egipcia s610 fueron un par de siglos
anteriores a nuestra era, estando muy alejados de la primera
dinastía de faraones (3.000 años a.C.). Distinguir entre lo «pre
colombino» y lo «americano» posterior implica, asimismo, una
disputada periodización que no tiene nada de natural y evi
dente. Percibimos el intervalo de dos años, despreciable ma
temáticamente, que separa 1491 de 1493 como algo más largo
que el intervalo de doscientos años que lo separa de 1291. Des
pués de todo, mientras 1291 y 1491 son situados ambos, con
vencionalmente, dentro de lo que es considerado, esencialmen
te, uno y el mismo periodo (pre-colombino), 1491 y 1493 son
generalmente percibidos como creando una amplia horquilla
histórica asociada al primer viaje de Colón a través del At-

21. E. Zerubavel, Terra Cognua. The Mental Discovery o(America, New Brunswick,
NJ. 1992, también del mismo autor: -Language and Memory: «"Precolumbian". America
and the Social Logic of Pericdization», Social Research, 65, 1-2. 1998,315-329.
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lántico, creando así lo que podíamos llamar un «sociomental
quantum leap », en los términos de Eviatar Zerubavel, o un
Rubicón histórico en 1492. Así como 1489 y 1491 son parte
de la misma «era», sin embargo, 1491 y 1493 son conven
cionalmente percibidos como creando una gran horquilla
que separa una «era» de otra. La distinción que establece la
conmemoración inequívocamente eurocéntrica de 1492 sir
ve para substanciar el límite-frontera cultural fundamental
entre las esencias «india» (o «nativa») y europea en el he
misferio occidental. De hecho, la batalla interpretativa so
bre si la historia americana comienza realmente con las pri
meras migraciones humanas de Siberia a Alaska, miles de
años antes de la gesta de Colón en 1492, es bastante similar
a las batallas culturales actuales sobre la distinción entre
un feto y un niño. Tanto aquéllas como éstas no son sino
disputas en torno al límite que divide realidades culturales,
políticas y morales.

Nuestra realidad mental, nuestras distinciones y catego
rías, están profundamente sumergidas en la realidad social.
Los límites que percibimos entre entidades supuestamente
separadas que constituyen la realidad social así como los sal
tos cuánticos necesarios para atravesar tales entidades son
socialmente construidos y reconstruidos. No obstante, una vez
institucionalizados, se convierten en hechos inevitables -¡el
poder de la institución!, diría Bourdieu-, que ya no podemos
ignorar u omitir. Tales distinciones y las islas de significado
que ayudan a delinear son la materia de la que está hecha la
vida social.

Definir algo es marcar sus límites

La sociedad sólo es posible si los individuos y las cosas que
la componen se reparten en grupos diferentes, es decir, se cla
sifican unos en relación con otros, por tanto, la vida en socie
dad presupone una cierta organización consciente de sí, lo
que no es otra cosa que una clasificacíón." La palabra definir
proviene de la palabra latina [inis, límite, así, definir algo seria

22. E. Durkheim, Las [ormas elementales de la vida religiosa. Madrid, 1982,411.
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marcar sus limites." Estos límites juegan un rol fundamental
en la construcción de la realidad social. Fíjense, a título de
ejemplo enormemente gráfico, que hasta que Randall
McMurphy, personaje protagonista brillantemente interpre
tado por Jack Nicholson, en el film de Mike Nichols, Alguien
voló sobre el nido del cuco, no rompe el cristal de la oficina de
la enfermera jefe del hospital psiquiátrico, sus compañeros
de internado, no se dan cuenta que el «muro» que divide a los
sanos de los perturbados no es tan inevitable como parece.
Para definir la sítuacion" o, en otras palabras, para organizar
la experiencia en un contexto de contingencia precisamos de
un marco de análisis" en el seno del cual están las claves
interpretativas a cuyo través adquiere sentido la realidad. Este
«en-marcar» (framing), del que nos habla Erving Gofman, es
un acto de rodear situaciones, actos u objetos con paréntesis
socio-mentales que básicamente transforman" los marcos
primarios naturales en marcos secundarios sociales al defi
nirlos como deporte, juego, símbolo o fantasía. El juego, por
ejemplo, es actualmente un nombre para los contextos en los
que actos constitutivos adquieren un aspecto diferente de re
levancia de aquél que hubieran tenido en un contexto de no
juego. La esencia del juego radica en una negación parcial del
significado que las acciones pudieran tener en otras situacio
nes. «El juego no es el nombre de un acto o acción sino el
nombre de un marco de acción»." Cuando amanece estamos
ante un hecho natural; cuando bajamos la persiana para evi
tar que entre el sol estamos ante un hecho guiado. Cuando un
coronel pregunta por la causa de una muerte, espera una res
puesta que pertenece al mundo de la fisiología; cuando de
manda una explicación sobre las condiciones de la muerte,
quiere una respuesta que revele la dramaturgia social en la
que confluyen aspectos relacionados con las intencionalidades
y los valores del sistema de distinciones de la sociedad en cues
tíón. La pregunta tradícional por el sentido de la realidad, que
en términos religiosos o metafísicos nos llevaba a un garante

23. K. Burke. A Grammarof Motives, Berkeley, 1969,24.
24. w.r. Thomas, The Unadiusted Girl, Bastan. 1923,41-44.
25. E. Goffman, Frarne Analysis, Nueva York, 1974.
26. lbid., 20-39.
27. G. Bateson. Mente y espíritu, Buenos Aires, 1990, 124.
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metasocial, Dios o el Ser Absoluto, como meta-referencia
supramundana a la que remitían todas las referencias
intramundanas, Goffman la plantea en términos puramente
sociológicos, en términos de pregunta que interroga por las
distinciones at work más que de respuesta dada por supuesto
que aclara todo: «¿What is it thats going on here? ¿Qué es lo
que sucede?»,28 pregunta, nada más y nada menos, por cómo
definimos la situación. Según esto, ¿qué sentido damos, por
ejemplo, a la sexualidad humana? ¿Cuáles son las distincio
nes operativas que están a la base de la producción social de
la sexualidad? Está claro que todo ser humano, desde el pun
to de vista morfológico, puede ser o bien «portador de vagi
na» o bien «portador de pene», esos son sus marcos naturales
posibles, es decir, el sexo está determinado por una de estas
dos posibilidades que nos da la naturaleza, pero el género, sin
embargo, supone una construcción social, una auto-percep
ción, en donde está implicado no sólo un proceso interpretativo
sino y ante todo un proceso de interacción social. Un «porta
dor de pene» podrá asociar a esta morfología la constelación
masculina y sentir heterosexualmente como hombre, y un in
dividuo «portador de vagina» podrá asociar a esta morfología
la constelación femenina y sentir heterosexualmente como
mujer. Pero las posibilidades no acaban aquí, porque existen
«portadores de pene» que sienten afinidad con la constela
ción femenina y «portadores de vagina» que sienten afinidad
con la constelación masculina y portadores de uno u otro di
morfismo sexual que se identifican tanto con lo masculino
como con lo femenino. Dice Simone de Beauvoir que «una no
nace mujer sino que se hace mujer» y esto vale tanto para la
mujer como para el hombre. Sólo podemos hablar de identi
dad personal. stricto sensu, en cuanto que existe un modo de
experimentar" psíquicamente, socialmente y simbólicamen
te tales marcos primarios naturales, El sujeto está situado, el
sujeto, este sujeto, yo estoy constituido por determinadas po
siciones y distinciones, según las cuales me posiciono, y estas
posiciones y distinciones no son meramente productos teóri-

28. E. Goffman, opus cit., 8.
29. J. Beriain, «El ser oculto de la cultura femenina en la obra de Georg Sirnmel»,

RE/S, 89, 2000, 165.
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cos, sino principios organizadores, clasificadores, de prácti
cas materiales y de tareas institucionales, cuyas matrices de
poder y discurso me producen como un «sujeto» viable." El
sujeto comparece socialmente como sujeto generizado, como
sujeto que in-corpora y expresa alguna de las constelaciones
de género reseñadas, y este género, el mío, el tuyo, el suyo, es
«una clase de imitación para la cual no existe original»;" es
un tipo de imitación que produce la noción de original como
un efecto y consecuencia de la imitación misma. En este senti
do, la «realidad- de las identidades sexuales está perjormati
vamente constituida a través de una imitación que se sitúa a sí
misma como el origen y el fundamento de todas las imitacio
nes. La posibilidad de llegar a ser un sujeto viable requiere el
acto performativo de imitación de un cierto género. Este gé
nero no es un acto performativo que un Sujeto previo decide
realizar, sino que es perfonnativo en el sentido de que se cons
tituye a sí mismo como un efecto de lo que expresa el sujeto en
cuestión." como un correlato de su decisión propia, o de la
decisión de otros que deciden por él (las respectivas agencias
de socialización, familia, escuela, iglesia). El género es siem
pre un hacer. No existe identidad de género antes de las ex
presiones del género, la identidad es performativamente cons
tituida por tales «expresiones» que proclaman ser sus
resultados." Ahora nos resulta más fácil entender la impor
tancia del marco de análisis y al mismo tiempo de una serie
de distinciones que fungen de claves interpretativas, es decir,
de convenciones por las que una actividad dada, provista de
sentido por la aplicación de un marco primario, se transfor
ma en otra actividad que toma a la primera por modelo, pero
que es considerada por los participantes en un determinado
marco social de forma díferencíada." Podemos poner en es
cena un juego de atracciones sexuales o una partida de da-

30. Ver al respecto la interesante reflexión de J. Butler en «Contingent
Poundatíons». recogido en J. Butler, J.W. Scott (editoras), Feminist Theorize the
Political, Londres, 1992, 9.

31. J. Butler, «Imitation and Gender Insubordination», incluido en Ch. Lemmert.
Social Theory, Boulder, Colorado, 1993.643 ss.

32.1bCd .. 645.
33. J. Butler, Gender Trouble. Femínísrn and rhe Subversion of Identity, Nueva

York. 1990, 25-26.
34. E. Goffman, Frame Analysis, Boston. 44.
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mas, la función primordial de una clave es determinar qué es
lo que sucede a partir del significado de nuestra experiencia y
no de la estructura ontológica de los objetos que constituyen
la realidad.

Optíca social

Clasificar conlleva percibir de una determinada manera;
por tanto, una clasificación, un «esquema de clasificación y
de representación», en los términos de Durkheim y Mauss, o
un «esquema conceptual», en los términos de Davidson, es
una cosmo-visión, una forma de ver-percibir-evaluar el mun
do, por tanto, una sociología cognitiva seria strictu sensu una
sociología de la percepción o de las percepciones. Aquí es don
de Pierre Bourdieu sitúa su concepto de habitus, «como con
junto de disposiciones de actuar, de pensar, de percibir y de
sentin).33 En los términos de Erving Goffman esto significa
que el habitus implica un «sense ofone's place» y correlativa
mente un «sense of other's place». Bourdieu pretende cons
truir una sociología de la percepción del mundo social, una
«óptica social», es decir, una sociología de la construcción de
las visiones del mundo que contribuyen también a la cons
trucción de ese mundo. Pero, si hemos construido el espacio
social sabemos que estos puntos de vista son vistas tomadas a
partir de un punto, es decir, de una posición determinada en
el espacio social. Habrá puntos de vista diferentes o aun anta
gónicos, puesto que estos puntos de vista dependen del punto
de vista desde el que son tomados en ese espacio. Este espacio
social tiende a funcionar como un espacio simbólico, un es
pacio de estilos de vida y de grupos de estatus caracterizados
por símbolos y distinciones que los diferencian. «La identi
dad social se define y se afirma en la diferencia»." El habitus
opera como un enmarcamiento interpretativo (keyingframe),
también en los términos de Goffman, por una parte, es princi
pio generador de configuraciones, es capacidad, potenciali
dad de creación cultural y, por otra parte, simultáneamente

35. P. Bourdicu , Esauísse de une theorie de la pratíque, Ginebra. 1972, 17,
36. P. Bourdíeu. La dístincián. Critica social del gusto, Madrid, 1988, 170.
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es marco, estructura, espaciamiento delimitado para ver, sen
tir, pensar y actuar, en definitiva, para producir un mundo.
Aunque una gran parte de las categorías y conceptos que usa
mos habitualmente los damos por supuestos en la vida social,
sin embargo, en realidad, son construidos socialmente y ex
perimentan una génesis social y, por tanto, tales límites va
rían en el tiempo y en el espacio.

Como los leopardos, las tortugas o las cigüeñas, toda per
sona, por ejemplo, distingue lo que es comible ((comida») de
aquello que no lo es y, por la misma razón, como los ratones,
los antílopes o los tiburones, todos los humanos distinguen lo
que es peligroso de lo que es seguro. Clasificar es un acto so
cial y un acto individual, la sociedad distingue y nosotros tam
bién. Hay algo que nos une, un cierto universalismo cognitivo,
a todos los humanos, en cuanto pensamos como seres huma
nos, algo que Descartes ha puesto de manifiesto en el cogito
ergo sum, en el «pienso luego soy», y que Lévi-Strauss vuelve
a recordar cuando afirma que «los hombres siempre han pen
sado igual de bien», sin embargo, hay algo que nos separa, en
cuanto pensamos como miembros de comunidades de pensa
miento, de memoria o de interpretación;" españoles, vegeta
rianos, sociólogos, metodistas. Veamos esto en el caso de un
universal cultural como los hábitos alimenticios. Todas y to
dos comemos lo que comemos aunque ni todas ni todos co
mamos lo mismo, pero ¿lo hacemos por satisfacer una pura
necesidad primaria, en los términos de Malinowski, o más
bien operamos con arreglo a la premisa de que es «bueno para
comer porque es bueno para pensar», es decir, nos gusta o
disgusta algo según nuestro esquema clasificatorio
culturalmente determinado, en los términos de Lévi-Strauss y
Marshall Shalins?" La cultura norteamericana actual, tan
devota del vigor físico y coextensivamente del vigor sexual,
extrae sus «energías» de un tipo de alimento que representa el
arquetipo de la energía física y la virilidad, la carne de vacu
no. Los norteamericanos sacralizan a las vacas por motivos
muy distintos a los hindús. Por esa razón, cuando veían sacri-

37. B. Lewis, Remernbered, Recovered, Lnveníed, Princeton, 1975, 71-76.
38. Ver el trabajo de M. Shalins: Culture and Practica! Reason, Clücago, 1976.

166-179.
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ficar crías de perro destinadas a abastecer los restaurantes en
China y Corea del Sur en los pasados campeonatos mundiales
de fútbol se escandalizaban estigmatizando a los pobres chi
nos y coreanos de «bárbaros». Para ellos el perro, el caballo o
el gato son animales domésticos, pero, más aún, son uno más
de la familia, por eso les ponen nombres como si fueran per
sonas. Por la misma razón, es decir, por la «prescripción»
culturalmente construida por el esquema clasificatorio," los
norteamericanos pueden comer cantidades ingentes de atún
o de pollo, pero harian huelga de hambre antes de comer un
filete de delfín o un guisado de conejo, animales tan graciosos
y juguetones en el imaginario cotidiano norteamericano. ¿Re
cuerdan ustedes las famosas hambrunas irlandesas del siglo
XIX, ocasionadas por las malas cosechas de patata, que pro
dujeron emigraciones masivas a Estados Unidos? Pues bien,
al mismo tiempo, las costas irlandesas estaban infestadas de
rico y nutritivo pescado, pero este no formaba parte sustan
cial del esquema clasificatorio de la alimentación en Irlanda
en ese momento. Pero todavía no hemos acabado con las dis
tinciones, incluso dentro de la carne de vaca no todo es lo
mismo. Hay partes «nobles» como el filete, el solomillo o la
chuleta, frente a partes menos nobles, por no decir, «inno
bles» como las tripas (los famosos callos), el hígado, la lengua
u otras partes que son rechazadas, cuando en realidad, no
sólo tienen un sabor más exquisito sino que también tienen,
en algunos casos, más propiedades alimenticias. Por tanto,
podemos decir, sin ningún temor a equivocamos, que el gusto
está condicionado por el esquema clasificatorio operante, que
como sabemos varía de un lugar a otro, como el comer «sin
crónicamente», mezclando arroz o leguminosas con carne o
pescado o ave, como ocurre en los países anglosajones, o el
comer «diacrónicarnente» estableciendo un orden de sucesión
entre el primer plato, el segundo y el tercero, como ocurre en
los países mediterráneos.

Pero no pensemos que el poder del esquema clasificatorio
actúa sólo en lo que entra en nuestro estómago, también ac
túa sobre lo que sale de él. Veámoslo en estos ejemplos de

39. M. Douglas tiene excelentes comentarios sobre este aspecto en «Deciphering
a Meal», en lmplicit Meanings, Londres, 1975.249-275.
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pura etnografía de la higiene doméstica expuestos por Slavoj
Zizek." En un cuarto de baño tradicional alemán, el agujero
de evacuación del sanitario está situado en la parte delantera,
por tanto, las heces permanecen expuestas en una empaliza
da al objeto de que podamos husmear e inspeccionar por si
hubiese algún desarreglo intestinal o alguna enfermedad has
ta que accionamos la llave del agua; en el típico sanitario fran
cés y también en el español, al contrario que en el alemán, el
agujero está situado en la parte trasera del sanitario, es decir,
se supone que las heces deben desaparecer lo más pronto po
sible; finalmente, el sanitario anglosajón (inglés o norteame
ricano) presenta una especie de síntesis, una mediación entre
los dos polos opuestos anteriores, la taza está llena de agua,
por tanto, las heces flotan, visibles, pero, sin la posibilidad de
inspección. Erica long, en el comienzo de su ya algo olvidado
Fear of Flying, burlonamente afirma: «Los sanitarios alema
nes son realmente la clave de los horrores del Tercer Reich.
Gente que construye sanitarios de ese tipo son capaces de cual
quier cosa». Pero ésta no es una explicación plausible en tér
minos utilitarios de higiene y pureza que trata de eliminar esa
«descarga detestable» que procede de nuestro interior. A dife
rencia de los animales, los humanos tenemos un gran proble
ma a la hora de deshacernos de nuestras sobras, no hay nada
de natural en la forma en que eliminamos, una vez procesado,
aquello que ingerimos con anterioridad. En cualquier caso,
podemos afirmar con toda rotundidad que los esquemas cla
sificatorios enfatizan cosas distintas en ese afán por desha
cernos de nuestros propios desechos, así como hay manieres
ala table también hay maneras en el cuarto de baño," en el
caso alemán, se fijan en una fascinación contemplativa ambi
gua, mientras que en el caso francés se pone más énfasis en
librarse del «exceso» desagradable cuanto antes y en caso an
glosajón se muestra un enfoque más pragmático para tratar
el «exceso» corno un objeto ordinario del que nos libramos de
una manera apropiada.

40. S. Zizek, The Plague oíFantasies, Londres, 1997,4-5.
41. Podríamos considerar esto como una pequeña nota al monumental trabajo

sobre la socicgénesis del sel{ que dibuja Norbert Elias en el proceso de civilización.
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2. La canonización del límite: la pureza en el esquema
clasificatorio rígido

No sembrarás tu viña con semillas de dos cla
ses ... No ararás con un buey y una asna jun
tos. No vestirás ropa tejida mitad de lana y
mitad de lino.

Deuteronomio, 22, 9-11

Lord Chcstcrton definió lo sucio como algo
fuera de lugar. Esto implica dos condiciones,
un conjunto de relaciones ordenadas y la con
travención de tal orden.

MARY DOUGLAS

Con el objetivo de mantener nuestra experiencia organi
zada con arreglo a unas determinadas distinciones limitantes
que se inscriben en un marco clasificatorio determinado, de
bemos preservar el carácter insular de tales distinciones se
parándolas unas de otras. La existencia de tales brechas debe
ser constantemente reafirmada, al menos esto es lo que pre
tende preservar el esquema clasificatorio rígido. El prerre
quisito lógico más importante de una clasificación rígida es
que cada elemento no pertenezca a más de una categoría.
Esta lógica presupone un criterio de diferenciación del tipo
«o esto o lo otro», algo así como un modo «digital» de pensa
miento que opera según la naturaleza evocativa del on/off de
un interruptor de corriente eléctrica o del marcador de un
reloj digital, evitando cualquier zona «gris» o intermedia. El
esquema y la mente rígidos no permiten contacto entre enti
dades distintas. Su necesidad obsesiva es segregar islas, pro
vincias, de significado creando «guettos sociomentales» que
nunca se «toquen».

«Lo sucio» es algo fuera de lugar

Hay una diversidad cognitiva que se manifiesta en que,
ante determinadas preguntas, nuestras respuestas son distin
tas y en muchos casos tal diversidad se manifiesta en batallas
cognitivas en pos de la plausibilidad o validez del esquema
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conceptual en cuestión." No sólo diferentes culturas dibujan
diferentes archipiélagos de significado de la misma realidad, a
menudo también promueven diferentes «estilos» de cortar el
mundo en múltiples provincias de significado." Algunas socie
dades, por ejemplo, promueven un esquema clasificatorio ngi
do, un mundo instituido de significado altamente inflexible ca
racterizado por una adherencia estricta a una lógica purista del
«o esto o lo otro». Tales «esquemas» dibujan distinciones agu
das y claramente delimitantes y tienen aversión a los híbridos
ambivalentes y a los estadios «entre lo uno y lo otro»:" que pu
dieran desafiar la exclusividad percibida de sus categorías. Hay
que evitar las «zonas crepusculares» o las «zonas grises» por lo
que conllevan de indefinición, de ausencia de límites claros, de
ansiedad e incluso de pánico. Los atributos de liminalidad o de
las personas liminales (vgentes de umbral») son necesariamen
te ambiguos. No están ni en un sitio ni en otro. La liminalidad
se compara frecuentemente con la muerte, con el encontrarse
en el útero, la oscuridad, la bisexualidad, la transicionalidad de
los ritos de paso, la soledad y los eclipses solares o lunares." Los
símbolos liminales predominan en los ritos de circuncisión en
muchas sociedades y también en el ingreso en sociedades secre
tas. Platón en El Banquete sitúa al daimon (o potencialidad
creativa) como una instancia mediadora: «la de ser interprete y
mediador entre los dioses y los hombres; llevar al cielo las súpli
cas y los sacrificios de estos últimos, y comunicar a los hombres
las órdenes de los dioses y la remuneración de los sacrificios
que les han ofrecido. Los daimones llenan el intervalo que sepa
ra el cielo de la tierra, son el lazo que une al gran LOdo... La
naturaleza divina como no entra nunca en comunicación direc
la con el hombre, se vale de los daimones para relacionarse y
conversar con los hombres, ya durante la vigilia, ya durante el
sueño. El que es sabio en todas estas cosas es daimónico (por
cuanto inspirado por un daimon, por una potencia creado-

42. Mi punto de partida se circunscribe aquí no a un tratamiento de la teoría de
la ideología en su sentido partisano purticularistu. apuntado por K. Mannhcim,
sino más bien a explorar la génesis y estructura de la noción de «perspectiva» más
propia de Ia sociología del conocimiento, aspecto éste también apuntado por
Mannheim en su Ideología y utopía de 1930.

43. E. Zcrubavel, The Fine Line, Chicago, 1991,21-22.
44. V.Turncr, La selva de los símbolos, Madrid, 1980, 103 Yss.
45. V.Tumer. El proceso ritual, Madrid, 1988, 101-104.
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ra)»." Amold van Gennep veía la sociedad como una casa con
habitaciones y corredores en los que el paso de uno a otro
entraña peligro o cuando menos ansiedad. El peligro radica,
según él, en que el momento transicional de paso no es ni un
estado ni el siguiente, simplemente es indefinible. El peligro
radica en el horror a lo sin-forma, a lo indeterminado.

Reconocemos un par de zapatos sucios cuando lo vemos,
sabemos cuando tenemos las manos sucias, cuando hay restos
de comida sobre la alfombra y manchas sobre las camisas blan
cas, pero, ¿por qué están sucias estas cosas?, o mejor todavía,
¿por qué los zapatos sobre la mesa del comedor es algo «sucio»
y no lo es cuando están en el armario? Mary Douglas afirma
que: «Dependemos de la vieja definición (de Lord Chesterton)
según la cual lo sucio es algo fuera de lugar ... Esto implica dos
condiciones: un conjunto ordenado de relaciones y la contra
vención de tal orden. Lo sucio, entonces, no es un evento único
y aislado. Donde hay algo sucio hay un sistema. Lo sucio es el
resultado de un ordenamiento y de una clasificación sistemáti
cos de la realidad, en la medida en que tal ordenamiento supo
ne rechazar elementos inapropiados»." Nuestra conducta rela
tiva a la «polución» no es sino una reacción que condena
cualquier objeto o idea que confunda o contradiga las clasifica
ciones establecidas." No es que esto sea esto y aquello sea aque
llo sino que esto es esto sólo cuando está en su lugar correcto,
apropiado y justo. Pero, estar sucio o limpio no es sólo una
cuestión de localización fáctica, no es sólo un asunto puramen
te cognitivo. No es que los restos de comida estén limpios cuando
están en el plato y sucios cuando están sobre la mesa o en el
suelo sino que debieran estar en el plato y no en otro lugar. No
es que uno coma «como un cerdo», es que «no debe comer
como un cerdo», debiendo echar mano de las «maneras en la
mesa», en definitiva, del conjunto de distinciones que prescri
be y en última instancia proscribe el esquema clasificatorio rí
gido. Existe una dimensión moral en la construcción de la rea
lidad que hace a la cuestión de la clasificación, o a su ausencia,
una cuestión de deber ser o no. Cuando afirmamos que «that 's

46. Platón, El Banquete, en Diálogos, México D.F., 1981.371.
47. M. Douglas, Purity and Danger, Londres, 1966, 35.
48.lbíd., 35.
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the way things are» no estamos haciendo una afirmación, úni
camente, sobre la disposición de los objetos en el mundo sino
también evaluamos moralmente tal orden: el «adentro-pro
pia-moralmente puro» y el «afuera-extraña-moralmente im
puro»? configuran la construcción social de límites socio-es
paciales que operan como categorias de normalidad/patología
moral. Las sociedades de esquema rígido están preocupadas
con el mantenimiento de los límites y están extremadamente
obsesionadas con la preservación de la «pureza-'" del esque
ma clasificatorio, evitando cualquier «contaminación» con
realidades o sujetos «peligrosos».

La noción de «sucio» se aplica a la mayor parte de nues
tras descargas corporales. Nos horroriza, normalmente, sólo
el hecho de pensar en tocar o pisar la saliva que hace unos
segundos estaba en nuestra boca, y lo mismo ocurre con la
orina, el sudor o las heces, parte nuestra, que ahora experi
mentamos como desecho detestable. Es su naturaleza ambi
gua la que explica nuestra aversión."! Son repulsivas porque,
aun estando ya separadas de nuestro cuerpo, todavía son ex
perimentadas como parte del cuerpo, es decir, son partes del
cuerpo y del entorno y esto supone un desafío a la imagen de
nuestro cuerpo como algo insular e independiente. Mijail
Bajtin, en sus estudios sobre el mundo de Rabelais, nos des
cribe la importancia que las sociedades de esquema rígido,
basadas de alguna manera en el canon de la Antigüedad clási
ca, dan en el retrato artístico tradicional a mantener el cuerpo
sellado, aislado, separado con cercas de otros cuerpos. Todos
los signos de su carácter no terminado fueron eliminados; las
protuberancias y las exudaciones fueron retiradas, sus
convexidades (signos de nuevos brotes) arregladas, sus aper-

49. Ver al respecto: M. Douglas, «Externa! Bcundaries», «Internal Linea», en
Purity and Danger, Londres, 1966, 114; ver asimismo: E. Neumann, 1iefenpsychogie
und neue Ethik, Frankfurt, 1990,41 ss.

50. Mary Douglas ha investigado esto en el capítulo dedicado al estudio de las
abominaciones del Levítico y del Deuteronomio en el citado: Purity and: Danger,
Londres, 1966,41·57. Gabriel Ganí analiza. con ojo crítico de genealogista, el pro
ceso de depuración de la realidad y su escenificación en los espacios de representa
ción científica en dos ámbitos: los jardines botánicos y los museos, aplicándolo a
los procesos de configuración de la identidad colectiva (G. Gatti, «Neo-vascos, jar
dines botánicos y representación sociológica», lnguruak, 37,2003, 177-190).

51. M. Dougias, Purityand Danger, 121.
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tu ras cerradas. Los actos corporales sólo fueron mostrados
cuando las líneas divisorias que separan el cuerpo del mundo
exterior fueron agudamente definidas. Los procesos externos
de absorción y eyección no fueron revelados.v y continúa afir
mando que aquello que sobresale, los bultos, las protuberan
cias, o aquello que se excede (cuando el cuerpo transgrede sus
limites) es eliminado, ocultado o moderado. La base de la
imagen es una individualidad cerrada que no converge con otros
cuerpos ni con el mundo. 53 Las sociedades de esquema rígido
generan numerosas reglas de etiqueta destinadas a proteger
al sujeto de mezclarse con sus entornos más inmediatos.>' ta
les reglas tratan de restringir severamente todos los actos re
lacionados con las partes de cyeccton'" de substancias pro
pias del cuerpo al exterior como escupir, sangrar de la nariz o
pérdidas menstruales, echarse pedos, defecar y eyacular. De
hecho, la mayor parte de tabús relacionados con el cuerpo se
refieren a las aperturas -los genitales, el ano y la boca- por
las que entra y sobre todo sale materia del cuerpo humano.
Ellas caracterizan específicamente a esos órganos a través de
los que el mundo entra en el cuerpo o a través de los que el
cuerpo sale para encontrarse con el mundo. El énfasis es so
bre las aperturas o convexidades o sobre varias ramificacio
nes u orificios: la boca abierta, los órganos genitales, los pe
chos, el falo, el ombligo, la nariz, esas partes de su grotesco
cuerpo que sobresalen de su propio self Lo siguiente es el
ano. Todas estas convexidades y orificios tiene una caracterís
tica común, es dentro de ellos donde los confines entre el
mundo y el cuerpo son superados."

En este sentido, es interesante observar a modo de ejem
plo crítico cómo se involucran estas distinciones en un caso
concreto: en ]978, presas, militantes del IRA, realizaron una
protesta contra las autoridades británicas, usando su propia

52. M. Bajrln, La cultura popular en la Edad Media y el Renacnníenm, Madrid,
1999, 32~33.

53. tbid., 285-286.
54. Ibíd., 288, 302.
55. N. Elias, en su monumental estudio sobre la psicogénes¡s y la sociogénesís

de los afectos (El proceso de la civilización, México, D.F., 1987, 184, 193 Y 201),
analiza los procesos de creación de distinciones relacionadas con las maneras en la
mesa y en el dormitorio.

56. M. Bajtin, opus cit., 27, 285-286.
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sangre menstrual y sus propios excrementos como símbolos
políticos. Veamos esto con un poco más detenimiento. El in
forme antropológico sobre la protesta de Begoña Aretxaga'"
fue galardonado en Estados Unidos con el Premio de Ensayo
Stirling de 1993. La «protesta sucia», así se la llamó, es un
buen caso que permite combinar la crítica foucaultiana del
poder con una antropología interpretativa sensible al «juego
profundo» de la subjetividad. Las heces y la sangre menstrual,
que caracterizan la protesta, podrían ser considerados como
«símbolos de condensacion», en los términos de Victor Turner,
o «símbolos naturales» en los términos de Mary Douglas. Ta
les excreciones arrojadas a las paredes de las celdas por las
presas hace visible la historia oculta de violencia dentro de la
prisión, es algo que de cara al mundo fortalece una cierta legi
timidad de la historia irlandesa. La suciedad ha sido una me
táfora de la barbarie en el discurso británico anti-irlandés a lo
largo de los siglos. Desde los escritos isabelinos hasta los es
critos victorianos sobre Irlanda han existido descripciones
recurrentes de la suciedad, la miseria y la primitividad del
país y su gente. Un polémico escritor irlandés como Jonathan
Swíft, en su archiconocido libro Los viajes de Gulliver, utilizó
la función excretora como un arma satírica contra la preten
ciosidad de la civilización inglesa. Su «visión excrernental»
está agudamente desplegada en el capítulo cuatro de Los via
jes. En «Un viaje al País de los Houyhnhnrns» Gulliver se en
cuentra con los Yahoo. A pesar de que los Yahoos poseen for
ma humana, son sucios y desagradables, huelen fuerte y sus
hábitos comiendo son repulsivos. además, y para colmo, usan
los excrementos como un instrumento de auto-expresión y de
agresión. Swift hace de la agresión excremental el núcleo en
cubierto de la civilización, una ocurrencia, realmente, difícil
de digerir para la propia civilización. En el contexto de la re
lación colonial anglo-irlandesa en el que emerge, la «protesta
sucia», como la protesta de los Yahoos, se sitúa corno un espe
jo de la barbarie colonial que refleja a los oficiales de la pri
sión y coextensivamente a la esfera pública británica, una
imagen sombría de sí mismos que desafía su identidad como

57. B. Arerxaga. «Dirtv Protest: Symbolic Overdetermination and Gender in
Northern lreland Ethnic Violencc», Ethos, 23, 3, 1995, 123-148.
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nación civilizada. Esta imagen excremental. literalmente, en
tra en el centro de gravedad de la civilización británica cuan
do dos partidarios de las prisioneras del IRA arroja estiércol
de caballo a los miembros del parlamento." Tal mimesis pa
rece algo inherente a la propia producción colonial de la rea
lidad que frecuentemente usa la ficción del salvaje-bárbaro
para crear una cultura del terror, como ha puesto de mani
fiesto Michael Taussig .59

Pero la imagen del individuo insular, venerada por el esque
ma rígido, es también amenazada, no sólo por lo que sale sino
por la materia que entra al cuerpo. En este sentido, cualquier
contacto sexual amenaza la imagen de tal selfinsular, en princi
pio, «agudamente limitado y separado de otros... Tal selfes pe
netrado durante la copulación. Los elementos extraños que
durante el intercurso se pueden introducir en la esencia del
individuo pueden dislocar su estructura existencial y producir
una nueva... El cuerpo humano -como el propio individuo
es un recipiente claramente delimitado, estrictamente segrega
do del mundo por una membrana impermeable, Los aspectos
físicos del sexo parecen tan temerosos precisamente porque
rompen este límite del cuerpo... El intercurso revela al indivi
duo no como el container cerrado (con lo que sueña el esque
ma rígido) sino como un colador abierto, que no impide la con
tammación»." El miedo profundo de que aspectos de nuestra
esencia pudieran «gotear» o «salir poco a poco», a través de
nuestros genitales, se pone de manifiesto en numerosos tabús
que rodean al acto sexual, considerando al sexo como polución
y recomendando la abstinencia como forma de pureza.

El «marcado» y la línea de transgresión

Muchos grupos, por ejemplo, intentan mantener su identi
dad étnica a través de una segregación urbana que tiene límites
étnicos y raciales muy claros. Para prevenir la mezcla, la «polu
ción» interracial, se construyen guetos, «regiones morales-s' las

58. The Guardian (7 de julio, 1978).
59. M. Taussig, Shamanísm, Colonialism and (he wild Man, Chícago. 1987.
60. M.S. Davis, Smut, Chicago, 1983, 123-124.
61. R. Park, The City, Chícago. 1966, 43-46.
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llama Park, que incluyen y excluyen a un tiempo. En el barrio
de Brooklyn en Nueva York, en la intersección de las avenidas
Kingston y Athlantic está situada una comunidad de judíos or
todoxos hassidim dirigidos espiritualmente por el ya fallecido
rabino Kahane, rodeada por afro-americanos en todas las di
recciones. Durante todo el año los judíos y los afro-americanos
no se mezclan, incluso, probablemente, se temen y se odian
mutuamente, pero, en septiembre, en torno a un millón de afro
americanos, aproximadamente, según The New York Times,
desfilan en su barrio y a través del barrio contiguo judío para
demostrar el orgullo de ser afro-americano. Yo acudí en el 2000
a la demostración con un amigo judío secularizado, es decir, no
hassidim, y comprobé que no estariamos más de una docena
de blancos -lo blanco como exótico en medio de una masa de
un millón de afro-americanos. Ni fui estigmatizado ni agredi
do, simplemente, ignorado, eso si, con arreglo a la muy ameri
cana civic inattention. En Belfast, Irlanda del Norte, todos los
años, los orangistas, unionistas radicales, marchaban a través
de los barrios católicos, hasta la firma de los Acuerdos de Vier
nes Santo finnados en el castillo de Stonnont en 2001, enarbo
lando sus banderas y entonando himnos de claro corte xenófo
bo que se retrotraen a los tiempos de la revolución de Cronwell
y tienen unas claras connotaciones vejatorias para los católicos
y republicanos irlandeses.

El esquema rígido detesta cualquier criatura ambigua que
pudiera amenazar la exclusividad mutua de las categorías «hu
mano» y «animal». Esto explica el horror que inspiran especí
menes monstruosos como los «niños lobo» y también el «hom
bre elefantell,62 el asesinato de bebés «monstruosos», el miedo
a ser inoculado con fluido de reses así como el retiro de los
dementes, que ya detallara Foucault. El esquema rígido tam
bién rechaza al primate, que teniendo «o bien cara de animal
y cuerpo humano o al revés» es «desagradablemente cercano
como un animal yrepulsivamente lejano como un humanov."
El mono es, al mismo tiempo, «el más insultante, degradante
y obsceno de las criaturas y al mismo tiempo el más inteligen
te ... miembro del reino animal. La tensión entre estos dos as-

62. L. Eiedler; Preaks, Nueva York. 1978,24.
63. P. Shepard, Thinking Animals, Nueva York, 1978, 103, 106.
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pectos se pone de manifiesto en nuestra risa, esa convulsión de
aire, específicamente humana, que surge de las contradiccio
nes de nuestro propio pensamientoa.o' Los miramos con fasci
nación y con ansiedad, a pesar de ser animales tienen algo de
«humanos». La conciencia de nuestra embarazosa proximidad
a los primates explica mucho mejor que cualquier resentimien
to religioso el furor creado por El origen del hombre de Darwin;
así lo expresa Shepard, viniendo a decir «que los hombres eran
los más cercanamente relacionados y descendientes de los
mapaches o de los elefantes... La tormenta que originó la teoría
desencadenó grandes presiones que habían ido construyéndo
se durante siglos, teniendo menos que ver con el desacuerdo
intelectual o incluso con la Biblia y más con nuestro rechazo
nativo sobre las «criaturas límite» ... El humanismo nunca ha
perdonado a Darwin por hacer añicos la ilusión clásica/cristia
na del separatismo humano-v'

El esquema rígido pretende delimitar de igual manera ca
tegorías como lo «masculino» y lo «femenino». Ya desde que
nacemos se establecen «esferas separadas» de todo tipo entre
mujeres y hombres. En todo ser humano existe una ambiva
lencia intrínseca ya que el hombre tiene un anima, que re
presenta la personificación femenina del inconsciente mas
culino, es decir, representa la mujer interior que inhabita en
el hombre y, de la misma forma, la mujer tiene un animus,
que representa la personificación masculina del inconscien
te femenino, es decir, representa el hombre interior que
inhabita en la mujer." Frente a esta ambivalencia originaria
el esquema rígido intenta por todos los medios, y a juzgar
por los resultados parece que lo consigue, polarizar lo mas
culino y lo femenino, la mujer y el varón, creando una situa
ción inequívocamente objetiva, según la cual Masculino =

Varón y Femenino = mujer, exigiendo al hombre y a la mujer
una identificación de sí mismos según los patrones de dicho
esquema, que como sabemos es predominantemente patriar
cal. A partir de aquí, se promueven ciertas exageraciones de
las diferencias naturales entre los sexos, invitando a la mu-

64. A. Dundos. Cracking Jokes, Bcrkelev, 1987, viii.
65. P. Shepard,opuscit., 103-104. .
66. Verel excelente trabajo de E. Ncurnann: The Fearoíthe Femenine, Princeton,

NJ. 1994,31 Yss.
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jer a depilarse las piernas y a cultivar una voz con un timbre
chillón, mientras que al hombre se le enseña a hinchar sus
músculos y a dejarse barba o bigote, según las culturas, todo
con el objeto de evitar el afeminamiento del hombre y la peli
grosa masculinización de la mujer, El caballo de batalla del
esquema rígido en este caso son los homosexuales''? y los trans
vestidos, por supuesto.

Un ejemplo clásico de sociedades de esquema clasificato
rio rígido es la representada por el judaísmo ortodoxo. Los
judíos ortodoxos tienen una especial preocupación en evitar
la «mezcla» de categorías, rituales y personas ajenos a su pro
pio mundo. Así, se manifiesta su firme compromiso con la
endogamia, con una fuerte aversión a las anomalías zoológi
cas, con una separación dietética cuidadosa de la carne y de
los derivados de la leche y con una estricta prohibición del
uso de tejidos hechos de lino y lana, aspectos estos contenidos
en las prescripciones que aparecen en el Deuteronomio y so
bre todo en el Levítico. No nos debe extrañar esto ya que son
los judíos los que proyectan, vagando cual pastores nómadas,
entre los ríos Tigris y Éufrates, un imaginario central al que
llaman Yavé, Dios purista, que invierte los primeros tres días
de los seis de la creación del mundo haciendo distinciones. La
ortodoxia Iundamentalista del islam también suscribe una
interpretación rígida de la sharia, con los correspondientes
rituales de evitación de la «polución» a través del contacto
con lo extraño y sus portadores. El esquema rígido utiliza dis
positivos de marcado" (labelling) para separar lo normal de lo
desviado en la conducta, los espacios tolerados de los prohi
bidos, así como el tiempo parcelado en espacios de tiempo
que dividen actividades propias e impropias. Pero, no pense
mos que este tipo de sociedades se dan únicamente en el pa
sado, en sociedades organizadas en torno a una conciencia
colectiva fuertemente integrada por el universo simbólico re-

67. Ver el interesante trabajo de J. Boswell: Cristianismo, tolerancia social y ho
mosexualidad, Barcelona 1992, donde el autor pone de manifiesto que a partir del
siglo XII el cristianismo despliega un esquema rígido e inquisitorial en torno a las
prácticas homosexuales. muy distinto al período anterior.

68. verel importante trabajo de H.s. Beckcr: Outsiders. Studies in the Sociolugy
of Deviance, Nueva York. 1963, especialmente el capítulo 10: -Labellíng Theory
Reconstderedv.f j z-züx.

213



ligioso. Versiones sectarias, totalistas, jacobinas y totalítarías,"
procedentes de la ilustración del siglo XVIII en Europa occi-.
dental, tanto en su versión fascista como en su versión bol
chevique, utilizan mecanismos de represión político-policial
para preservar frente a la crítica sus respectivos constructos
ideológico-políticos. También en la cultura gitana se pone de
manifiesto una obsesión con la pureza y una aversión a la
promiscuidad y la ambivalencia. Sin duda, existen múltiples
formas de sentirse al margen de la cultura en la que uno vive,
pero todos recordamos especialmente al vagabundo eterno en
camado por Charlie Chaplin. La sociedad manufactura cate
gorías que sirven para designar en cada momento a aquel que
«rompe» los límites del esquema clasificatorio, transgrediendo
las fronteras de tal esquema, así surge la heterodoxia del pro
feta y del hereje en las confrontaciones religiosas, frente a la
ortodoxia del rabino y del sacerdote, el disidente y el revolucio
nario en los regímenes políticos de excepción y el outsider que
no comparte ni los medios ni las metas culturales estableci
das." Kai Erikson afirma que «el desviado es una persona cu
yas actividades se han movido fuera de los márgenes del gru
po, y cuando la comunidad le pide que justifique tal
vagabundeo está pronunciándose sobre la naturaleza y el lu
gar de tales límites... Los miembros de una comunidad se in
forman mutuamente sobre el emplazamiento de sus límites
participando en las confrontaciones que tienen lugar cuando
personas que se aventuran fuera de los márgenes del grupo se
encuentran con los agentes del orden... El que estas confron
taciones adopten la forma de procesos criminales, o de con
denas de excomunión, o de consejos de guerra, o incluso de
tratamientos psiquiátricos, demuestra dónde se dibuja la línea
de transgresión ... En cada momento la comunidad tiende a
censurar algún acto de desviación, desarrollando una cere
monia formal para actuar sobre el transgresor responsable y
restaurar la validez y plausibilidad de los límites»." En los

69. Ver el trabajo de S.N. Eisenstadt Pundamentalism, Sectaríanism and
Reooiution, The Iacobín Dímension ofModernily, Londres. 1999.

70. R.K. Merton nos ofrece una interesante tipología de las conductas desviadas
en Teoría y estructura sociales, México D.F., 1980, «Anomía y estructura socia¡",
210-234.

71. K. Erikson. Wayward Puritans, Nueva, York, 1966, 11·13.
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comienzos de la Edad Moderna, recuerda Michel Foucault que
las autoridades municipales acorralaban a los locos, les em
barcaban en Narrenschiffen o Stultifera Navis (la nave de los
locos) y les enviaban al mar; los locos representaban un des
orden tenebroso, un caos inquietante que se opone a la estabi
lidad adulta y lúcida del espíritu y el mar representa el agua
que arrastra lejos, pero que hace algo más: purifica." En el
discurso sobre la sexualidad, Foucault observa que, hasta fi
nales del siglo XVIII, tres grandes códigos rigen las prácticas
sexuales: el derecho canónico, la pastoral cristiana y la ley
civil, todos ellos centrados en la pareja monógama, en la que
cualquier actividad considerada contra natura en realidad es
«contra la ley». Sin embargo, en los siglos XVIII YXIX se pro
duce una explosión discursiva según la cual un movimiento
centrífugo desplaza el énfasis de la pareja monógama, sin olvi
darla, a la sexualidad de los niños, los jóvenes, los criminales y
los locos. Debajo del Don Juan, del libertino -ladrón de muje
res, seductor de vírgenes, vergüenza de las familias e insulto a
maridos y padres-, surge el enfermo mental, la perversión
mental, que ya no será sólo objeto de la «mirada-distinción»
jurídica o moral sino también de la «mirada-distinción» médi
ca. Es el bisturí del médico (y coextensivamente el científico) el
que va a cortar predominantemente las distinciones semánti
cas del nuevo esquema clasificatorio. La educación complemen
tará a la penalización. Se produce una incorporación de las
perversiones en el discurso médico y a su vez una re-especifica
ción de los individuos y una medícalizacíón" de lo insólito. A la
moralización religiosa y jurídica tradicionales de la conducta
«pura» se le añade ahora una nueva formación discursiva, la de
la medicina74 y sus correlativos cuidados tecnológicos del yo.

72. M. Foucault, Historia de la Locura en la época clásica, vol. 1, México,
1967,21 yss.

73. M. Foucault, Historia de la sexualidad. La. voluntad de saber, México. 1977.
49 Yss. Pero no son éstos los únicos desviados a los que Foucault le ha dedicado su
investigación, otras prácticas «anormales» -monstruosas, incorregibles y
onanistas- también han sido objeto de su interés. M. Foucault, Los anormales,
México D.F., 2000.

74. Ver el trabajo de Michel Foucault: El nacimiento de la clínica. Una arqueolo
gía de la mirada médica, México, J966, especialmente el capítulo 9: «Lo invisible
visible». Ver también el importante trabajo de P.Lanceros: Los avatares del hombre.
Bilbao, 1996, 1-40-157.
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En la sociedad norteamericana, entre 1830 y 1840, en opo
sición a la mayor libertad sexual del siglo anterior y del poste
rior, se despliegan toda una serie de dispositivos tendentes a
garantizar la pureza sexual, auspiciada por un movimiento
masculino de reforma. Sus panfletos -Lecciones a los jóvenes
sobre castidad (1834) de Silvester Graham, los Consejos a los
Jóvenes (1838) de S.E. Woodward o la Guía de los Jóvenes y
Fisiología del matrimonio (1866) de William Alcott- más im
portantes se detienen, al menos inicialmente, en la naturaleza
del joven. Según estos panfletos de moral puritana destinada a
los jóvenes, la felicidad y la estabilidad futuras de la sociedad
americana descansan sobre su pureza. Estos reformadores cons
truyen un modelo fisiológico que condena el orgasmo masculi
no como la fuente de deterioro físico, mental y social. 75 El or
gasmo masculino sólo tiene un propósito justificable, la
reproducción; por tanto, el coito masculino, según estos refor
madores, sólo tiene sentido en función de la ovulación femeni
na. La masturbación, según estas prédicas puritanas, le lleva al
individuo a un estado liminal peligroso, entre la masculinidad
y la feminidad. De hecho, los genitales serían órganos innobles
frente ala «nobleza» del cerebro, el corazón o los pulmones. El
núcleo de estas ideologías es un sistema rígido de regulaciones
que fusiona lo moral y lo físico en un sistema en el que no hay
lugar para el azar o la elección. Enfermedad y pecado son vin
culados, como afirma Mary Douglas, la enfermedad castiga el
pecado." O.S. Fowler, en Amor y paternidad de 1844, extiende
los controles del joven a la joven; según él las mujeres o bien
son putas, en estado de pecado perpetuo, o bien son vírgenes
que esforzadamente cuidan de la prole y atienden resignada
mente las demandas reproductivas del cuerpo social y más tar
de las demandas sexuales de sus maridos.

Nuestras prácticas «higiénicas», de «purificación), están
basadas sustancialmente en dos procedimientos que se apli
can dependiendo de la situación concreta, o bien matamos
«gérmenes», como ha puesto de manifiesto la incipiente me
dicalización de la desviación analizada por Foucault, o bien

75. Ver-el importante trabajo de C. Srnith-Roscnbcrg, «Scx as Symbol in Victoria!
Put-ity». Americal1 Joumal ofSociology, 84. Suplemento, 1978.212-247.

76. M. Douglas. Natural Symbols, Londres. 1970. capítulo 1 y páginas 111, 114,
124-125.
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seguimos ahuyentando «sombras-esptritus», como lo hacían
nuestros más lejanos antepasados, a través de la producción
social de lo que Erich Neumann" ha llamado la «sombra». el
«hermano oscuro», la «alteridad peligrosa», que contradice
los hábitos de la propia sociedad, que no es aceptada como
una propiedad positiva inherente a la propia estructura social
(la existencia de liberales, masones, negros, judíos, homosexua
les, lesbianas, musulmanes, comunistas, etc.) y es proyectada
hacia fuera y experimentada como extraña a la propia estruc
tura. Tal «sombra» es considerada como la negatividad de <do
externo-extraño» y no como lo que realmente es, la positivi
dad diversa de «lo interno-propio». La sociedad, de esquema
clasificatorio rígido, siempre reacciona a estos «ataques» a su
esquema clasificatorio por medio de ceremonias morales de
revitalización 78 en las que los enemigos imaginarios y los des
viados -un hereje, un disidente, un paria, un joven sorpren
dido masturbándose, un loco paseándose por la calle, etc.
son creados y ritualmente castigados por crímenes y faltas
que nunca cometieron. Las técnicas para combatir tal
«alteridad peligrosa», cuando el transgresor es un sujeto co
lectivo y no un sujeto individual, van desde el clásico chivo
expiatorio" hasta la más reciente caza de brujas."

3. La de-construcción del límite: la ambivalencia
en el esquema clasificatorio flexible

La ambivalencia es la fuerza motriz (Die Ambi
valen¿ ist das Treibende).

C.G. lUNG

El hombre es el ser fronterizo que no tiene
fronteras.

GEORG SIMMEL

77. Ver E. Neumann, Tie(enpsychologie und Neue Ethik, Frankfurt, 1990,38 ss.
78. Ver el trabajo de J. Alexander: «Cultura y crisis política. El caso Watergatc y

la sociología durkheímtana». en Sociología cultural, Barcelona, 2000, 203-252.
79. Ver el más reciente trabajo de R. Girard: Veo a Satdn caer como el reldmpago,

Barcelona, 2002, 37 Yss.. 11S Yss.
80. A.J. Bergesen. «Political Witch Hunts: The Sacred and the Subversive in

Cross-National Perspettve», American Sociologicaí Review, 42 (1977), 220-233.
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La grandeza del hombre está en ser un puen
te y no una meta: 10 que hay en él digno de
ser amado es que es un tránsito y un ocaso.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Al mismo tiempo existen otras sociedades que promueven
de alguna manera un esquema clasificatorio flexible, un mun
do instituido pero sobre todo instituyente de significado, más
caracterizado por el cambio que por la permanencia y, por
tanto, con una aversión a cualquier límite que pudiera impe
dir la existencia de fronteras borrosas y porosas al cambio y a
la crítica. Si lo que caracterizaba al modelo de sociedad ante
rior era una lógica del «o esto o lo otro», a este otro modelo lo
caracteriza una lógica clasificatoria que rechaza de forma con
tundente el encasillamiento rígido y promueve, por tanto, una
posición más centrada en el ambos/y. En las sociedades
segmentadas, los navajos, los trobriandeses y los esquimales
disponen de definiciones fluidas y flexibles de la realidad en
lo que concierne a la familia y al género, pero donde más y
mejor se pone de manifiesto esto es en la sociedad moderna y,
sobre todo, en las sociedades modernas tardías. Si la socie
dad de esquema rígido pretende naturalizar un conjunto de
convenciones que fungen como mundo instituido de signifi
cado, la sociedad de esquema flexible, por el contrario, trata
de mantener siempre el límite como frontera transgredible,
apoyándose en el criterio de que el individuo es ese «ser fron
terizo que no tiene [renteras»." Si bien en el esquema clasifica
torio rígido existe una determinación religiosa o política de la
conciencia colectiva, es decir, existe un marco de referencia o
una instancia necesaria de mediación que relaciona todas las
actividades sociales proporcionándoles un sentido unitario,
como hemos visto, en el esquema clasificatorio flexible existe
una indeterminación de la conciencia colectiva,S2.son «socie
dades sin centro», «descentradas», producto de una diferen
ciación en relación al pasado y al mismo tiempo de una im
portante diferenciación interna en la que hay una lucha entre
diversos esquemas clasificatorios sin poder determinar el pre-

81. G. Simmel, El individuo y la libertad, Barcelona, 1986,36.
82. E. Durkheim detalla esta posición en La división del trabajo social, Ma.

drid, 1982.
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dominio de uno de ellos sobre el resto y en los que es imposi
ble detener, limitar o parar tal proceso de incipiente diferen
ciación que lleva a la multiplicación de nuevas distinciones,
haciendo a lo actual ya viejo desde el propio momento de su
producción. Zygmunt Bauman ya no se plantea tanto luchar
contra la indeterminación sino vivir con un umbral aceptable
de indeterminación." es decir, con la ausencia de una con
ciencia colectiva determinada unilateralmente por un siste
ma: económico, político, militar, etc.

Fronteras borrosas y límites en disputa

En una cosmo-visión flexible del mundo, la realidad no está
hecha de fragmentos insulares separados unos de otros, sin
ningún tipo de ambivalencia, por límites claramente diferen
ciados, sino de entidades con contornos vagos y borrosos que
a menudo «se vierten» unas en otras. Normalmente se presen
ta no en blanco y negro, de forma inequívoca, sino con matices
grises y con zonas ambiguas así como con esencias interme
dias que conectan entidades varias. La labor de segmentación
de tales archipiélagos de significado -políticos, económicos,
territoriales, religiosos- frecuentemente se apoya en alguna
convención social, y la mayor parte de los límites son, por tan
to, meros artefactos sociales. Tales marcos de significación, así
como las líneas que los separan, a menudo varían de una socie
dad a otra, así como a lo largo de períodos históricos, dentro
de una misma sociedad. Por este motivo, la precisa localiza
ción -sin hacer mención ya a su existencia- de tales clasifi
caciones es a menudo objeto de disputa dentro de una sociedad
dada." Ya no podemos partir de un conjunto de distinciones o
limites que conformaban un acervo de conocimiento a mano,
dado por supuesto,ss sino que constantemente partimos de la
pregunta que enunciábamos arriba con Goffman: ¿qué signifi
ca esto?, ¿qué sucede aquí?

83. Z. Bauman, Modernity and Amhivalence, Cambridge, 1991,65 Yss.
84. E. Zerubavel, T!le Fine Line, Chicago, 1992,62.
85. P.L. BergeryTh. Luckmann han puesto de manifiesto esta tendencia a la des

institucionalización en Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Barcelona. 1997.
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La discontinuidad que observamos cuando atravesamos con
la vista, con nuestro cuerpo o con nuestra mente, diferentes
provincias de significado que configuran la realidad, no es tan
inevitable como normalmente parece. Es el escalpelo socio-men
ta/ el que nos ayuda a dibujar las múltiples realidades sociales
en las que vivimos. «Tenemos la ilusión de que las entidades
están ahí y de que son nombradas tal como existen, pero pue
den estar organizadas de forma bastante diferente dependien
do de cómo se mueve el cuchillo. Es importante constatar la
función de este cuchillo y ser conscientes de que las cosas son
lo que son justo porque el cuchillo las ha cortado de esa for
ma. Es importante concentrarse en el cuchillo mismo».86 en
las formas en que la sociedad limita y distingue tales cntida
des significativas. Ordenamos el mundo según categorías que
damos por supuesto simplemente porque están dadas. Ocu
pan un espacio epistemológico que es anterior al pensamiento
y, por tanto, tienen un poder extraordinario. Cuando confron
tamos nuestra forma de organizar la experiencia con formas
«extrañas» sentimos la fragilidad de nuestras propias catego
nas. Las cosas se mantienen juntas sólo porque pueden ser
introducidas en un esquema clasificatorio que pcnnanece in
cuestionado." Clasificamos a un pekinés y a un gran danés
juntos como perros aun cuando un pekinés tiene que ver más
con un gato y un gran danés con un pony. Las diferentes líneas
legales y médicas que dividen entre la vida y la muerte están
sometidas a disputas públicas. Nadie manifiesta su desacuer
do sobre el hecho fisiológico del primer latido del corazón o
cuando las primeras ondas cerebrales son detectadas, pero la
batalla interpretativa comienza con las etiquetas emociona
les, no existe un acuerdo sobre cuándo un «concepto» se con
vierte en un «feto» o cuando el cuerpo de la mujer se convierte
en dos. Lo mismo ocurre cuando tratamos de dibujar una lí
nea que dibuje el apto o no apto para visionar las películas
clasificadas con X por cuestiones sexuales o con R por cues
tiones relacionadas con la violencia. «Las cosas -como apun
taba el presocrático Anaxágoras- no están cortadas con un

86. R. Darnton. The Great Cat Massacre and Other Episodes of the Frenen Cuhu
ral History, Nueva York, 1985, 195.

87./bíd.. 192.
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hacha. »)88 A pesar de los obstinados esfuerzos del esquema rígido
para naturalizar unos límites, los que sean, es inevitable en nues
tra vida, al menos, algún elemento de ambivalencia. En lugar de
islas bien definidas inequívocamente separadas una de otra por
brechas sustanciales, el mundo normalmente se presenta en for
ma de esencias con márgenes borrosos distinguidos uno de otro
por «gradaciones insensibles), en los términos de Henry Berg
son. La clasificación es un proceso artificial de formación de con
ceptos más que de descubrimiento de agrupamientos ya existen
tes. Entidades como «vitaminas», «sociólogos». «arte», «crimen),
«amor. no existen «ahí afuera». La introducción del cierre limitante
en lo real es un acto social y mental. Se parece a la forma en que
los pintores y los fotógrafos crean imágenes aislando pedazos de
realidad del espacio inmediato que les circunda.

La aversión a las divisiones sociales rígidas se manifiesta,
por ejemplo, en el movimiento hacia la de-segregación racial,
representado en las luchas por los derechos civiles de los
afroamericanos, en el explícito esfuerzo feminista para «des
generizar» unas relaciones sociales generizadas asimétrica
mente que discriminan a la mujer ya las identidades «borro
sas» homosexuales, así como también en el ininterrumpido
intento marxista de crear una sociedad sin clases rompiendo
los límites del aislamiento de cada propietario privado o en el
intento del sistema de salud mental de la comunidad para in
tegrar a los enfermos mentales en el resto de la sociedad. La
modernidad, y esto nos resulta hoy evidente, promueve la
obliteración de las divisiones tradicionales de grupo en el ni
vel macrosocial. Cuando los americanos de ascendencia es
candinava comen pizza y consumen aceite de oliva, cuando
los nigerianos juegan al fútbol y los coreanos escuchan rack,
la noción de «culturas» insulares deviene obsoleta.

Desclasificacion y contingencia manufacturada

Si tenemos en cuenta, según afirmábamos en el primer
capítulo de este libro, que Europa representa la emergencia
de la primera modernidad, podemos corroborar este aserto

88. Los filósofos presocráticos, vol. 2, Madrid, 1978,399.
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asimismo si consideramos que la Europa posterior al siglo
XVIII es una civilización de la transgresión marcada, como afir
ma el historiador franco polaco Krzysztof Pomian, por «un
respeto decreciente hacia las barreras, los obstáculos y las
prohibiciones», una civilización que cree que «los límites es
tán ahí solamente para ser transgredidos», y que «no sólo to
lera las transgresiones mientras se queden en marginales sino
que las alimenta». 89 Como muy bien lo expresa el antropólogo
Clifford Geertz, lo que caracteriza distintivamente al esque
ma moderno (y postmoderno, podemos añadir) de pensamien
to «no es otra redefinición del mapa cultural, el desplazamiento
de unas pocas fronteras en disputa, sino una alteración de los
principios de definición misma. Algo está ocurriendo a las for
mas en que pensamos sobre las formas en que pensamos... ».90

La nuestra es una época de «des-clasificación», 91 de distincio
nes borrosas. Ulrich Beck nos habla de las «categorías rombiw."
de constructos que están muertos y todavía vivos, no olvide
mos que los zombis son muertos vivientes, pues lo mismo ocu
rre con aquellas categorías que ya no reflejan las nuevas reali
dades sociales y que obstinadamente persisten como reliquias
del pasado en el presente. Esto le ocurre a los conceptos de
familia, de clase y de vecindad, por ejemplo. Hemos pasado
de la familia como comunidad de bienes -en donde el breed
wínner, la «vanguardia» masculina de la familia sólo tiene sen
tido, en el capitalismo industrial, si existe una «retaguardia»
representada por la mujer que cuida la prole en el hogar- a
la familia como unidad de afinidades electivas basadas en el
amor romántico y el sentimiento. La clase social perdió hace
mucho tiempo su identidad de grupo autoconsciente de sus
tareas históricas y la vecindad como forma de socialidad
cuasifamiliar ha desaparecido en medio de una feroz indivi
dualización (life afanes own). Karl Marx, hace ya más de ciento
cincuenta años, advertía con visión profética que «todo lo só-

89. K. Pomian, «L'Europe et ses frontiers», Le Debat, 68,1992, 30 Yss.
90. Cl. Oeertz. «Blurred Gcnres: The Refiguration of Social Thought», en Local

Knowledge, Nueva York, 1983,20.
9!. P. DiMaggio. «Clasification in Arto>, en American Sociological Review, 52.

1987,452.
92. Entrevista a U. Beck realizada por Jonathan Ruthefcrd el 3 de febrero de 1999

recogida en U. Beck y E. Bcck-Gersheim, tndivíduaíiratíon, Londres. 2002, 203.
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lido se desvanece en el aire» ,93 y ya estaba prefigurando algo
que hoy nos resulta meridianamente claro, que todo (</0 líqui
do» permanece en la realidad, que la realidad está sometida a
permanente proceso de mutación y cambio, que la metáfora
que mejor refleja la experiencia moderna es (<10 fluido», (<10

líquido»:" (sic Bauman). Sólo la «licuefacción», la «fluidez»,
representan al cambiante esquema de clasificaciones y repre
sentaciones moderno." Mientras que para la filosofía clásica,
con Platón y Aristóteles a la cabeza, la sustancia era esencial y
el accidente relativo y contingente, hoy observarnos una in
versión de este supuesto, ya que el accidente se ha convertido
en absoluto y la sustancia, cualquier sustancia (incluido el ser
humano), en relativa y contingente. Georg Simmel también
advirtió que en la cultura moderna existe un problema que
está relacionado con el desplazamiento de las viejas [armas
por nuevas, es decir, por el movimiento de creación sin fin
procedente de la vida. En el presente estamos experimentan
do una nueva fase de la vieja lucha, no una lucha de una for
ma contemporánea, repleta de vida, contra una vieja forma,
sin vida, sino una lucha de la vida, del alma humana, contra la
forma en cuanto tal, contra el principio de la forma. Moralistas,
integristas de viejo y nuevo cuño y una parte respetable de la
gente llevan razón cuando protestan contra la creciente «falta
de [ormav/" en la vida moderna, fíjense ustedes, a modo de
ejemplo, tanto en el arte de las vanguardias modernistas como
en el arte postmoderno. Para Sírnrnel, los fines de la vida se
subordinan a sus medios, con el resultado inevitable de que
muchas cosas que son sólo medios adquieren el estatus psico
lógico de fines." Simmel llama a esto configuración de los

93. K. Marx, El manifiesto comunista, en Obras Escogidas. vol. 1 (1848). Ma
drid, 1975. 23. Quien populariza este fragmento de Marx, a través de una traduc
ción no demasiado literal del texto marxiano aunque si llena de ingenio, como aquella
otra que Lutero hace de la noción de vocación en la Biblia siglos antes, es Marshall
Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire, Madrid. 1988.

94. Z. Bauman, Liquid Modemity. Cambridge, 2000, 3 Y ss. También aplicado a
la esfera del amor y la sexualidad, del mismo autor: Liquid Love, Cambridge, 2003.

95. E. Zerubavcl ha profundizado en el carácter borroso de las distinciones
modernas: The Fine Line, Cbicagc, 1991, 106.

96. G. SimmeJ, «Del' Konf1ikt del' modemen Kultur». en Das lndividuelle Gesetr,
Prankfurt, 1987, 150.173.

97. Ver G. Stmmel, «Die Krisis del" Kultur», en Der Krieg und die eeistígen
Eruscheidungen. Reden und Au{sdrze, Frankfurt. 1999.
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valores en una secuencia teleológica en donde el fin deviene
medio que a su vez es medio de otro medio, y así sin fin. La
cultura moderna tardía es una cadena infinita de medios sin
fin. En esta secuencia el nexo intermedio, instrumental, se
multiplica hasta el final de la secuencia con el resultado de
que los valores instrumentales reemplazan a los valores au
ténticos, los medios devienen fines. ¿Acaso no es necesario no
darse por satisfecho, en la modernidad, con cada fin último
hacia el que conduce nuestra actividad, sino buscar en cada
uno una justificación posterior para otro que vaya más allá?
De aquí resulta que ninguna ventaja o situación alcanzadas
proporciona la satisfacción definitiva que se vincula lógica
mente con el concepto del fin último, sino que en realidad
todo punto alcanzado únicamente es el estadio de transición
hacia uno definitivo que se halla más allá de éste. «Los órde
nes teleológicos, en la medida en que se orientan hacia lo po
sible en la tierra, por razón no sólo de su realización sino tam
bién de su estructura interna, no pueden detenerse, y en lugar
del punto fijo que cada uno de ellos parece poseer en su fin
último, éste aparece únicamente como el principio heurístico
y regulativo, según el cual no se puede considerar un solo ob
jetivo volitivo como lo último, puesto que cada uno de éstos
tiene abierta la posibilidad de convertirse en escalón para uno
más elevado»." La modernidad «fluida» lucha por deshacer
la «solidez» de la tradición heredada de la Edad Media para
crear un nuevo e improvisado sólido: la expansión del domi
nio racional en todos los ámbitos, pero tal (nuevo e improvi
sado sólido» es inexorablemente engullido por esa fuerza so
cial invisible que llamamos contingencia y que nos sitúa ante
la paradoja de que cuanto más pretendemos dominar una si
tuación más somos conscientes de la futilidad del intento."
Cuanto más intentamos poner las cosas en orden, el resultado
es más caos. Hacemos frente hoya un nuevo tipo de incerti
dumbre: la que no conoce los fines en lugar de aquella otra
incertidumbre de la primera modernidad que desconocía los

98. G. Sirnmel, Fílosoíta del dinero, Madrid, 1977, 271.
99. Esta idea la pone de manifiesto con rotundidad B. Latour en «Is Re

rnodernizaüon Occurring-and ir so How to Prove it?», Theory, Culture and Society,
vol. 20, n." 2,2003,35-49.
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medios. 100 La modernidad del ciudadano que conquistó y ejer
ció su libertad política y del trabajador que salió de los
barracones hacinados y construyó el Estado de Bienestar te
nía unos fines, aunque los medios fueran precarios y en los
casos de los experimentos del socialismo realmente existente
se hayan probado como equivocados. Hoy, sin embargo, no
hay fines, como con in-disimulado atrevimiento lo ha puesto
de manifiesto Peter Sloterdijk, cuando contesta a la pregunta:
«¿Nuevos valores?, con un, no gracias!»IOI que denota una cierta
falsa conciencia ilustrada y cansada del progreso inevitable.
Vivimos un proceso de in-acabamiento perpetuo. Permanecer
en la carrera es lo más importante de los medios, casi el
metamedio: el medio de mantener viva la confianza en otros
medios y en la demanda de más medios.

Ciertamente, el concepto finito de lo contingente, que proce
de de la teología cristiana de la Creación (<<contingens est, quod
nec est impossibile nec necessariums o «contingens est, quod potes!
no esse»), 102 se refiere a lo que podría no ser o a lo que podría ser
de otra manera. Oda Marquard afirma que si no lo contempla
mos esto desde la perspectiva del Creador, de Dios, sino desde la
perspectiva del ser humano y su mundo de la vida, podemos
extraer dos'?' interpretaciones. O bien lo contingente es «lo que
podría ser de otra manera» y, por tanto, podemos cambiar (por
ejemplo, este trabajo pudiera no ser publicado o ser publicado
de otra manera); esto contingente, «lo que podría ser de otra
manera» y podemos cambiar es una arbitrariedad elegible y
abandonable arbitrariamente y lo llamamos lo contingente por
arbitrariedad; o bien lo contingente es «lo que podría ser de otra
manera» y no lo podemos cambiar (los golpes del destino: las
enfermedades, haber nacido, que morirnos y cuándo morimos);
esto contingente, «lo que podría ser de otra manera» y no lo
podemos cambiar (o sólo muy poco), es el destino: es muy resis
tente a la negación y no se puede escapar a él, esto seria lo con
tingente por destino, el destino. En ambos casos, debemos ser

100. Z. Bauman, Liquid Modemity, Cambridge, 2000, 61-62, 73.
101. P. Sloterdijk, Critique ofthe Cynical Reason, Minneapolis, 1987,6.
102. H. Schcpcrs. «Zurn Problem der Kontingenz bei Leibniz: Die beste der

moglihen Welten», en Collegium Philosophicum, St udien, Joachim Ritter zum 60
Geburstag, H. Lübbe et al. (editores), Basilea y Stuttgart. 1965,326-350.

103. O. Marquard, Apología. de lo contingente. Valencia, 2000, 138-139.
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conscientes de que la contingencia no es un absolutismo de la
realidad que ha salido mal (Blumenberg), sino, debido a la
mortalidad, t04 es nuestra normalidad histórica. Tanto en un
caso con en el otro, para Marquard, «los seres humanos so
mos siempre más nuestras contingencias o casualidades que
nuestra elección».':" Según esto los seres humanos no tene
mos la capacidad (nacionalista, socialista, capitalista, cientí
fica, económica, militar, etc.) de crearnos a nosotros mismos
sino que en última instancia dependemos de «casualidades»,
«distinciones». «límites», tales como las tradiciones, las cos
tumbres, las instituciones, etc. La finitud humana impide que
culminemos con éxito la erradicación total de la contingencia
y nos absoluticemos a nosotros mismos. El argumento de
Marquard es implacable: «sólo una cosa ayuda realmente a
salir de la desesperación: la próxima desesperacíon».':" La
brevedad de la vida nos obliga a conformarnos con lo imper
fecto. Pero Marquard termina cayendo en un cierto determi
nismo, al situar tanto a la contingencia debida al destino como
aquella debida al arbitrio humano como acontecimientos que
le suceden al ser humano sin o a pesar de su intervención, ya
que considera a la contingencia como una normalidad histó
rica constante sin percatarse de que cada época produce un
umbral socio-histórico de determinación de la propia existen
cia humana y, consiguientemente, de indeterminación. ¿Por
qué autolimitar la potencialidad del arbitrio humano para fran
quear el cerco de la contingencia destinal a través de la acción
humana?, ¿por qué autolimitarnos a no ir más allá del conoci
miento dentro de unos límites marcados por el Jardín del Edén,
desoyendo a Prometeo y a Fausto?, ¿sólo por el hecho de que
no triunfaron plenamente? ¿y quién triunfa? Marx, en El Die
ciocho Brumario de Luis Bonapane, afirmaba en 1852 que:
«los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo

104. La vida humana es demasiado breve para la elección absoluta; en un senti
do completamente elemental: los seres humanos no tienen bastante tiempo para
elegir o abandonar absolutamente lo que ya son de una manera contingente y en
lugar de ello elegir o elegir absolutamente algo completamente diferente y nuevo:
su muerte siempre es más rápida que su elección absoluta (vevibtd., 132).

105. tbid., 138.
106. O. Marquard, Skepsis und Zustimung, Stuttgart. 1994, 80-81.
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aquellas circunstancias con que se encuentran directamente,
que existen y transmiten el pasado. La tradición de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro
de los vivos»;'?' es decir, los hombres hacen su historia, pero
en circunstancias que no eligen y con consecuencias que no
controlan plenamente, pero, a pesar de todos los pesares la
hacen (la historia), en lugar de meramente padecer «los he
chos», o «las decisiones», de demiurgos suprahumanos. Qui
zás, después de la rebelión de Prometeo contra Zeus. éste es el
precio que tenemos que pagar por independizarnos de la co
raza protectora (¿o de la dependencia?) de los dioses.

La contingencia -la posibilidad de que ocurra lo otro de
lo esperado, la negación de lo imposible y de lo necesario- es
infinitamente mayor ahora que hace mil años porque, cuanto
más sabemos, más sabemos que sabemos menos, debido a la
presencia insoslayable de la indeterminación'P" en todo ámbi
to de la existencia humana. Es como si hubiéramos llegado a
un estadio en el que todo pudiera cambiar -y de hecho cam
bia-, pero nada pudiéramos hacer para controlarlo o evitar
lo en su caso. En las sociedades tradicionales la eternidad era
conocida y a partir de ella podía ser observada la totalidad
temporal, siendo el observador Dios, ahora es cada presente,
el de cada individuo, el de cada sistema, quien reflexiona so
bre la totalidad temporal, parcelándose en pasado y futuro y
estableciendo una diferencia (que en la modernidad tiende a
infinito y en las sociedades tradicionales es cero) y el observa
dor es el hombre'"? y los sistemas sociales que incluyen su
propia reflexividad. Cada observador usa una diferencia para
caracterizar a un lado o al otro, ya que la transición de un
lado al otro (generalmente del pasado al futuro) precisa de
tiempo, esa diferencia es lo que produce el tiempo. El obser
vador no puede observar ambos lados simultáneamente, a
pesar de que cada lado es simultáneamente el otro del otro.
Esto es debido a la asimetría de los prismas de observación,
producida por la temporalización de la observación. La ace-

107. K. Marx. El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas. vol.
1, Madrid, 1975,233.

108. O. Marquard, opus cit .. 127-149. Bauman y Beck serían de la misma opinión.
109. N. Luhmann, Sorioíogie des Risikos, Berlín, 1990,48.
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leración de las secuencias históricas de los acontecimientos
impide que las expectativas se refieran a las experiencias an
terrores!" y de esta manera lo improbable deviene probable,
por la razón de que todo, o casi todo, es transformado en un
futuro previsible. El tiempo aparece en cada presente de for
ma diferente, cada presente «se mueve» en el tiempo, debido
a esa diferencia que existe entre el presente futuro y el futuro
presente. Vivir contingentemente -«vivir hipotéticamente», 111

diría Musil en El hombre sin atributos- significa vivir sin ga
rantías, con sólo una certeza provisional, pragmática, pirrónica,
que sirve sólo hasta que logramos falsaria, pero este vivir
contingentemente es al mismo tiempo un vivir COn posibilida
des, es acción en el modo subjuntivo, 1I2 más orientada a lo que
pudiera llegar a ser que a lo que fue (pasado) o a lo que tiene que
ser (el destino). Ésta es la pequeña luz, al final del túnel de una
contingencia destinal, que se mostró como absolutismo natu
ralizado, que dibuja en el horizonte de la modernidad la posi
bilidad de determinar, de elegir, entre un elenco de posibilida
des. La modernidad es 10 que es -una marcha obsesiva hacia
adelante- no porque quizás siempre quiere más, sino porque
nunca avanza bastante; no porque incrementa sus ambiciones
y retos, sino porque sus retos son encarnizados y sus ambicio
nes frustradas, está inscrito en ella misma el transgredir los
límites I

13 que ella misma crea a través de su insaciable curiosi
dad por lo nuevo. La marcha debe proseguir ya que todo lugar
de llegada es una estación provisional, 114 Norbert Ellas, en su
teoria de la civilización.t'! ya nos advertía del despliegue de
una reducción continua de los contrastes agudos e inamovibles
en el comportamiento de los diversos grupos sociales, al tiem
po que aumentan las variaciones o los matices del comporta
miento civilizado, es decir, el desencantamiento de la jerarquía
vertícalizadora, con su distinción directriz fundamental esta-

l l O. R. Kosselleck. Vergangene Zukun{t, Frankfurt/M, 1979, 359 ss.
111. R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona. 1961, vol. 1, 304.
112. R. Wagner-Pacifici, Theorí-ing the Standoí], Contingency in Action,

Cambridge, 2000, 3 Y ss.
113. H. Blumenberg, The Legitímacy o{ Modem Age, Cambridge. Mass, 1985,

343-360.
114. Z. Bauman, Modemity and Atnbívalence, Londres, 1991, 10-11.
liS. N. El.ius. El proceso de la civilización, México D.F., 1986,466-472.
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blecida entre el arriba y el abajo, como principio de orden so
cial tradicional, da paso al despliegue de la heterarquía
transversalizadora, 116 con su distinción directriz establecida entre
uno al lado del otro (nadie por encima de nadie), como princi
pio de un orden social más flexible.

¿Quién, qué y cómo distingue?

Que la localización, así como la existencia de límites, es a
menudo objeto de disputa es incluso más comprensible hoy
dada la presencia persistente de la ambivalencia en nuestras
vidas. La ambivalencia es el producto colateral que surge en
el acto de clasificación. Al comienzo de este trabajo situába
mos a Dios, al Motor Inmóvil, movilizándose, dispersándose,
en el mundo a través de sucesivas diferenciaciones o distin
ciones, hasta el punto de proceder a una humanización de lo
divino a través de Jesús de Nazareth, pero, hoy, sin embargo,
tenemos que partir del «abandono declarado de toda referen
cia a un Centro, a un Sujeto, a una Referencia privilegiada, o a
un origen o a una Arquía absoluta», 1171as preguntas que inte
rrogan por el quién distingue y por el qué distingue ya no pue
den ser respondidas por tal metaobservador ni por su esque
ma rígido. religiosa o metafísicamente determinado, sino que
son respondidas en el seno de representaciones colectivas
autonomizadas de la esfera de lo anta-tea-lógico, así, el «te
ner/no tener» en el sistema económico, «gobierno/oposición»
en la política, «verdad/falsedad» en la ciencia, «justicia/injus
ticia» en el derecho, «belleza/monstruosidad» en el arte, etcé
tera; ellas configuran el peculiar horizonte de respuestas en el
que no existe una preferencia socialmente condicionada ha
cia un orden caracterizado por la abundancia, la gober
nabilidad, la verdad, la justicia y la belleza sino la posibilidad
de la coexistencia entre órdenes asincrónicos y el desorden a
causa de la producción de un umbral social de ambivalencia
en el que «orden y desorden son, por tanto, dos gemelos mo-

116. Ver el interesante trabajo de W. Welsch: Vernun{1 Die Zeitdiagnóssische
vernunítkritik und des Konzept des Transversa/en vemunit, Frankfurt, 1996,613 Yss.

117. J. Derrida, fa escritura y la diferencia. Barcelona, 1989.393.
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demos». 118 dos posibilidades igualmente posibles, valga la re
dundancia. Dicho en lenguaje heideggeriano, hemos substi
tuido la Verdad del Ser por las verdades del acaecer, a la esen
cia por la existencia y sus devenires.

El esquema clasificatorio flexible, predominante en las so
ciedades modernas, sustituye la Verdad y la Razón sólidas y
naturalizadas (desde Platón a Nietzsche), en el esquema rígi
do, por las verdades y sus razones o pretensiones de validez en
plural, que más que cuestiones de hecho son conjuntos de hipó
tesis, 119 y también sustituye el límite fijo y «natural. por fronte
ras borrosas y en permanente proceso de mutación. Pierre
Bourdieu afirma, en su lección inaugural del Collegede France,
en 1982, que «si una verdad hay, es que la verdad es un envite
de luchas», 120 cosa muy distinta a que no haya verdad o a que,
en ausencia de verdad, anything goes. Richard Rorty apuesta
por «concebir el propio lenguaje, la propia existencia, la pro
pia moralidad, y las esperanzas más elevadas que unola tiene,
como productos contingentes ... Una sociedad liberal es aque
lla que se limita a llamar «verdad» al resultado de los comba
tes (entre hablantes), sea cual fuere ese resultadoa.!" Ya en
1966, Jacques Derrida afirmaba que el esquema clasificatorio
flexible es «un sistema en el que el significado central, origi
nario o trascendental no está nunca absolutamente presente
fuera de un sistema de diferencias (de interpretaciones). La
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infini
to el campo y el juego de la significaciónv.!" La modernidad
se caracteriza no por el «sueño de pureza» de su esquema cla
sificatorio sino por su «ambivalencia»?" arquetípica que osci
la entre la gran liberación del pasado y la angustia de lo más
nuevo y siempre lo mismo, entre el escape del mito y el retor
no a él, entre el orden des-ordenado del pasado y el desorden
ordenado del futuro, entre la emancipación y la alienación e
incluso el terror. La ambivalencia, ya lo apuntó C.G. Jung, es

118. Z. Bauman, «Modernidad y ambivalencia», en J. Beriain. opus cit., 1996,77.
119. B. Latour; «Is Re-modernization Occurring?», Theory, Culture and Society,

20, 2 (2003), 37.
120. P. Bcurdieu, Lección sobre la lección. Barcelona. 2002. 27.
121. R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona. 1991. 71.
122. J. Derrida. «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias

humanas», en La escritura y la diferencia. Barcelona, 1989,385.
123. Z. Baurnan, Modernity and Ambívalence, Londres. 1991.
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la fuerza motriz, 124 es lo que nos mueve (das Treibende), al impe
dir una fijación naturalizada a lo que existe, a lo fáctico, a un
límite o a una distinción producidos históricamente, buscando
permanentemente ese lado ciego (por cuanto no visto por no
sotros), ex-céntrico, que comparece siempre a pesar de que no
vemos que no vemos al mirar (el otro lado, la otra posibilidad,
que llamada o no llamada está siempre ca-presente), al elegir,
al seleccionar, al preferir, una alternativa en lugar de otra. Aquí
radica el problema de la ambivalencia, en que es promesa de
depasement de un límite, históricamente creado, pero también
es amenaza al nuevo límite que se crea, promesa y amenaza
van juntas, aunque se distiendan sucesivamente en el tiempo.
La palabra {( herejía» tiene su raíz en el verbo griego hairein,
que significa «elegir». Para el hombre premoderno, la herejía
es una posibilidad más bien remota; «para el hombre moderno,
la herejía deviene típicamente una necesidad... La modernidad
crea una nueva situación en la que elegir deviene un imperati
VO».125 La modernidad, en este sentido, significa una universali
zación de la herejía, de la capacidad de elegir, y así, del destino,
ya que la elección es un «nuevo destino», puesto que en sus
consecuencias se manifiesta como contingente. Podemos con
densar lo anterior afirmando con Alberto Mclucci que «elegir
representa el destino in-escapable de nuestro tiempo», 126 Gibbon,
el historiador británico, en su monumental Historia de Roma,
describía el politeísmo romano como aquella constelación
sociosimbólica en la que la coexistencia de herejes estaba garan
tizada institucionalmente, puesto que entre los diversos tipos
de culto que prevalecían en el mundo romano, todos ellos eran
considerados igualmente verdaderos porel pueblo, igualmente
falsos por los filósofos e igualmente útiles por los políticos. Así,
a través de la tolerancia se obtenía no sólo la indulgencia mu
tua sino también la concordia religiosa. Entre la democracia
liberal y el politeísmo!" existe una clara afinidad, puesto que
aquélla es el régimen político que garantiza la existencia de
éste, mientras que todo régimen autoritario, del signo que sea,

124. Ver c.G. Jung. «Das Symbolísche Leben», en Gesammelte Werke. vol. 18.
Zúrich, 1980.

125. P.L. Berger, The Heretícai Lmperative , Nueva York, 1980,25.
126. A. Melucci, The Playing Seli, Cambridge. 1996,44.
127. O. Marquard, Apología de lo contingente, opus cit .. 145.
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presupone un unitarismo uniformizador; Por tanto, y si esto es
así, la cultura no sería un esquema original y originante que
[unge como canon (el esquema clasificatorio rígido) del que se
pueden sacar miles de copias para definir infinitas situaciones
sino más bien el campo de lucha simbólica en pos de la defini
ción de la situación, en pos de los límites, en una sociedad de
estructura politeísta ya no podemos situar la voluntad de ver
dad en una pura lucha por el monopolio de la representación
legítima del mundo social. La cultura sería el espacio social en
donde los portadores de esquemas de clasificación crean, re
crean y negocian las claves interpretativas y los límites imagi
narios de su realidad social.':" El esquema rígido y el esquema
flexible mantienen una disputa (que pretende ydebe ser demo
crática) sin fin a través de sus portadores y en sus portadores.
Los aspectos estructurales, como la «cultur-a», los «sistemas»,
las «estratificaciones» y los «papeles» sociales, establecen las
condiciones para la acción de dichas unidades, pero no la de
terminan. Las personas no interactúan en función de la cultu
ra, la estructura social, etc., sino en función de las situaciones.
En las sociedades modernas, en donde constantemente surgen
comentes de situaciones totalmente nuevas y las antiguas se
vuelven inestables, la influencia de las organizaciones dismi
nuye. En la sociedad moderna es normal que surjan situacio
nes en las cuales las acciones de los participantes no estén re
guladas o normalizadas de antemano. En este sentido, la
organización social no configura las situaciones. «La interpre
tación de las nuevas situaciones no está predeterminada por
condiciones previas a las mismas, sino que depende de aquello
que se descubre y se toma en consideración en las situaciones
reales en las que se elabora la conductae.P"

El arte de la fuga de la transgresión

Veamos algunos ejemplos para ilustrar lo dicho. El arte es
una forma estilizada de fantasía, sobre todo el arte moderno
que ha acabado con la contemplación y la mimesis de la na-

128. S. Bcnhabib, The Claims otCuínoe, Princeton, NJ, 2003, 8.
129. H. Blurncr; El iníeraccionismo simbólico, Barcelona, 1982, 69.
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tu raleza, creando mundos nuevos a través de la transgresión.
Es una aventura mental, como se pone de manifiesto en el cua
dro de René Magritte intitulado Ceci n 'est pas une pipe, puesto
que la pipa pintada es una representación, ni siquiera la pala
bra pipa es la pipa en cuanto tal. El arte moderno, tanto el de
las vanguardias modernistas como las actuales versiones
postmodernas, promueven la promiscuidad mental desafiando
un cierto canon de convenciones clásicas que partían, dividían,
la realidad en compartimentos mutuamente exclusivos. Lo sin
gular de esta «tradición de lo nuevo)) (como la ha llamado Harold
Rosenberg) es que permite al arte liberarse de trabas, destruir
todos los géneros y explorar todas las fonnas de experiencia y
sensación.UD Incluso las categorías sociales del gusto que dis
tinguían entre lo bello/sublime frente a lo feo/monstruoso, siem
pre funcionando como el «gusto de la reflexión», se han trans
formado en categorías que tienen en cuenta también la lengua,
el paladar, la garganta y el estómago; el gusto «puro», en el
sentido kantiano, se ha completado con el «gusto de los senti
dos» en un intento claramente transgresor por reconfigurar la
crítica social del gusto.':" Por la misma razón, en el mundo del
arte son explícitamente aceptadas e incluso reverenciadas imá
genes de transgresión del género como las que representan
Marlene Dietrich, David Bowie, Michael Jackson, Robcrt
Maplethorpe, La Cage aux Folles de lean Poiret, o Crying Carne
de Neil lardan. Comparemos, a titulo de ejemplo, El entierro
del Conde de Orgaz de El Greco, en donde el cuadro refleja una
cosmovisión religiosa con el otro mundo, este mundo y el
inframundo, claramente delimitados jerárquicamente, mientras
que en El Gran Masturbador de DaIí, las instancias anteriores
aparecen invertidas, más bien transgredidas de forma subver
siva, por cuanto que el inframundo del deseo, la pasión y la
materia reocupan el espacio y el tiempo centrales del cuadro.
Lo mismo sucede en la pintura negra Muerte a garrotazos, de
Gaya, en donde lo grotesco-monstruoso ha desplazado total
mente a lo bello de la realidad. Mientras nosotros dejamos es
pacios vacíos siempre entre objetos o entidades separadas, el

130. D. Bcll, Las contradicciones culturales del capitalismo. Madrid, 1977,46.
131. P. Bourdieu, «Elementos para una crítica vulgar de las crílicas puras", en

La distinción, Madrid, 1988,496-512. Ver el interesante trabajo de J. Rodríguez
López. Pierre Bourdieu, Sociología y subversión, Madrid, 2002, 37-103.
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FIGURA 1. M.C. Escher, Mosaico 11, 1957. Baarn, Holanda

artista elimina tales «vacíos» creando una continuidad donde
para nosotros no hay sino discontinuidad casi natural. Consi
deremos los importantes intentos de Maurits Escher de relle
nar los campos visuales sin dejar ningún espacio «vacío». Ver
la fig. 1, su trabajo Mosaic Ir de 1957, en donde se observan
puzzles ópticos en Josque el espacio se percibe como continen
te y como contenido, como «cosa» y como «no cosas.Ver asi
mismo la fig. 2, su obra Stíll Life in the Street, de 1937, donde se
observa una des-limitación de las entidades, el escritorio y la
calle «fluyen» una en la otra. René Magritte en su obra Les
Promenades d'Euclide. de 1935 (ver fig. 3), nos muestra que no
está nada claro si miramos a un paisaje actual a través de un
cristal transparente o a una pintura de tal paisaje. En el arte de
Escherque aparece en Drawing Hands, de 1948 (verfig. 4), dos
manos se dibujan paradójicamente una a otra, jugando con los
marcos, ¿cuál es real y cuál representacional? El cuerpo en la
pintura está presente en El modelo rojo de Magritte, de 1937
(ver fig. 5) allí donde los dedos de los pies surgen de las puntas
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FIGURA 2. M.C. Escher, Still Lite and Street, 1937. Baarn, Holanda

de los zapatos, revelando la existencia de un mundo insospe
chado. El calzado del campesino, del alpinista, del agente de
viajes o de la bailarina son muy distintos entre sí, pero aque
llo que todo tipo de calzado tiene en común es el hecho de
cubrir los pies y de entrar en contacto con la tierra o el suelo
sobre el cual se encuentra el cuerpo. En el Renacimiento se
sabía que no sólo las líneas paralelas de un edificio se corta
ban en un punto del horizonte (el famoso punto de fuga), sino
que las líneas verticales confluyen en otro punto, arriba en el
cenit y abajo en el nadir. Escher en Reiativity, de 1953 (ver fig.
6), nos muestra que un mismo punto de fuga cumple a la vez
diversas funciones. A veces se halla situado al mismo tiempo
en el horizonte, en el nadir y en el cenit.

En el ámbito de la intimidad es donde probablemente mejor
se pone de manifiesto esa presencia del esquema flexible que
permite superar las divisiones sociales. El sexo y el amor tien
den a romper las barreras que separan a los individuos como
mónadas aisladas juntándolos, disolviendo su insularidad de-
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FIGURA 3. Aené Maqritte, Les Promenades d'Euclide, 1937.
Minneapclis tnstitute of Art

rivada de las diferencias unas veces de propiedad privada, otras
de territorialidad y otras del puro secreto. Nada desafía tanto
(quizás a excepción de la atracción sexual) nuestras divisio
nes en naciones separadas, en clases sociales, en grupos
étnicos, en géneros, en comunidades religiosas, como la trans
gresión que supone el matrimonio entre miembros de los dis
tintos grupos. Así lo pone de manifiesto D.H. Lawrence por
boca de Lady Chatterly y su amante, tan distanciados en sus
orígenes sociales y tan unidos por el amor.

En la esfera de! juego, en el carnaval y en la fiesta, la regla es
el desafío de la regla, la risa el contra-mundo cómico sublima
do del mundo trágico real; desde e! bufón medieval hasta e!
payaso moderno, se trata de transgredir el esquema habi
tualizado y los límites entre naturaleza y cultura, animal y hu
mano, hombre y mujer, rey y plebeyo, niño y adulto, rico y po
bre. El espeso muro que separa normalmente al rico del pobre,
prácticamente se evapora, cuando Charlie Chaplin. el prototí-
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FIGURA 4. M.C. Escher, Manos dibujando, 1948. Baam, Holanda

po del engañador (tricksteriI" sale de un Rolls-Royce en una
escena hilarante de City Lights y ofrece a un mendigo, absolu
tamente aturdido, una colilla que encuentra en la acera. Como
se pone de manifiesto en numeros~schistes, qui~till:sjO,co~as

y sátiras, el humor no respeta, virtualmente. nm~un.11I1~lte.

Generalmente percibido como no serio y bastante inofensivo,
constituye el medio perfecto para la transgresión que en cual
quier otro contexto seria considerado totalmente inaceptable:

PRIMER GRANJERO: ¿Has oído lo que dice ese tipo Kinsey, co
sas en contra de nosotros, los granjeros?
SEGUNDO GRANJERO: ¿Qué dice. pues, el tal Kinsey?
PRIMER GRANJERO: Dice que nosotros los granjeros nos tiramos
a las ovejas, y a las cabras, y a los pollos, y a las serpientes.
SEGUNDO GRANJERO: ¿A las serpientes>!"

132. P. Radio. The Trickster, Nueva York (I956), 1972, 140.
133. G. Legman, Rationale of the Dírty Joke, Nueva York, 1968,216.
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FIGURA 5. Aené Magritte, El modelo rojo, 1937.
Rotterdam, Museum Boymans van Benningen

El lugar de lo cómico en la sociedad tiene una profunda afi
nidad con la religión y la magia. El orden social conlleva, según
lo ponía de manifiesto Alfred Schütz, una representación de los
individuos en una red de hábitos y significados configurados en
tomo a un cierto sentido de realidad normal dado por supuesto,
y digo cierto porque vemos constantemente cómo tal sentido de
realidad es vulnerable a la intromisión de otros sentidos de reali
dad. Lo cárnico y lo sagrado no son sino tales realidades entro
metidas en la realidad cotidiana del mundo de la vida diaria. Los
santos y los locos tienen grandes similaridades. Antón Zijderveld
ha explorado todo este conjunto de relaciones en varias obras
suyas.!" Discutiendo la naturaleza de lo cómico, Zijderveld usa
los términos tremendo y fascinante para designar a esta reali-

134. Ver sobre todo: Reality in a Looking-Glass: Rationality through an. Análisis
of Traditional Folly, Londres, 1982; Humor und Cesellschaft: Bine Soziologie des
Humors und des Lachens, Graz, 1976 v el monográfico por él coordinado en Curren:
Sociology, 31, 3 (invierno, 1983) "
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FIGURA 6. M.C. Escher. Relativity, 1953

dad como antes lo había hecho Rudolf atto con lo sagrado, ya
que 'lo cómico fascina por su carácter transgresor y subversivo 135

-nos provoca un cambio de actitud y de gesto al romper a reír
en medio de la seriedad de la realidad ttpica-c-'> pero al mismo
tiempo atemoriza precisamente por tal transgresión provocadora
de tal realidad -recordemos al dios griego Dionisos cuarteado y
dispersado en la materia, producto del exceso bacanal. La trans
gresión de las fronteras convencionales es lo que propiamente
caracteriza al humor, una forma especial de juego!" transgresor
de marcos habitualizados. Veámoslo en este fragmento de
Through the Looking Glass, de Lewis Carroll:

135. Asílo pone de manifiesto M. Bajtin en sus estudios sobre el mundo de Rabelais.
136. Recordemos al hermano Jorge, custodio del canon de traducciones que

llevan a cabo los monjes en un convento de frailes dominicos, y su condena y perse
cución de los herejes defensores del carácter biófilo y terapéutico de la risa en la
archicelebrada novela de Umberto Eco: El nombre de la rosa.

137. Sobre el concepto de juego (play) ver la extraordinaria y pionera investiga
ción de G.H. Mead en Espíritu, persona y sociedad, Barcelona. 1982. 176-189.
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«Él está sofí ando ahora -dice Tweedledee-, ¿yen qué te pa
rece que está soñando?»
Alicia dice «Nadie puede suponerlo».
"Pues ¡contigo! -exclama Tweedledee, aplaudiendo triunfan
te-o Y si deja de soñar en ti, ¿dónde supones que estarías
entonces?»
"Donde estoy ahora, por supuesto» --dice Alicia.
«[Ni mucho menos! -replica Tweedledee contumaz-o No esta
rás en ningún lugar. Porque tú eres sólo una cosa en su sueño!»
"y si el rey se despertara -afíade Tweedledum- te esfuma
rías, ¡shiuhhhhhh!, [corno un cir¡o!»!"

Lo cómico no es una realidad uniforme sino algo sujeto a
grados, expresiones y manifestaciones varias, así encontramos
la broma gentil y circunspecta de Norman Rockwell o el hu
mor salvaje y desaforado de Goya o Daumier. La risa es un
fenómeno ambivalente, ya que tiene un carácter inclusivo y
exclusivo a un tiempo. El yo riente comparece como ese looking
glass selfen el que al mirarnos la realidad aparece distorsionada
e iluminada a un tiempo. Distorsionada por cuanto difiere de
la imagen normal e iluminada en cuanto que la trasciende,
mentando otra realidad, otro mundo distinto a «este» mundo.
Pero, la risa es también ambivalente por su carácter incluyen
te y excluyente -así los diferentes humores grupales, sírvanos
de ejemplo el humor WASP de clase alta americana o el humor
surrealista judío-c. 139 puesto que diferencia entre el humor de
las diferentes colectividades humanas. Debemos pensar que,
como ya afirmara hace casi un siglo el decano de la sociología
norteamericana W.I. Thomas: «Si la gente define una situa
ción como real, ésta es real en sus consecuencias», es decir, en
el caso que nos ocupa, si la gente define una situación como
cómica, ésta lo es en sus efectos. Veamos esto en los siguientes
cinco chistes:

138. L. Carroll, Through the Looking Glass en Complete Works, Nueva York (1872),
1976, 189-190 (en la edición española: L. Carroll. Alicia en el país de las maravillas y
A través del espejo, Madrid, 2003, 197-198).

139. Ver al respecto el formidable trabajo de Ezra BenGershom, Der Esel des
Propheten, Eine Kulturgeschiclüe des jüdischen Humors, Darmstadt. 2000 y el no
menos interesante compilado por Jan Bremmer y Herman Roodenburg.
Kult urgeschichte des Humors, Darmstadt. 1999.
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1. «Dos hombres de negocios están de safari. Súbitamente
oyen tambores en la distancia. Su guía nativo grita: "Un león
nos sigue" y rápidamente desaparece entre los arbustos. Uno
de los dos hombres de negocios se sienta y se calza los depor
tivos. "¿Qué haces?", le dice el otro hombre de negocios, "Tú
no puedes correr más que un león", pero su colega le respon
de: "Yo no tengo que correr más que un león, simplemente me
basta con correr más que tú" .))

2. «Un empresario americano está en la India. Un colega
indio desea venderle un elefante: "Le hago un precio especial:
mil dólares, ésa es la oferta".

"Pero, yo vivo en Chicago -le responde el hombre de ne
gocios- en un apartamento de una habitación en un décimo
tercer piso de un condominio. ¿Qué haría con un elefante?"

"Bueno, pues, ochocientos dólares."
"No, ya te lo dije."
"Bueno, pues, setecientos."
"Te lo voy a repetir. Vivo cn un apartamento..."
"Ah, usted es un negociante muy duro. Déjeme que le haga la

última oferta: dos elefantes por ochocientos cincuenta dólares."
"Vale hecho. Ahora hablamos el mismo lenguaje."»

3. Dos socios en el distrito de confección de Nueva York se
enfrentan a la banca rota. Deciden que uno de ellos debe sui
cidarse y el otro hacerse con el seguro y salvar el negocio.
Eligen las pajitas. El perdedor llora un poco, escribe una nota
a su esposa, sube al tejado y se arroja a la calle. Su socio,
mientras, mira por la ventana. A medida que cae, mira a las
ventanas de sus competidores en los pisos superiores y cuan
do llega al nivel de la ventana donde está su socio le grita:
«¡Reduce el terciopelo!».

4. ¿Por qué el Papa se encontró con Kurt Waldheim? Por
que Adolf Eichmann no estaba disponible.

5. Si no puedes matarlo con un machete, mátalo con un
chiste. 140

140. Tomados de P.L. Berger: Redeeming Laughter. The Comic Diinension of
Human Experience, Berlín. 1997,70-71 (hay trad. española en Kairós].
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La experiencia de lo cómico es un universal humano, como
afirma con gran acierto P.L. Berger.':" A.R. Radcliffe-Brown
popularizó el concepto de «relación burlesca» según la cual se
establece «una relación entre dos personas, en la cual a una se
le permite, por costumbre, ya veces se le exige, embromar o
hacer burla de otra, que a su vez no puede darse por ofendí
da».142 Según esta teoría, «tanto la de relación burlesca que
constituye una alianza entre clanes o tribus, como la de pa
rientes por matrimonio, son formas de organizar un sistema
estable y definido de comportamiento social en el cual los com
ponentes asociativo y disociativo, se mantienen y se combi
nan entre SÍ».143 Mary Douglas, combinando aportaciones de
Bergson y de Freud, viene a sostener que la relación burlesca
representa «un ataque al control» con «un efecto subversivo
sobre la estructura dominante de ideas».':" Según Douglas,
«el mensaje de un rito estandarizado es que los patrones clasi
ficatorios de la vida social son inescapables. El mensaje de un
chiste es que tales patrones pueden ser burlados. Un chiste es,
por naturaleza, un antirritow.rv La broma proporciona un ali
vio en rc1ación a las clasificaciones y a las jerarquías sociales,
un ablandamiento de las estructuras sociales, una suspensión
temporal de la estructura social. 146 El bromista es un gran
relativizador del «absolutismo» de un conjunto de realidades
sociales normalizadas y naturalizadas. Douglas enumera una
serie de dioses bromistas -el dios griego Proteo, el hindú
Ganesh, Legba el de la tribu yoruba, etc. V. Turner menciona
el culto de Chihamba '" entre los Ndembu de Zambia y bien
podemos considerarlo como una universalización de la visión
erasmiana relacionada con la Locura.

Loco y locura tienen unas raíces dentro de la civilización
occidental que se remontan a la antigüedad clásica, como ya
hemos visto, a los cultos dionisíacos y a su adaptación romana

141.Ibíd.,7L
142. A.R. Radcliffe-Brown, Estructura y función en la sociedad primitiva, Barce-

lona. 1972, 107.
143.lbíd.• 112.
144. M. Douglas.lmplicit Meaníngs, Londres, 1975.90 Yss.
145.lbíd.• 103.
146. Ver al respecto el importante trabajo de V. Turner: El proceso ritual, Ma

drid.1988.
147. V.Turner, The Chihamba, the White Spírit, Manchester; 1962.
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tardía, los [estivales de las Saturnales. Esto continua en la Edad
Media en Europa occidental en una serie de tipos, que P.L.
Berger llama «gente itinerante», 148 que pueblan los caminos en
Europa por siglos y siglos, así los peregrinos, predicadores, in
telectuales, juglares, bandoleros, músicos, acróbatas. El loco
medieval constituye una amalgama de todos ellos. El término
francés que recoge estas prácticas es el de goliardo Quizás el
prototipo que mejor describe a este «loco-bromista» medieval
es Till Eulenspiegel, el gran bufón y bromista, cuyas chanzas
servirán para que en 1515 se publiquen por vez primera en ale
mán culto una colección de relatos que servirán a toda la tradi
ción posterior de soporte para todo tipo de relatos graciosos
sobre bromas, tretas y chanzas. El precedente de esta colec
ción es La nave de los locos, de 1494, de Sebastián Brandt, en
donde todavía la locura aparece condenada como pecaminosa
por la censura eclesiástica. Pero va a ser en 1511, con la publi
cación de El elogio de la locura de Erasmo, cuando aparece el
primer tratamiento positivo de la «locura» en la literatura.

Las revoluciones liberales y burguesas y la entronización
de la diosa Razón y la cosmovisión moderna supone una
reocupación del espacio de la dama Estulticia. El proceso de
racionalización, en los términos desarrollados por Max Weber,
afirma Zijderveld, supone el fin del «loco-bromista» medie
val, la «seriedad» y frialdad del orden burgués se impone a los
espacios de broma pública previos a ia Edad moderna pero, a
juicio de Berger -usando una intuición de su amigo Thomas
Luckmann, la de religión institucionalmente específica y la
religión institucionalmente dilusa->, «las formas institu
cionalizadas de la «locura», como los bufones o los goliardos
de la corte, pueden haber desaparecido, pero la «locura» casi
con toda seguridad persiste bajo [armas institucionalmente
difusas y puede aflorar en los lugares más inesperados».':"
Como el tonto, el payaso es un mago, y como el mundo de la
«locura». el mundo del circo crea un oasis de encantamiento
dentro de la realidad de la racionalidad moderna. Sólo hay
que dar un paso que nos lleva de los grandes payasos -Grock
o Oleg Popov- a los grandes actores cárnicos como Charlie

148. P.L. Berger; Redeetning Laughter, opus cit .• 74.
149.lbíd., 76.
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Chaplin o los grandes mimos como Marcel Marceau y lean
Louis Barrault.

A juicio de Zijderveld, lo cómico es «un contrapunto a la
melodía directriz» que contribuye a la integración de la socie
dad.':" Tomando la metáfora de! teatro y aplicándola a la vida
podemos decir que el mundo de lo cómico representa un contra
mundo frente al mundo cotidiano. Vayamos al Don Quijote
cervantino e interroguemos a sus protagonistas: Alonso Quijano
y Sancho Panza. Resulta evidente que Sancho Panza es el cora
zón de un mundo sin corazón, como Sísifo no puede sino mover
la pesada piedra que representa a la vida misma, sin embargo,
Alonso Ouijano decide trascender su condición transformándose
en un caballero, el «caballero de la triste figura», como más tar
de hará el «caballero de la fe» de Kierkegaard, Lo hace apelando
a una realidad diferente que sólo puede «ver-» desde esta reali
dad miserable del medievo español. Crea, imagina otra realidad
desde esta realidad. Como afirma Unamuno en su Don Quijote:
«sólo ridiculizándose a sí mismo consigue Don Quijote su in
mortalidad». La vida diaria es normalmente trágica, dura, con
tingente, «llena de los ultrajes y desdenes del tiempo, la injuria
del opresor, la contumelia del soberbio, las congojas del amor
desairado, las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y
las vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre indigno»
(Shakespeare. Hamlet), por eso la comedia y e! héroe (o mejor
antihéroe) cómico --en sus diversas máscaras de payaso, actor
cómico, mimo, humorista, etc.- crean a través de una subli
mación simbólica un contra-mundo que subvierte la realidad
anterior. Como observó en una oportunidad ese sabio filósofo
que era Groucho Marx, es más fácil hacer tragedia que comedia,
pues todos los hombres lloran por las mismas cosas, pero se ríen
por cosas diferentes."! La tragedia real sólo es superable por
medio de una comedia simbólica, en primera instancia, pero
igualmente real que la anterior en sus consecuencias, porque no
olvidemos que si definimos algo como real, prefigurado en el
símbolo, en la imaginación, esto es real, infinitamente real, en
sus consecuencias. Esto conlleva una noción de realidad múlti-

150. A, Zijderveld, Reality in a Looking Glass, Londres, 1982, 146 Y ss.
151. Ver el trabajo de Simon Louvish: Monkey Business, La vida y leyenda de los

Hermanos Marx, Madrid, 2000.
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ple. no existe una realidad sino un «juego de espejos» que nos
hacen «ver» más allá del aquí y del ahora normales.

Esto nos va a resultar más comprensible si explicitamos la rela
ción existente entre la risa y la redención salvífica de la que es porta
dora la religión. Veamos. Dentro de la patrística latina, Tertuliano
afirma: «Credoquia absurdum» (Creo porque es absurdo). Mucho
se ha especulado, tanto por los defensores como por los detractores
de Tertuliano, pero pudiéramos interpretar, sin la menor intención
de situamos en la enésima remesa de expertos en Tertuliano, que
uno no debiera creer porque algo sea absurdo sino que uno es lleva
do a creer, a la fe, por la percepción, comprobada empíricamente,
de lo absurdamente contingente que es el mundo. En palabras de
P.L.Berger: «no es que el objeto de la fe sea absurdo. El mundo es lo
que es absurdo, haciendo posible la fe de esta guisa (como mecanis
mo de compensación, de alivio»).152 En muchas partes del mundo
de la «locura» se ha percibido un signo de santidad. Podemos ha
blar de la existencia de «santos necios» en el taoísmo, en el zen
budismo, en el judaísmo, en el cristianismo, en el islam. Por ejem
plo, en la Biblia, tanto en e! Antiguo Testamento -2 Sam 6, 1520,
Jer 27, Ezeq 4-como en el Nuevo Testamento-l Cor4:1O, 1 Cor
1:27-28-, aparece la idea de «Nosotros, necios por seguir a Cristal).
La imagen del cristo kenótico, padeciente, humillado, que descien
de de la majestad infinita de la divinidad, no sólo para adoptar la
forrna de un ser humano sino la forma de un ser humano despre
ciado, burlado y finalmente asesinado en las circunstancias más
degradantes y abominables, la transgresión de las transgresiones,
nos sitúa ante la paradoja de la «locura redentora»; sólo desde una
cierta «locura», burla o negación de «lo normalmente correcto», es
posible trascender la tragedia de la vida y sus diversos correlatos.
La «locura» no sería el reflejo distorsionado de este mundo sino un
atisbo distorsionado de otro mundo.!"

El peregrino 154 (y su versión secularizada en el turista) -aquel
que atraviesa un camino místicamente a diferencia del místi-

152, P.L. Berget. Redeeming Laughter, opus cit., 183.
153. IUd., 193.
154. Vere1 trabajo de v.Turner yE.L.B. Turner: Image and I'ilgrimage in Christian

Culture. Nueva York, 1978,33. La peregrinación pudiera ser pensada como un mis
ticismo extrovertido, en la medida en que el misticismo es una peregrinación
introvertida. El peregrino atraviesa físicamente un camino místico y el místico busca
una peregrinación espiritual inJerior.
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ca que realiza una peregrinación introvertida- y el extranje
ro, 155 aquel que viene hoy y se queda mañana, aquel que está
próximo físicamente pero lejano culturalmente, son los gran
des transgresores de esquemas, tiempos y espacios. El extran
jero es el gran sujeto liminal ya que auna cercanía y lejanía. El
extranjero transgrede, desde el interior, las categorías estable
cidas y los estereotipos del mundo local (del mundo de los
locales). «No tengo nada contra los extranjeros. Mis mejores
amigos son extranjeros. Pero este extranjero es de aquí», dice
Asterix. La categoría de extranjero significa el distanciamien
to de la cercanía a través de la proximidad, 156 que de ninguna
manera debe resultar en comprensión mutua. Los extranjeros
son una refutación viviente de los límites aparentemente cla
ros y de los fundamentos naturales a través de los que son
expresados los criterios de pertenencia e identidad en el esta
do nacional y, con la generalización de los viajes en las socie
dades modernas, ¿cuándo no nos convertimos todos y todas,
más tarde o más temprano, en extranjeros en el extranjero?
El extranjero es un concepto sin un contra-concepto, no se
puede comparar con otros como amigo-enemigo, griego-bár
baro, cristiano-pagano, suprahumano-infrahumano. Sería un
irmombrablet" puesto que escapa cualquier clase de ordena
miento conceptual. No tiene ni es contra-concepto, pero, si es
un concepto-íronteriro:» que atraviesa todos los conceptos de
orden social. Es la ambivalencia en estado puro.

La fluidez no es sólo un hecho, es una objeción moral a las
divisiones sociales rígidas e inamovibles, por ejemplo, a la que
discrimina según la propiedad privada, quizás la representa
ción simbólica más perentoria del selfinsular, como lo ponen
de manifiesto Marx en El Manifiesto comunista y Rousseau
en el Discurso sobre la desigualdad social. Marx repudió no
sólo la propiedad privada sino también, la religión, el Estado
y el sistema de clases, intentando eliminar cualquier barrera

155. G. Simmel, Sociología, vol. 2, Madrid, 1977,716. Ver el importante trabajo
de Z. Bauman: Modernity and Ambivalence, Londres, 1991, en donde procede a un
meticuloso análisis, continuador de Simmel, de la noción de extranjero.

156. U. Beck, «How Neighbors Become Jews», en Constellations , vol. 2, 3, 382.
157. Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, opus cit ., 58.
158. Ver la crítica que Slavcj Zizek hace a las posiciones dualistas del «o esto o

lo otro», en Tarrying with the Negative, Durham, 1993.
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que pueda interponerse entre un ser humano y otro. Esta ten
dencia ha sido continuada por los abolicionistas de la segre
gación racial y más tarde por el movimiento feminista. Pero
el cosmopolitismo fue introducido mucho antes que Marx por
los estoicos: concretamente Epícteto consideraba que en lu
gar de considerarse uno ateniense o corintio debiera conside
rarse ciudadano del mundo.!" Semejantes ideas fueron pro
movidas también por Pablo: «No hay distinción entre el judío
y el griego, pues uno mismo es el Dios de todos» (Romanos
10:12), «porque él hizo de dos pueblos uno, derrumbando el
muro divisorio, la enemistad ... , creando un hombre nuevo en
lugar de dos» (Efesios 2:14-15). Pabló urgió a los judíos a aban
donar todas las barreras rituales (las reglas de la dieta, la cir
cuncisión y la observancia de la Sabbath) diseñadas en prin
cipio para preservar sus señas distintivas, exhortándolos a que
se casaran con gentiles. No es de extrañar que estas ideas aca
ben en la mezcla de hombre y Dios representada por Jesús de
Nazareth. Jürgen Habermas ha realizado un denodado esfuer
zo en esbozar una ética universalista!" que trasciende las ba
rreras nacionales, étnicas, de clase y de género.

La rigidez o la fluidez de los esquemas clasificatorios de
pende de culturas, así la ambigüedad racial es mucho más acep
tada entre brasileños o hawaianos que entre japoneses, celosos
guardianes de la pureza racial, y la definición malaya del terri
torio es mucho más vaga que la alemana. La aversión america
na a las barreras sociales se pone de manifiesto en su ideología
del «melting poi» étnico, a pesar de ese gran «dilema america
no» que ha sido la segregación racial, así como en su eclecticis
mo cultural manifiesto en la arquitectura y en la cocina. El es
quema clasificatorio flexible adquiere preeminencia en
Occidente a partir del siglo XIX, siendo la fluidez 161 el sello ca
racteristico de la modernidad. Tanto el coche como la motoci
cleta son artefactos específicamente modernos. Viajando en un

159. The Discurses ofEpictetus, Nueva York, 1968, Libro 1, capítulo 9.
160.1. Habermas, Faktieiuu und Geltung, Frankfurt, 1992 (hay trad. española

en Trotta).
161. E. Zerubavel, tt« Fine Line, Chicago, 1991, 106. M. Castells habla también

de la sociedad moderna como «contextura espacio temporal de flujos», no tanto de
mercancías, como advirtieron los sociólogos de la revolución industrial, sino más
bien de información y de conocimiento (ver The Rise ofthe Network Sociely, Oxford,
1996,376yssl.
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coche que se desplaza ves el exterior, pero lo ves como si mira
ras por una ventana, es decir, todo lo que ves es sólo más tele
visión, a no ser que vayas en un coche descapotable o en una
moto, entonces desaparece el marco, estás en la escena, no
sólo mirándola.l'? Esto lo podemos comprobar asimismo en la
arquitectura «integral» de Frank Lloyd Wright basada en el
principio de «continuidad». en donde las diferencias entre lo
exterior y lo interior se borran, lo mismo ocurre con la idea de
edificios sin muros que Alexander Gustavc Eiffel creó en la
torre que lleva su nombre en París, algo que continua en la
mayor parte de rascacielos neoyorkinos, James Joyce experi
menta con la idea de un flujo continuo de conciencia en el
Ulises y concluye con un pasaje de 36 páginas virtualmente sin
interrupción de puntos ni comas. En la televisión se crean «co
munidades de televidentes», en donde se rompen las barreras
de edad, de género o étnicas produciéndose de esta guisa una
cierta infantilización de los adultos viendo dibujos animados
de Buggs Bunny y una adultización de los niños que ven pelí
culas para adultos. >63 La modernidad conlleva una obliteración
de las tradicionales islas de identidad grupal.!" La noción de
cultura «pura» parece algo sin referencia empírica cuando los
judíos (a excepción de los ortodoxos) comen rollitos de prima
vera, los brasileños visten jeans, los coreanos también juegan
al fútbol y los musulmanes escuchan jazz. Las corporaciones
multinacionales y las redes de comunicación global-Internet,
como la calle comercial más larga del mundo- traspasan las
barreras nacionales, como lo hacen las técnicas de management
o el intercambio intelectual interdisciplinario o las propias
obras de Magritte, Escher, Dali, Joyce, Hitchcock. Bergman o
Kurosawa. No se trata solamente de que, por ejemplo, el rner
cado de arte se ha hecho internacional, de modo que pintores
polacos exponen en París, y se compra pintura americana en
Inglaterra o de que el teatro ignora actualmente las fronteras

162. E. Zerubavel, The Fine Line, opus cit., 107.
163. Ver el trabajo de D. MacDonald, 1957, «AThcory of Mass culture», en Mass

Culture, B. Roscnberg , D.M. White (editores), Nueva York.
164. Ver el interesante trabajo de Ángel Gordo y Richard Clcminson sobre la

hibridación transfronteriza de conocimientos entre la sexualidad y la tecnología
CA. Gordo y R. Clcminson: «Redruwing the Boundaries of [prohibhed] Knowledge»,
en Tcchnosexual Landscapes. Londres, 2004, 59-76).
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nacionales -de modo que Chejov, Strindberg, Brecht, O'Neill,
Tennesse Williams, Ionesco, Genet y Beckett se representan
simultáneamente en París, Londres, Nueva York, Berlín. Frank
furt, Madrid, Varsovia y cien ciudades más de varios conti
nentes. Es también que la esfera de la cultura se ha hecho tan
difusa, los «ternas» de interés proliferan a tal punto, que es
casi imposible hallar un centro de gravedad que pueda verda
deramente definir al hombre «cultO».lé5

Pero no son éstos los únicos ámbitos en donde se deja sen
tir la flexibilidad del nuevo esquema de clasificación, sino que
hacemos frente a realidades como el «ahora en todos los si
tios» que surge producto de las revoluciones en el transporte,
las transmisiones de información y los implantes genéticos
configurando una nueva experiencia del tiempo y del espacio,
Se ha producido una transformación del tiempo «aquí-aho
ra» en un tiempo «ahora-en todos los lugares», en donde el
espacio y el tiempo son «vacíos». cuyo centro no está en nin
gún sitio y cuya circunferencia está en todos los lugares. Esa
comunalidad temporal imaginada!" por cuanto compartida
por todos aquellos que cohabitan (aun sin saberlo) en una
contextura espacio-temporal planetaria hace posible la (coor
dinación de las acciones de muchos seres humanos físicamente
ausentes el uno del otro; el "cuando" de estas acciones está
conectado al "donde", pero no como en épocas premodernas,
vía mediación del lugar»."? Así lo expresa Paul Virilio: «En
contrarse a distancia, es decir, ser telepresente, aquí y en cual
quier otra parte, al mismo tiempo, en el así llamado "tiempo
real" no es, sin embargo, sino una clase de espacio-tiempo real,
por cuanto que los diferentes eventos tienen "lugar" , incluso si
ese lugar es al final el no lugar de las técnicas teletópicas (el
interfaz hombre-máquina, los nodos de intercambio de tele
transmisionesla.!"

No es menos importante «el creciente distanciamiento en
tre la experiencia y el horizonte de expectativas» 169 que reinventan

165. D. Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, 1977, 104-105.
166. B. Anderson. Comunidades imaginadas, México D.F., 1990.
167. A. Giddcns, Modernidad e identidad del yo, Barcelona, 1995,28-29.
168. P. Virilio, Open Sky, Londres, 1997. 10.
169. Ver los trabajos de R. Koselleck: Vergangene Zukunít, Prankfurt. 1979 y

Zeitschichten, Frankfurt, 2000.
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una nueva representación y una nueva experiencia de com
presión del tiempo. Ésta se ha conseguido por la concurren
cia de varios factores: por el incremento de actividad dentro
de la misma unidad de tiempo a través de la introducción de
máquinas y de la intensificación del trabajo, sobre todo en los
comienzos del capitalismo industrial en el siglo XIX, por la
reorganización de las secuencias y el ordenamiento de las ac
tividades -taylorismo, fordismo y toyotismo-, usando los
puntos más altos y los más bajos de forma más efectiva a tra
vés de la flexibilización, convirtiendo a los trabajadores en
{lextimers y, finalmente, eliminando del proceso todos los tiem
pos improductivos a través de la fórmula [ust-in-time.

Desde dentro del Estado nacional han surgido procesos de
contestación interna que problematizan y obligan a reinventar
los logros de los procesos de nacionalización originaria'?" que
dieron origen a los estados nacionales en Europa en el siglo
XIX. Si bien el Estado aparece como un constructo de poder y
coacción, sin embargo, el proceso de formación de la identi
dad nacional, al estar sujeto a luchas en torno a tramas de
significación sobre la historia y la memoria, ha segregado cons
telaciones postnacionales que redefinen las agendas políticas
actuales. Desde fuera, el proceso de globalización capitalista
que sitúa al capital y a las multinacionales como globales (aun
que el trabajo siga siendo local) han socavado fuertemente la
autonomía del Estado y, de la misma forma, la configuración
de una geopolítica global, superada la división intercontinental
de la Guerra Fría. ha creado organizaciones militares
supranacionales que debilitan y en buena medida anulan los
ejércitos nacionales. Tanto en las dos Guerras del Golfo. como
en el conflicto de Kosovo e incluso en la Guerra de Irak, son
grandes conglomerados militares los que se sitúan. de forma
enormemente ambivalente, por encima de los Estados.

Fantasías románticas sobre el compañero/a ideal o el amor
perfecto ciertamente ayudan al esquema clasificatorio rígido a
superar la presencia ubicua de la «imperfección» y la «irnpure
za» que nos rodea. Fantasear sobre las hibridaciones «mons
truosas», sin embargo, podría ser actualmente una forma mu-

170. Ver los trabajos de E. Weber en el caso de Francia, de G. Mooser en el caso
de Alemania, de L. Collcy en el caso inglés y de J. Álvarez Junco en el caso español.
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cho más saludable de confrontar la inevitabilidad de la ambi
valencia. La imagen ambivalente de Tarzán, por ejemplo, clara
mente nos ayuda a hacer frente a la redefinición darwiniana de
nuestra identidad cara a cara con los primates. así como la
imagen del minotauro ayudó a nuestros ancestros a hacer fren
te al cambio dramático en su percepción del ganado sujeto a
domesticación: «Éste se convirtió en parte del continum de la
familia humana. La reducción de las diferencias entre gente y
ganado... crearon tensiones ... Las figuras del hombre-toro man
tienen al hombre y al ganado suficientemente separados en las
culturas donde viven demasiado juntos. La imagen confronta
directamente la ambivalencia, in-corporándola).l7l Quizás el
mayor transgresor de la Edad Moderna sigue siendo Nietzsche
y su concepto de «hombre): «El hombre es una cuerda tendida
entre el animal y el ultrahombre: una cuerda tendida sobre el
abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso permane
cer en el caminar, un peligroso mirar hacia atrás, un peligroso
estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está en ser un
puente y no una meta: lo que hay en él digno de ser amado es
que es un tránsito y un ocaso. Yo amo a los que no saben vivir
de otro modo que hundiéndose en su ocaso, porque ellos son
los que pasan más allá. Yo amo a los grandes despreciadores,
porque ellos son los grandes veneradores: flechas del anhelo
hacia la otra orilla. Yo amo a los que no buscan tras de las
estrellas una razón para hundirse en el ocaso y ofrecerse en
holocausto, sino que se sacrifican a la tierra para que ésta un
día sea del ultrahombre... )).172 El siglo XXI comienza con inno
vaciones revolucionarias en el ámbito de los transplantes
genéticos a través de la ingeniería genética y de transplantes de
órganos que cambian drásticamente la estructura de la vida
humana así como su duración. Podemos considerar, como hace
Paul Virilio, la historia humana en términos de una carrera con
el tiempo, de velocidades cada vez mayores que trascienden las

171. P. Shepard, Thinking Animals, Nueva York, 1978, 92, 94.
172. F. Nietzsche, Prólogo a Así Habló Zaratustra, Madrid, 1978,36 s. El

ultrahombre, traducción del término alemán Übennensch y no, como suele hacer
se, por «superhombre», para mantener la distancia entre la humanidad ideal, soña
da por Nietzsche, y el hombre actual. El -ultrahombre- no alude a una extrema
potenciación de la humanidad, sino a su radical transformación. Es el hombre «más
allá» de lo que hasta ahora ha sido el hombre y no un simple superman.
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capacidades biológicas del ser humano, a menos que ... Sí, que
rido/a lector/a, Adán, Prometeo, Fausto y el monstruo de
Frankenstein no han desaparecido, siguen ahí, con nosotros,
en nosotros. La imagen ambigua del monstruo de Frankenstein
nos ayuda a situarnos ante el modo en que la moderna tecnolo
gía borra la distinción entre humanos y objetos inanimados.
Toda vez que la frontera que delimitaba la naturaleza de la cul
tura se muestra, a todas luces, sobrepasada, 173 como otras fron
teras que la modernidad ha sobrepasado y dejado atrás, la pre
gunta que interroga por los límites del «reloj biológico» humano
encuentra su horizonte de expectativas abierto con el desplie
gue de toda una serie de técnicas de clonación humana in nuce
y de trasplante e implantación de órganos. La ciencia y la técni
ca multiplican las potencialidades de la naturaleza humana re
duciendo a un instante lo que ha costado generaciones con los
métodos convencionales de reproducción. Las nuevas tecnolo
gías de reproducción asistida y los nuevos modelos culturales
hacen posible, de forma considerable, disociar edad y condi
ción biológica de la reproducción y de la paternidad. En térmi
nos estrictamente técnicos, hoyes posible diferenciar los pa
dres legales de un niño; de quién es el esperma; de quién es el
óvulo; dónde y cuándo se realiza la fertilización, en tiempo real
o retrasado, incluso después de la muerte del padre, y de quién
es el útero en el que nacerá el niño.'?" El cyborg, el organismo
cibernético, es ya una realidad desde el momento en que nos
introducen un by-pass en el cuerpo, un marcapasos, estructu
ras metálicas que sustituyen a partes del endoesqueleto u órga
nos transplantados, ya somos cyborgs, híbridos compuestos de
naturaleza externa e mterna.!" Esto no es el mañana, esto es el
mañana del ayer. Una vez que se despejen toda una serie de
interrogantes éticos y jurídicos en tomo al proceso de repro
ducción de células madre, la clonación de tales células con fi
nes terapéuticos será una realidad. Los expertos en salud pú-

173. Ver el interesante trabajo al respecto de 1.M. lranzo: "Un error cultural
situado: la dicotomía naturaleza (sociedad». en Política y sociedad, 39, 3, 2002, 615
625. Igualmente interesante la posición al respecto de B. Adam en Timescapes, Lon
dres (1998), 23·59.

174. M. Castells. The Network Society, Londres, 1996,447.
175. Ver el trabajo de Donna Haraway intitulado: «Cyborgs and Svmbionts: Li

ving Together in thc New World Order». prologando la excelente recopilación de
Ch.H. Gray (editor), The Cyborg Handbcok, Londres. 1995.
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blica han predicho que, a partir de 2000, la mitad de las opera
ciones quirúrgicas realizadas conllevarán transplantes de ór
ganos e implantes de prótesis. 176 El cyborg, y coextensivamente
el replicante, es un símbolo de mediación, traducción, hibrida
ción y promiscuidad. Sintetiza aspectos informáticos, biológi
cos y económicos; ni siquiera podemos hablar ya sólo de
biopoder (Foucault) sino que tenemos que hablar de
tecnobiopoder, como muestra Donna Haraway.'?" El cyborg «es
la articulación metafórica y material de lo que somos y de lo
que podemos ser». 178 No hay esencia cyborg, unaJo no nace hom
bre o mujer, unaJo no nace organismo, en el principio, por tan
to, fue la copia, 179 en el principio fue el diseño 180 generador de
diversidad (GOD Generatar of Diversity). El cyborg es el pro
ducto del desmoronamiento de fronteras, entre la naturaleza y
la cultura, entre el organismo y la máquina y entre lo físico y lo
simbólico. Los genes y los ordenadores son nuestros cyborgs
más inmediatos. El cyborg es un trans-individuo, un personaje
de umbral, un tipo liminal de los descritos por Víctor Turner y,
por tanto, en ese «ser transícíonal» -quizás debamos hablar
de «devenir»!" más que de ser- anida la «promesa de los mons
truos»."? En la ambivalencia radical del hamster, de la ratona
(oncomouseví" sujeto/objeto de pruebas en el laboratorio, ra
dica ese dilema hamletiano, ser o no ser, extraer sin ninguna
inocencia la mejor y la más potente posibilidad de dentro de lo
que más nos aterroriza o permanecer dentro de la segundad
autocornplaciente de los estrictos límites separatistas de lo hu
mano. Incluso Tyrrell, el hipocondríaco jefe de diseño genético
de androides replicantes del extraordinario film Bladerunner,

176. P. Virilio, Open Sky, Londres. 1997.99.
177. D. Haraway, Simians, Cyborgs and lVomen. The Reínveruion o{Nature, Lon

dres. 1991 (Hay traduce. española en Tecnos con prólogo de Fernando Careta Selgas).
178. F. García Selgas. «El cyborg como reconstrucción del agente social», en

Poíttica y sociedad. 30, 1999, 171.
179. D. Haraway, opus cit., 206.
180. Z. Baurnan. Was/ed Lives. Modemitv and its OUlcas/S, Cambridge, 2004. 9-34.
181. Ver esta idea en F. García Selgas. «De la sociedad de la información a la

fluidez social», en 1.M.a Garete Blanco y P. Navarro (editores), ¿Más allá de la mo
dernidad?, Madrid, 2002, 577.

182. D. Haraway, "La promesa de los monstruos», en PoUtiea y sociedad, 30
(1999),121·165.

183. D. Haraway. Modesl Wilness@Seeond Millenium. Femaleman Meets Onco

mal/se, Londres, 1997.
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de Ridley Scott, estaría defendiendo un cierto esquema rígido
cuando afirma, para legitimar la «manufactura» genética de
sus criaturas: «más humanos que los humanos», puesto que
el problema, la última frontera, más allá de la cual se crea un
nuevo horizonte de indeterminación que hace tabula rasa brus
camente de la tradición heredada, es precisamente el que plan
teaba Nietzsche: no tanto ser demasiado humanos queriendo
ser más humanos que los humanos sino la transgresión de las
fronteras de lo humano habilitando una nueva forma de exis
tir en el mundo de consecuencias imprevisibles. El horror vacui
del hombre «normal-con el que comenzábamos este trabajo
se completa aquí con la angustia de la transgresión del límite
como la que nos trae a colación Bernardo Atxaga en su mag
nífico poema del erizo:

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
Que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.
Luego piensa: el invierno ha terminado,
Soy un erizo, dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.
[ ... ]
Sin embargo, permanece quieto. como una hoja seca más,
porque aún es mediodía. y una antigua ley
le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.
Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana. Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Desecha el río y sube por la falda de la montaña,
Tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;
y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un solo paso entra en tu tiempo y en el mío;
y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a roorír.v-

184. B. Atxaga, «El erizo», en J. Medem, La pelara vasca, Madrid, 2003. 914.
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Eso desconocido y realmente peligroso es lo que nos hace
dudar de iniciar el tránsito, porque una vez iniciado éste ya
no podremos retroceder. Al erizo le empuja el hambre física, a
nosotros el hambre metafisica de una cierta inmortalidad pero,
tanto en un caso como en el otro la transgresión está servida,
es sólo cuestión de tiempo, forma parte del propio proceso de
des-limitación evolutiva. En la pregunta sobre ¿qué significa
ser humano?, 185 en esa gran distinción, en ese gran ser fronte
rizo que no tiene fronteras, como nos decía Simmel, es don
de, quizás, con mayor preeminencia se manifiesta la sórdida
pugna entre el esquema clasificatorio rígido y el flexible.

Sin duda, la elección de los riesgos y la elección de las for
mas de vida van juntas. Cada forma de vida conlleva una es
pecífica forma de percibir, construir y luchar contra el riesgo
o los riesgos en plural, es decir, cada sociedad conlleva su pro
pio catálogo de riesgos -hambrunas, pestes, epidemias, ries
go de ataque externo nuclear o con armas biológicas, crimen,
polución medioambiental, riesgos derivados de la clonación
humana, decrecimiento económico y pérdida de prosperidad,
ingobernabilidad política, anomia y des-estructuración mo
ral, «crisis espiritual». Compartir los mismos valores condu
ce a compartir los mismos temores e incertidumbres e inversa
mente las mismas certezas. 186 Aaron Wildavsky"" describe dos
estrategias modernas para obtener seguridad que operan en
áreas muy variadas, como la vida no humana, el cuerpo hu
mano, el poder nuclear y la regulación jurídica de conflictos
entre individuos y entre colectivos. La primera estrategia es la
«capacidad adaptativa» (resilience) y la segunda se rige por
los principios de «precaución» y de «anticipación». La «capa
cidad adaptativa) opera de acuerdo con el principio de ensa
yo y error: un sistema actúa primero y corrige los errores cuan
do aparecen y, así, acumula seguridad a través del aprendizaje
al hacerlo (<<Do not stop until you've gol something better» ).188

La «anticipación» opera de forma opuesta: un sistema intenta
evitar previamente las amenazas situadas como hipótesis, y
no permite ensayos sin garantías previas contra el error (<<Do

185. J. Habermas, Die Zukunit der menschlichen Natur, Frankfurt, 2001.
186. M. Douglas y A. Wildavsky, Risk and Culture, Berkeley, 1982,8.
187. A.Wildavsky. Searching [or Safety, New Brnnswick, 1988.
188. M. Douglas y A. Wildavsky, opus cit., 27.
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not start unless you are sure its safe»).189 Otra forma de
expresarlo según el «principio de precaución» seria la siguien
te: «Puede estar justificado (versión débil) o es imperativo (ver
sión fuerte) limitar, controlar o impedir ciertas acciones po
tencialmente peligrosas sin esperar a que ese peligro sea
científicamente fijado con certeza».':" La posición de Wildav
sky, hoy mayoritaria en el ámbito de la aplicación a gran esca
la de los descubrimientos científicos, se puede resumir: «No
safety without risk», La simple constatación de que las causas
del riesgo y la seguridad no son independientes, sino inter
dependientes, proporciona una enérgica herramienta para
mostrar que un énfasis desmedido sobre la seguridad
anticipatoria pudiera generar nuevos riesgos y precipitada
mente impedir «beneficios de oportunidad» potenciales pro
cedentes de las nuevas tecnologías, mientras que el asumir
riesgos puede desarrollar la seguridad a través de la acumula
ción de conocimiento y recursos. Esta tesis de afrontar ries
gos a través de la capacidad adaptativa, no hace sino confir
mar la indeterminación de la calculabilidad del riesgo. Niklas
Luhmann, en su texto Okologische Kommunikation, 191 apunta
la tesis de que la sociedad moderna, debido a su diferencia
ción estructural, está sometida a una ambivalencia caracterís
tica, ya que genera insuficiente y demasiada resonancia sobre
los riesgos manufacturados'< socialmente. La sociedad mo
derna no posibilita una representación holista de sí misma
como sistema seguro, por tanto, las amenazas ecológicas, la
clonación terapéutica o la investigación con alimentos
transgénicos, por ejemplo, son tematizadas y fraccionadas por
los subsistemas funcionales con arreglo a sus códigos binarios
específicos -la ciencia discrimina entre «verdadero versus
falso», la política entre «gobierno versus oposición», la justi
cia entre «justo versus injusto», el arte entre «bello versus mons
truoso», la economía entre «posesión versus no posesíón--c-,
sin' embargo, la sociedad no dispone de un sistema efectivo

189./brd.
190. Ésta es la enunciación del principio de precaución que nos ofrece Ramón

Ramos, apoyándose en O. Godard, en «El retorno de Casandra: modernización
ecológica, precaución e incertidumbre», en l.M. a García Blanco y P. Navarro (edi
tores), ¿Más allá de la modernidad?, opu s cít., 404, 406.

191. N. Luhmann, Okologische Kom munikation, Opladen, 1986.
vn.su«; 220.
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que discrimine entre «seguro versus peligroso»; la sociedad,
por tanto, no genera suficiente resonancia sobre los riesgos
manufacturados en el nivel global. Al mismo tiempo, estos
riesgos globales tienden a sobrecargar las propias capacida
des para resolver problemas de cada sistema. Debido a que la
diferenciación funcional implica una pérdida de redundancia
entre los subsistemas, pudiera ocasionar reacciones en cade
na incontroladas en los otros subsistemas, como ha ocurrido
con el SIDA, con el accidente nuclear de Chernobil o con las
«vacas locas». Cada sistema intenta resolver el problema so
cial como su problema específico, es decir, la sociedad moder
na genera demasiada resonancia a los riesgos manufactura
dos dentro de cada sistema. El discurso sobre el miedo
(Angst), 193 a los riesgos globales manufacturados socialmente,
expresado por los viejos y por los nuevos movimientos socia
les, es un substituto, irreductible funcionalmente, de las
cosmovisiones holistas, puesto que atraviesa las líneas diviso
rias, los límites, que separan a los distintos sistemas sociales,
generando una resonancia global que va más allá de las [ron
teras nacionales o civilizacionales.

A modo de conclusión

Después de haber visitado todos estos etno-paisajes o es
tas distintas provincias de la realidad, quizás alguien se plan
tee, no sin fundamento, la pregunta de si el esquema rígido
antecede históricamente al esquema flexible, y lo cierto es que
la respuesta no es fácil. Cierto que las sociedades tradiciona
les se dotaron de un esquema rígido cercano a la posición
naturalizada del «orden del mundo», mientras las sociedades
modernas han construido un esquema clasificatorio con fron
teras mucho menos inevitables, pero esto no significa, de
ninguna manera, que un esquema (el flexible) haya ganado la
partida, egiptianizando al otro (el rígido) o viceversa. La «dispu
ta en torno al límite» , por re-dibujar los límites de la realidad
social, continúa. Desear librarse de la rigidez no significa pre
tender una estructura amorfa e insípida sino [armas que pu-

193.lbíd ,237-249; E. Drewcr-mann, Die Spiraleder Angsl, Friburgo, 1991.
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dieran ser adecuadas en un determinado momento pero que
no son permanentes; algo que puede asumir una variedad de
diferentes formas o cambiar de una a otra y vuelta a empezar.
Entonces, uno se interesaría no tanto en la naturaleza estáti
ca de las «cosas» sino en el elenco de sus naturalezas poten
ciales. Se trataría de disponer de la suficiente rigidez que ofrez
ca contexto, significado y seguridad y de la suficiente
flexibilidad para permitir el cambio, la improvisación, la aven
tura y la esperanza.':" Tenemos una necesidad de dibujar lí
neas que garanticen un cierto orden, un mundo sin líneas es
un mundo caótico, pero incluso el diccionario, el mapa, el
museo y coextensivamente todas las clasificaciones de las que
somos responsables, se hacen y rehacen con el objeto de in
cluir nuevas distinciones que cambian nuestra percepción de
la realidad y, por tanto, la realidad misma. «Es esencial para
el hombre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se
ponga una frontera, pero con libertad, esto es, de modo que
también pueda superar nuevamente esta frontera, situarse más
allá de el1a»,195 porque «somos a cada instante aquellos que
separan lo ligado o ligan lo separadoc.t'"

Procedencia de las figuras

Figura 1: M.C. Escher, Estampas y dibujos, Taschen, Colonia, 2002, 35.
Figura 2: E. Zerubavel, The Fine Líne, Chicago, 1991,99.
Figura 3: E. Zerubavel, The Fine Líne, Chicago, 1991, portada.
Figura 4: M.e. Escher, Estampas y dibujos, Taschen, Colonia, 2002, 69.
Figura 5: M. Paquet, Magritte, Taschen, Colonia, 2002, 59.
Figura 6: M.e. Escher, Estampas y dibujos, Taschen, Colonia, 2002, 67.

194. E, De Bono, The Mechanism o{Mind, Harmondsworth, 1968, 205.
195. G. Simmel, «Puente y puerta», en El individuo y la libertad, Barcelona,

1986,31.
196. lbíd.. 29.
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DEL DESCENTRAMIENTO DE
LASCOSMOvrSIONES ALDESCENTRAMIENTO

DEL SUJETO: LAS MÁSCARAS DEL SELF
EN LA MODERNIDAD

Elegir es el destino inescapable de nuestro
tiempo.

A. MELUCCT

Al final de la vida se revela lo que la vida es
desde el principio: contingencia.

ANDRÉS ORTIZ-OSÉS

El hombre quiere más de lo que puede, esto
al menos es verdad.

F. HÓLDERLlN

El objeto de análisis de este capítulo se centra en el indivi
duo y más concretamente en las diversas formas en que éste se
expresa a partir de esa primera modernidad representada por
la Reforma protestante. La verdad es que existen toda una serie
de conceptos que expresan al individual en ciertos momentos y
que conviene tener en cuenta, así, el concepto de persona, pro
cedente de la Antigüedad, se refiere a la máscara? que llevaban
puesta los actores, en donde confluyen, por una parte, las in
tenciones del actor y, por otra parte, las exigencias y opiniones
del ambiente, por tanto, los seres humanos son personas en
cuanto son portadores de máscaras a través de las que no mera
mente se presentan sino que representan. La comunicación es
representación de papeles, posiciones, ideas, costumbres, etc.
Con la introducción del nombre de sujeto (sub-iectum), se men
ta aquello que está en la base de sí mismo y de todo lo demás. El

l. Ver la excelente compilación de J.V. Arregui et al., Concepciones y narrativas
del vo, Themata. Revista de Filaso'[ía, 22 (1999), 17-31, en donde se esbozan las di
versas diferenciaciones y metamorfosis del Self, del Sí mismo.

2. Ver el trabajo de J. Choza: «Las máscaras del sí mismo», Anuario Filosófico,
26 (1993), 375-394.
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ser humano pierde su objetividad que pasa a los sujetos. En e!
fondo de esta iniciativa teórica está el nuevo «liberalismo» del
siglo XVIII, que utiliza la figura de un individuo validador de sus
propios intereses. sentimientos, metas, etc., para introducirse
en el eje de empuje histórico entre las viejas disposiciones de
los estamentos y de sus relaciones clientclares, de las casas y de
las cortes, de las iglesias y de las sectas. Nietzsche y, más recien
temente, Derrida, han puesto de manifiesto cómo los centros
teológicos, políticos y epistemológicos, que han servido como
referencias privilegiadas de sentido, son objeto de un deseen
trarniento, de una diferenciación, la conciencia colectiva apa
rece diferenciada. fragmentada. Tampoco son ya la conciencia
o el yo, como instancias fundamentadoras, las que configuran
la realidad, puesto que aliado de la conciencia está el incons
ciente y aliado del yo están el ello y el superyo. El individuo
moderno aparece como una unidad múltiple. El individuo apa
rece descentrado como el correlato de unas instancias internas
-el yo, el ello, el superyó para Freud, e! animus y el ánima para
Jung-, y de otras externas que configuran las representacio
nes, las imágenes, los patrones que proceden del entorno so
cial. La conciencia y su correlato dinámico, el yo, ya no son
aquellas instancias centrales en que se funda la realidad, sino
instancias alIado de otras instancias asimismo relevantes.

Este proceso ha sido muy bien analizado, desde una pers
pectiva sociológica, por Georges Herbert Mead, profesor de la
Universidad de Chicago de 1894 a 1931. Mead, en su texto Mind
Selfand Society, de 1934, introduce una batería de interesantes
conceptos que Van a permitir desarrollar fructíferamente una
de las más interesantes perspectivas de análisis sociológico;
entre su elenco conceptual está el concepto de Sí mismo (Se!fJ
-concepto éste anclado asimismo dentro de la larga tradición
del idealismo alemán- que va a fungir como esa unidad múlti
ple, esa instancia de mediación donde confluyen el mí, el as
pecto convencional o conjunto organizado de actitudes de los
demás que uno conscientemente y responsablemente asume, y
elyo, aspecto creativo que hace surgir al (mi» y al mismo tiem
po da una respuesta imprevisible a ese «mi», al conjunto de
actitudes internalizadas de los demás.

Sin tener la más mínima relación personal ni intelectual
con Mead, otro gran sociólogo europeo, Max Weber, contem-
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poráneo de Mead, va a utilizar un enfoque semejante para des
cribir el tipo ideal de individuo que sirve para caracterizar al
«sí mismo», que desde el interior del alma (van innen heraus)
va a ser responsable de la creación de un cosmos racional ca
pitalista moderno en el siglo XVII en Europa occidental. La «lla
mada», la «vocación», como procedimiento intramundano de
verificación de la fe en la vida práctica, que procede del interior
de cada unola, se va a manifestar para Weber, Sombart y
Troeltsch como un «pacto con Dios», en esa afinidad histórica
que se da entre economía y religión en los orígenes del capita
lismo, mientras que la misma «vocación» va a llevar a una bue
na parte de los personajes (por ejemplo, Adrián Leverkühn, el
Doktor Faustus de la modernidad avanzada) de Thomas Mann,
en la estela de Goethe, a un «pacto con el diablo», cuyas conse
cuencias, en ambos casos, tanto para los que queriendo el bien
producían el mal, como para los que queriendo el mal produ
cían el bien, se harán visibles en la «quiebra burguesa», tanto
del «último hombre», del «especialista sin espíritu, del gozador
sin corazón» del final de La ética protestante de Weber como de
Thomas en Los Buddenbrook de Th. Mann, donde el dinero se
ha convertido en substituto técnico de Dios.

La modernidad avanzada de finales de! siglo XIX y del siglo
xx. la de las metrópolis como Londres, París, Berlín o Nueva
York, y que Georg Sirnmel ha analizado en su extraordinario
artículo « Las metrópolis y la vida mental», de 1907, ya no acoge
al puritano-burgués, expresión de la protomoderna afinidad
electiva que intuyó Weber entre religión y economía, sino al
urbanita, a ese self dirigido desde fuera que adoptará varias
formas. Entre ellas, aparecerá como «hombre masa), y así lo
pone de manifiesto J. Ortega y Gasset en La rebelión de las
masas, y E. Jünger en El trabajador, o el director de cine ale
mán F. Lang en su film Metrópolis.

La modernidad de la «producción» deja paso a la moder
nidad del «consumo», de los grandes almacenes, como el
KaDeWe (Kaufhoff des Westens) de Berlin o en Los Pasajes
comerciales de París, en donde la gran ciudad, la neurastenia
y el tedio encuentran su tipo ideal en el [laneur, tematizada
por E.A. Poc, Ch. Baudelaire y W. Benjamin. Al mismo tiem
po, el crecimiento de la economía monetaria corre paralelo al
desarrollo de la burocracia; monetarización y burocratización
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de las relaciones sociales son dos caras de un mismo fenóme
no: la proletarización psíquica que describen con distintos
énfasis: Weber en Escritos políticos y en Economía y sociedad,
Kafka en El proceso, El castillo y en La colonia penitenciaria y
Orson Wells en El Proceso.

Ulrich, el «hombre sin atributos» de R. Musil, representa
otro perfil de ese individuo de posibilidades que aparece como
tipo ideal del contrato social liberal que más tarde quedará
inmortalizado por J. Rawls en la república procedimentalli
beral con un yo sin límites de posibilidades.

Entre esa orientación protomoderna dirigida internamen
te y la otra orientación tardomoderna dirigida por los otros
que han esbozado ideal-típicamente Weber en La ética protes
tante y el espíritu del capitalismo y Riesman en La muchedum
bre solitaria, se van a producir las diversas metamorfosis del
Sí mismo que hemos mencionado.

El personaje característico de nuestro tiempo, un tiempo
que adquiere sus contornos orientados hacia el futuro ya a fi
nales del siglo XVII,3 es un ser humano capaz de escoger, deci
dir y crear, que aspira a ser autor de su propia vida, creador de
una identidad individual.' Elegir es ese imperativo ineludible
del que no podemos escapar. Hoy, tenemos que escoger hasta
el propio Dios," antes era él el que nos elegía, incluso como
pueblo. La individualización, en este sentido, significa que la
biografía personal es arrancada de determinaciones dadas y
es situada en manos del individuo, dependiente de sus decisio
nes. Las biografías devienen así auto-reflexivas, ya que no son
socialmente prescritas sino individualmente elegidas y cam
biadas. Pero, del hecho de que el individuo se haya auto-infini
tizado, convirtiéndose en Dios para sí mismo, al precio de ha
ber «pactado con el diablo», como tan bien han puesto de
manifiesto Goethe y Mann en la metamorfosis moderna de

3. Ver el excelente trabajo de Reinhart Koselleck: «Gibt es eine Beschleunigung
der Geschichte? Zeitverkürzung und Beschleunigung». en Zeitschíchten, Frankfurt,
2000,150-177.

4. U. Beck y E. Beck-Gemsheim han desarrollado ampliamente esta idea en
Indivídualimtíon, Londres, 2001. Ver también el texto de U. Beck: aVivir nuestra pro
pia vida en un mundo desbocado. individuación, globalización y política», en A.Gíddens,
W. Hutton, 2000. 233 Yss.

5. Sobre la cosmovisi6n politeísta moderna ver el trabajo de J. Beriain: La lucha
de los dioses en la modernidad, Barcelona. 2000.
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Prometeo en Fausto, no se debe inferir que hayamos acabado
con el destino en cuanto tal. La apertura e indeterminación del
futuro no significan la erradicación del destino, sino más bien
el comienzo de su producción social. Del paso de la «fortuna»
medieval al «riesgo» moderno no se ha producido un «nuevo»
mito social. Sencillamente, se ha pasado del destino dado me
tasocialmente, Dios, la naturaleza, al destino producido social
mente, como consecuencia de la multiplicación de la franja de
posibilidades de nuevas incertidumbres, pero esta vez manufac
turadas socialmente." Lo relevante, sociológicamente hablan
do, es cómo aparece este destino colectivo institucionalmente
configurado en el contexto vital de la gente en una sociedad
individualizada. Podríamos decir que el espejo cóncavo que
refleja la cosmovisión descentrada moderna se ha cuarteado
sin hacerse añicos, y que cada fragmento produce su propia
perspectiva total, sin embargo, la superficie del espejo con su
miríada de pequeñas fisuras es incapaz de producir una ima
gen unificada:" en este sentido, vivir nuestra propia vida signi
fica que las biografías corrientes se convierten en biografías
que hay que escoger, biografias de «bricolaje», biografías de
riesgo, a veces rotas o descompuestas. Como constata Ulrich
Beck, en la medida en que la gente se libera de una serie de
ligámenes y privatiza toda una serie de nuevos proyectos vita
les se produce un doble efecto." Por una parte, al devenir las

6. A. Gíddens. 1991. 122. A. Giddens en Beyond Le(l and Right, Londres. 1994,
Introducción, propone el término: «incertidumbre manufacturada». u. Beck también
ha abundado al respecto en: «world Risk Society as Cosmopoliran Society? Ecological
Questions in a Framework of Manufactured Ijncertenties», Theory, Culture and Society.
vol. 13,4 (1996). Es interesante la respuesta de Jeff Alexandery Philip Smith, «Social
Science and Salvation. Risk Society as Mythical Dtscourse-. Zeitschriit [ur Soziologie,
vol. 28. 4 (1996). En la perspectiva luhmanniana ver J.M." Garcfa Blanco, «Raciona
lidad y riesgo en la identidad de las sociedades complejas», en E. Lamo de Espinosa,
J.E. Rodríguez Ibáñez, Problemas de teoría social contemporánea, Madrid, 1993.478
ss. Ver como síntesis de la discusión la compilación de J. Franklin (edit.), The Politics
ofRisk Society, Londres, 1998. Una muy valiosa reconstrucción de las diferentes se
mánticas del riesgo se encuentra en: R. Ramos: «Prometeo y las Flores del Mal: El
problema del riesgo en la sociología contemporánea», en R. Ramos y EJ. García
Selgas (editores), Reflexividad, riesgo y globalización. Madrid, 1999.249 Yss. Ver asi
mismo sobre el concepto de destino en las sociedades modernas: E. Gil Calvo. El
destino, Barcelona, 1995. 94 ss. Gil Calvo se pregunta si a esto lo podemos llamar
progresión o regresión. pienso que quizás podamos llamarlo retroprogresión.

7. Ver esta idea en el artículo de Z. Bauman: «Searching for a Centre that Holds».
en M. Featherstone, S. Lash y R. Robertson (edits.), 1995. 140-155,

8. U. Beck., Risikogesetlschaft. Prankfurt. 1986,216.
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formas de percepción privatizadas, los horizontes temporales
de percepción se estrechan más y más, hasta el caso límite en
que la historia se encoge en tomo a un presente eterno, en don
de se pone de manifiesto que los niños tienen dificultades para
reconocer los contextos vitales de sus padres y mucho más los
de sus abuelos. Por otra parte, aumentan los constreñimientos
que configuran la propia biografía, precisamente, a través de
nuevas condiciones institucionales. De hecho, «los individuos
liberados se convierten en dependientes del mercado de trabajo
y con ello también en dependientes de una formación escolar,
en dependientes del consumo, en dependientes de las regula
ciones y providencias típicas del Estado social, de las planifica
ciones del tráfico, de las ofertas de consumo, de las posibilida
des y modas de la atención médica, psicológica y pedagógica»,"
así como de lo que Adorno y Horkheimer llamaron «industria
cultural» 10 que manufactura el gusto orientado al consumo de
masas. En una sociedad diferenciada funcionalmente, todo in
dividuo ha de poder tener acceso a cualquier sistema funcional
-económico, político, jurídico, etc. Todo sistema funcional
incluye a la totalidad de la población, pero sólo en lo tocante a
aquellos fragmentos de su modo de vida que resultan relevan
tes para la función de que se trate." En lugar de los vínculos y
formas sociales tradicionales (clase social, familia pequeña),
aparecen instancias secundarias que determinan la biografía
del individuo y que, a contracorriente de la capacidad de deci
sión individual, la cual se impone como forma de conciencia,
lo convierte en juguete de modas, relaciones y mercadosY A
pesar de, o debido a, las directrices institucionales y la insegu
ridad, a menudo incalculable, nuestra vida está condenada a la
actividad; si uno tiene una vida propia, el fracaso también es
propio. Es en esta indeterminación existente entre la libera
ción y la dependencia donde se sitúa la ambivalencia moderna
o la modernidad ambivalente, 13 como apuntará Zigmunt Bauman
en la línea de Simmel.

9. lbíd., 219.
10. M. Horkheimer y Th.W. Adorno, La dialéctica de la ilustración, Madrid, 1996.
11. Ver el desarrollo de esta idea en N. Luhmann: Politische Theoríe im

wohtiohrtsetaat, Munich, 1981, 25 Y ss.
12. U. Beck, opus cit., 211.
13. Ver la idea de producción social de la ambivalencia en el texto de Z. Bauman:

Mudemily and Ambivalence, Londres, 1991.

264

l. La idea de «llamada» en la ascética protestante

En La ética protestante, Max Weber, implícitamente, des
pliega un discurso que podíamos llamar de «fortalecímiento»
del Selj' que va a influir en muchos de sus trabajos, así como
en sus interpretaciones de lo que él considera crisis de la so
ciedad y la política modernas. Aunque Weber raramente men
ciona explícitamente la palabra self, sin embargo, analiza los
procesos de disciplina del Se/f, a través del concepto puritano
de llamada y de educación carismática, que van a contribuir
al despliegue de «roles» como el científico, el político, el em
presario y el líder carismático. La importancia de la «llama
da»!' radica, no tanto en su primera acepción, orientada por
la elección del propio destino en perspectiva religiosa, sino en
su inserción intramundana que sitúa al individuo como un
instrumento, como un vehículo único, para el dominio de un
mundo racionalizado: «En el nombre de Dios, uno debe con
trolarse y dominar el mundo a través de su llamada-vocación », 15

Esta es la solución de la ascética protestante en medio del
conflicto existente entre la innovación y la creación, por una
parte y, la conformidad a la tradición, por otra parte.

El protestantismo ascético «crea el "alma" apropiada para
el capitalismo, el alma del "hombre de vocación" ».16 La idea
de «deber en la llamada» aparece en la vida del puritano de
finales del siglo XVII como los fantasmas comparecían en
las creencias religiosas previas. Para Weber hay una prima
cía de la voluntad, religiosamente inducida, sobre el deber
ético racional, tal como aparece en Kant, pero, ¿cuál es el
origen de esta «llamada» ?17 Tiene un primer origen bíblico,

14. Charles Taylor ha puesto de manifiesto la importancia del concepLo de «lla
mada», procedente de la ascética intramundana protestante. en la conformación
de la identidad moderna occidental (ver su obra: Sources o(the Self The Making o(
Modern tdentisy, Cambridge. Mass, 1989, 375).

15. W. Schluchrer, «The Paradox of Western Rationaliza tion », en G. Roth y
W. Schluchter, Max Webers Vision u( History, Berkeley, 1979,29-30. Sobre la con
formación de la primera personalidad occidental moderna por la revolución en las
convicciones que comporta la influencia de la ascética intramundana protestante
ver el excelente trabajo de H. Goldman. Max Weber and Thamas Mann. Calling and
Shaping o(Modem Sel(. Bcrkeley, 1985.

16. M. Weber; «Antikritisches zum «Geist», Die protestantische Ethik, vol. 2, Ham
burgo, 1972, 167-168.

17. Me sirvo aquí de la descripción que hace H. Goldmann en Max Weber and
Thomas Monn: Calling and the Shaping orModern Se/r, Berkeley, 1985,35 y ss.
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codificado por muchos, incluido Santo Tomás, según el cual
las «inclinaciones» humanas hacia una u otra esfera de ac
tividad no son sino obsequios de la gracia dentro de una
sociedad humana dividida en herencias producto de la Pro
videncia divina. Un segundo origen precristiano. afincado
en los clásicos, codificado por Cicerón en De Officiis, y com
partido por humanistas como Petrarca, Erasmo y Vives,
enfatiza el papel del descubrimiento del propio carácter y
el talento (ingenium) nativo de uno así como la cultivación
de las propias aptitudes dentro de diferentes disciplinas. El
tercer origen fue griego o helenístico, con connotaciones
medicas y psicológicas, derivado de Platón, Aristóteles,
Hipócrates y Galeno, siendo codificado por Marsilio Ficino,
apunta, como la teoría humanista, a las inclinaciones de los
individuos más que a la distribución de los talentos en las
diferentes esferas.

Con la Reforma se producen una serie de cambios pro
fundos que comienzan cuando Lutero separa la noción de
vocación de la ética humanista bajo el argumento de que tanto
la «llamada temporal» como la llamada religiosa proceden
de Dios. Nuestra vocación así es ordenada (por Dios), no se
leccionada. Así lo pone de manifiesto Weber: «Es evidente
que en la palabra alemana "profesión" (Beruf) , como quizás
más claramente en la inglesa calling, hay cuando menos una
reminiscencia religiosa: la idea de una tarea impuesta por
Dios. Este sentido religioso de la palabra se revela con niti
dez tanto mayor cuanto más nos fijamos en ella, en cada uso
concreto. Siguiendo la génesis histórica de la palabra a tra
vés de las distintas lenguas cultas, se ve en primer término
que los pueblos predominantemente católicos carecen de una
expresión coloreada con ese matiz religioso para designar lo
que los alemanes llamamos Beruf (en el sentido de posición
en la vida, de un campo delimitado de trabajo), como care
ció de ella igualmente la antigüedad clásica, mientras que
existe en todos los pueblos predominantemente protestan
tes. Se muestra además que esa existencia no es debida a
una peculiaridad étnica de los respectivos idiomas (el ser,
por ejemplo, la expresión del "espíritu popular germánico"),
sino que en su sentido actual la palabra nació precisamente
de traducciones de la Biblia (sobre todo la de Lutero), y no

266

del espíritu del texto original, sino precisamente del espíritu
del traductor-P

Como Weber escribió algo más tardíamente en Economía y
sociedad, en el cristianismo temprano faltó una noción especí
fica de «dignidad» del trabajo. El trabajo deviene una activi
dad honorable mucho más tarde en los monasterios católicos
como un medio fundamental de ascetismo. El monje ha sido
el primer «hombre de llamada»." Pero, a pesar de que la no
ción de vocatio existió entre los católicos, no fue una discipli
na para todos los creyentes, ya que significó específicamente
la llamada a la vocación religiosa para el monje y el sacerdote
al servicio de Dios y no tuvo relación con ninguna tarea mun
dana. Pero, según Weber, con la traducción de la Biblia que
realiza Lutero, la llamada se sitúa en medio de la actividad
intramundana y conlleva una santificación de la conducta y,
coextensivamente, la salvación. Lutero tradujo dos conceptos
griegos diferentes como Beruf, la klesis paulina, en el sentido
de llamada a la salvación, concepto éste puramente religioso,
y también las palabras ponos y ergon, que significan trabajo.
Él conecta así el ámbito sagrado y el ámbito profano. Para
Weber la innovación crucial radica en que «el más noble con
tenido de la propia conducta moral consistía justamente en
sentir como un deber el cumplimiento de la tarea profesional
en el mundo. Esta fue la consecuencia inevitable de la idea de
una dimensión religiosa del trabajo cotidiano, que, a su vez
engendró el concepto de "profesión" en este sentido»." Reco
nociendo la extraordinaria importancia que conlleva esta la
bor de interpretación creativa del texto bíblico, introducida
por Lutero, sin embargo, Weber va a situarla como una con
cepción emocional de la fe2 l frente al mayor grado de raciona
lización ética alcanzado por el calvinismo. Para Weber, el pro
totipo moderno de llamada está representado en el calvinismo
y en las principales sectas del protestantismo ascético ~pie

tismo, metodismo y baptismo (incluyendo a los menonitas y a

lB. M. Weber. La ética protestante en Ensayos sobre sociología de la religión, Ma
drid, vol. 1, 1983,57-59, así como las notas 1y 2 donde Weber procede a realizar una
exégesis histórico-filológica extraordinaria de la palabra. Los subrayados son míos.

19. M. Weber, Economía y sociedad, México, 1978,916.
20. M. Weber, Ensayos de sociología de la religión, vol. 1. Madrid, 1983,63.
21. Ibtd., 81
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Jos cuáqueros). El punto de partida se sitúa en el dogma de la
predestinación." según el cual existe una libertad absoluta de
Dios para elegir salvar o no hacerlo, más allá del poder, de la
culpa o de los méritos humanos. «Con su patética inhumani
dad, esta doctrina había de tener como resultado, en el ánimo
de una generación que se entregó a toda su grandiosa conse
cuencia, el sentimiento de una inaudita soledad interior del
individuo. En lo que para los hombres de la época de la Refor
ma era lo más importante de la vida, la felicidad eterna, el ser
humano se veía condenado a recorrer en solitario su camino
hacia un destino prescrito desde la eternidad. Nadie podía ayu
darle, ni el predicador..., ni los sacramentos .... tampoco la igle
sia... , ni tampoco Dios podía prestar aquella ayuda, pues el
mismo Cristo sólo murió por los elegidos.»23 Sólo el libre exa
men es el baremo crítico que permite determinar el «estado de
gracia». La relación con Dios para el creyente puritano se plan
tea como un servicio -él no es sino un instrumento ad mayorem
Dei gloriam- más que como mera obediencia. Las buenas
obras no son sino medios para alejar el miedo de la condena
ción. El triunfo ascético de este nuevo selfsupone una descar
ga de la angustia ante la indeterminación real de la salvación,
al adquirir la certeza subjetiva de la gracia, por medio de la
comprobación (Bewahrung) de la fe en la vida práctica." Pero,
todo esto sería imposible sin esa tensión interna extrema que
se da en medio de la dualidad: este mundo / el otro mundo
(írzrzerweitlich!jerzseitsweitlich), algo que sólo se da histórica
mente en la ascética intramundana del protestantismo. La san
tificación del trabajo, el «vivir para trabajar» moderno se con
trapone al «trabajar para vi vi r-» de la tradición. Aquí se
contraponen los modelos de Benjamin Franklin y de Jakob
Fugger. Todo estaba orientado hacia la libre gracia de Dios y el
destino ultraterreno; <da vida terrenal era un valle de lágrimas

22. El dogma de la predestinación no es sino la específica forma por medio de la
cual Calvino afronta los efectos secundarios de la protocaída (el pecado original
por cuanto originante de consecuencias reales) de Adán en el paraíso. En la ascéti
ca protestante, «el mundo, como criatura caída, tiene significación religiosa exclu
sivamente como objeto del cumplimiento del deber pOI'la acción racional, según la
voluntad de un Dios que se cierne soberano sobre el mundo» (M. Weber, Economía
y sociedad, México, D.F., 1978, 438).

23. M. Weber, Ensayos de sociología de la religión. Madrid, 1983, 82-83.
24. lbtd., 95-96.
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o sólo una travesía. Pero, precisamente por ello se puso un
desmesurado acento en ese ridiculo'" tramo de tiempo y en lo
que sucediera durante él, casi en el sentido del dicho de Carlyle:
"debieron transcurrir milenios antes de que vinieras a la vida,
y otros milenios aguardan callados a lo que tu vas a empezar
con esta vida tuya?»;" Sociológicamente hablando, en los tér
minos de W.I. Thomas, podemos decir que una causa no ver
dadera a priori como el sentirse subjetivamente salvado, pro
duce una consecuencia verdadera, la racionalización de la
conducta llevada a cabo por un self fuerte que opera según
convicciones internas. Esta actitud antimágica, por cuanto que
opera como fermento desencantador del mundo, sin embargo,
paradójicamente, produce la magia que transforma «viejos»
hombres en hombres «nuevos».

El interés por las prácticas del selfno es nuevo en la cultura
alemana. Ya en el siglo XVIII, el debilitamiento de las prácticas
religiosas formales y de la creencia cristiana, sobre todo entre
los intelectuales, como fuentes de ideales y modelos para la
configuración de la identidad y guía para la acción, conduce a
la generación de técnicas y códigos no-religiosos para configu
rar y legitimar el self, así, las concepciones kantianas del dere
cho moral y la personalidad, el ethos de la «formación» (Bildurzg)
o autocultivación a través de la erudición, el ideal de la Kultur.
En palabras de Norbert Elias, «la legitimación de la
intelectualidad de la clase media (alemana) del siglo XVIII era
su autoconciencia y su orgullo residía allende la economía y la
política en eso que, porese motivo, se llama en alemán, lo pura
mente espiritual (Das rein Geistige), en la esfera de los libros, en
la ciencia, la religión, el arte, la filosofía y en el enriquecimien
to interior, en la «formación» del individuo, principalmente a
través del libro, en la personalidad»." Humboldt sería el repre
sentante arquetípico de esta posición; frente a la autoperfección

25. Véase el paralelismo entre la posición webertana y la shakesperiana apalabra
da por Macbeth: «El mañana y el mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de
día en día, hasta la última sílaba del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han
alumbrado a los Jocos el camino hacia el polvo de la muerte... ¡Extínguete, extínguete,
fugaz antorcha! ... ¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cárnico que
se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después no se acuerda más ..., un
cuento narrado por un idiota cun gran aparato, y que nada signiiicav»,

26. M. Weber, opus cít., 429.
27. N. Elias. El proceso de la civilización, México D.F., 1978,76.
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por la "formación?" humboldtiana, Weber postulará una auto
afirmación ético-religiosa que expresa la «llamada». En el siglo
XIX, sin embargo, las nuevas técnicas que ayudaron a confor
mar y equipar las individualidades burguesas para la vida y los
roles demandados por la nación, la cultura y la clase, fueron
seriamente debilitadas y persistentemente desafiadas por las
presiones de una sociedad capitalista desarrollándose rápida
merite." Nietzsche criticó la servidumbre hacia las lecciones
de la historia; Simmel avisó sobre la aplastante ocultación de la
«cultura subjetiva» por la «cultura objetiva»; Troeltsch apuntó
que la sociedad estaba transformando los valores impersonales
por los señores personales; y Thomas Mann captó el paso de la
Kultur a íe Zivilization. Todos ellos ponen de manifiesto su pre
ocupación en torno a este problema. El enfoque de Weber es
también una respuesta a las presiones del racionalismo capita
lista y al cercenamiento de las prácticas e ideales burgueses
originarios. El propósito de las prácticas del self que Weber
propone para la Alemania moderna se basa en la generación de
poder, en el fortalecimiento del self para la innovación y el do
minio en un mundo racionalizado. En su proliferante discipli
na, la racionalización, crecientemente, reduce la significación
del carisma y la acción individualmente diferenciada." Mien
tras Foucault argumenta que el self está conformado por rela
ciones de poder que penetran las instituciones y las prácticas
sociales, Weber pretende conformar el selfpara el poder y ge
nerar un selfcon poder. Según Foucault, este tipo ideal webe
riano que actúa racionalmente y regula su acción con arreglo a
principios elegidos por él mismo debe renunciar a una parte de
sí mismo. Foucault se pregunta por el precio" que el individuo
tiene que pagar por crear tal cosmos racional. Pero, en la argu
mentación weberiana el énfasis no está tanto en los mecanis
mos de «totalización de la vigilancia y la autodisciplina»
(Foucault) o en el «autocontrol de los afectos» (Elias) sino en el
balance neto que aúna a hombre, trabajo y destino en los albo
res de la modernidad occidental. Es Nietzsche quien media en

28. Ver el concepto de Bildung, elaborado por R. Vierhaus, en O. Brunner;
W. Conze y R. Koselleck (editores). Geschichtliche Grundbegriffe, vol. 1, 1972.520.

29. W. Sombart, El burgués, Madrid, 1972,352.
30, M. Weber, Economía y sociedad, México D.E, 847 Ys.
31. Ver M. Foucault, Tecnologías del yo, Barcelona, 1990,46·47.
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la preocupación weberiana por el poder. Nietzsche creyó que
«el instinto fundamental de vida... tiende a la expansión del po
der»," «Algo viviente desea liberar su energía -la vida en sí
misma es voluntad de poden>.33 Para Nietzsche esta voluntad es
natural, innata, instintiva, mientras para Weber, la voluntad de
poder no es natural ni está encarnada en la aristocracia, más
bien está enraizada usualmente en específicas prácticas socia
les y culturales, usualmente religiosas, cuyos portadores son
«virtuosos»?' que conforman una religiosidad de élite. Este po
der no se encuentra en técnicas o en un tipo de racionalidad
externa al self ni mucho menos en la tentación de los otros O en
la esclavitud del deseo personal sino en un modo de poder en
contrado y generado en el interior del self En este sentido, tam
poco la conciencia de clase fortalece al individuo sino que lo
hace dependiente de una instancia externa.

Occidente precisa, a juicio de Weber, nuevos medios de au
todominio que para él estarían contenidos en una nueva metafí
sica individualista? o en una metafísica del heroísmo humano
dirigida por una voluntad [austica, como acertó a proponer Paul
Honigshcim, alguien que conocía muy bien a Weber: «Max
Weber se empeñó en una lucha a muerte contra cada Institu
ción, Estado, Iglesia, Partido, Fundación, Escuela..., es decir,
contra toda estructura supraindividual de cualquier tipo que
reclamase entidad metafísica o validez general. Amaba a cual
quier hombre, incluso a un Don Quijote que buscase, contra la
injustificada pretensión de una institución cualquiera, afirmar
se a sí mismo y al individuo como tal. Gradualmente tales hom
bres se acercaron a él automáticamente; en efecto, el «último
héroe humano» les atraía a su círculo ejerciendo un poder real
mente mágico... En aquellos días este arquetipo de todos los

32. E Nietzsche, La gaya ciencia, en Nietzsche. Kritische Studienausgabe, G. Colli,
A. Montinari (editores), vol. 3, Berlín, 1988.583.

33. E Nietzsche (1988), Más allá del bien y del mal, en Nietzsche. Kritische
Ssudienausgabe, G. Colli, A. Montinari (editores), vol. S, Berlín, 1988, sección 3. 27.

34. Ver esta idea desarrollada por M. Walzer en su extraordinario texto: The
Revolution ofthe Saints: A Study in the Origins ofRadical Pclítics, Cambridge, Mass,
1965,1-2,27-29,57-59,63,66,92-94,97-101.103-104. Estos virtuosos constituyen
una élite de líderes, «liberadores providenciales», «revolucionarios racionales» que
pretenden corregir los usos perversos del poder ejercido por la Iglesia institucionali
zada y por los príncipes, algo que surgirá con el espíritu de la Reforma.

35. H. Goldman, «webers Asceuc Practices ofthe Self», en H. Lehmann. G. Roth
(editores). Webers Protestan:Ethic. Ongins, Evidence, Contexts, Cambridge, 1987, 165.
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archiherejes reunió a su alrededor una verdadera horda de hom
bres cuyos rasgos más distintivos, quizá sin saberlo ellos mis
mos, residían en el hecho de que todos ellos eran, de una mane
ra ti otra, por lo menos outsiders, si no algo más»." Este nuevo
poder interior (van ihnen heraus) opera frente a la tradición,
pero también trente a la propia racionalidad, que pretendía
dominar el mundo y ha acabado dominando asimismo al hom
bre. Este poder no es el poder que opera «desde fuera», no es el
poder de la técnica, el poder que emana de las fuerzas de pro
ducción, como apuntara Marx, sino aquel que procede del inte
rior del alma humana. Este individuo innovador arquetípico,
este «hombre de vocación», esta «personalidad occidental»,
como aparece en su sociología de las religiones universales, o
este «político y científico con vocación». como Weber lo llama
en sus últimos escritos;" es el portador de un poder enraizado
en el triunfo ascético sobre el self natural a través de una doma
del alma (Zóhmung der Seele), capaz de afrontar la misión o
tarea interior. El resultado de la sujeción a la «llamada» repre
senta la transformación del selfnatural en una «personalidad».
Este «sel] fuerte», podíamos llamarlo contrasocializado sin te
mor a equivocamos, actúa frente a la acomodación o ajuste a la
burocracia -verdadera parcialización del alma-, tanto de los
que deciden como de aquellos afectados por tales decisiones y,
por tanto, tiene consecuencias revolucionarias para el sistema
social existente." En este sentido, Weber pretende devolver las
creaciones a su creador, el hombre, a través de un renacimiento
secular de la «llamada». La «personalidad total» constituye «una
unidad de estilo de vida regulada "de dentro a fuera" (van innen
heraus) por algunos principios centrales propios».39 Para Weber,
convertirse en una personalidad requiere una unificación jerár
quica del self, requiere un impulso hacia la unidad desde dentro

36. P. Honigsheim. «DeI" Max Wcber-Kreis in Heidelberg», en Kalner Vierteljahresh
efte zur Soziologie. vol. 4, 1925,271-272. Citado en A. Mitzman, La jaula de hierro,
Madrid,1976.16.

37. EH. Tenbruck afirma que: «No puede existir la más mínima duda de que
Ciencia como vocación representa la auténtica herencia de La ética protestante, en
la medida en que tal ensayo nos muestra al genuino puritano de la La enea ... » (<<Max
Weber and the Sociology of Science: A Case Reopened», Zeitschrí'[t [ur Soziologie 3
[1974],318).

38. Ver esta idea en W. Mommsen, «Personal Conduct and Societal Change», en
Whimster y Lash (eds.), Max Weber. Rationality and Modernity, Londres, 1987,35-52.

39. M. Weber, Ensayos sobre sociología de la religión, Madrid, vol. 1, 1983,423.
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y moviéndose hacia fuera desde un centro que el individuo ha
alcanzado por sí mismo. La persona debe convertirse en una
«unidad sistemática», en una «totalidad», no sólo en una com
binación de cualidades particulares útiles.

La idea del carácter ascético del moderno trabajo profesio
nal no es nueva. Ya Goethe en los Años de aprendizaje y en la
muerte que dio a su Fausto, nos señala este motivo ascético del
estilo de vida burgués, en el que la limitación al trabajo espe
cializado, y la renuncia a la universalidad fáustica de lo huma
no que ella implica, es en el mundo actual condición de toda
obra valiosa y que, por tanto, «acción» y «renuncia» se condi
cionan recíprocamente de forma inexorable en el mundo de
hoy." Esta explosión del laico profesionalizado a partir del
monje, para Goethe, significaba un adiós a una época de hu
manidad bella y plena. «El puritano quería ser un hombre pro
fesional; nosotros tenemos que serlo.»:" Lo que para el purita
no fue una opción, para nosotros es un «destino inescapable».
Ya en el siglo XIX se hace manifiesta la ruptura de ese poderoso
cosmos del orden económico moderno, aferrado a las condi
ciones técnicas y económicas de producción mecánico-maqui
nista, con la ética que le había proporcionado una legitima
ción sociorreligiosa. La diferenciación entre 10 sagrado y lo
profano se hace patente, ya que «el destino» ha convertido el
«manto liviano de la ética» en una «férrea jaula» económico
burocrático-funcional. Si «ellos (nuestros padres) construye
ron para nosotros una casa segura -así se manifiesta Weber
en un Referat de 1893- y fuimos invitados a sentarnos y a
sentirnos cómodos allí», ahora tal casa se ha convertido en
una «jaula de hierro» -afirma ya en 1904.42 Así como Weber
observa, al final de la Ética protestante, el advenimiento del
«utilitarismo instrumental» del (último hombre» (ya preludiado
por Nietzsche en su Zaratustra): «especialista sin espíritu, he
donista sin corazón», como algo caracteristico de la moderni
dad avanzada, en la que se ha producido una ruptura de la
afinidad electiva existente entre religión y economía propia de
los orígenes del capitalismo, así Sirnmel contrapone, en lo que

40. tbid., 165.
41. tbtd.
42. Así se expresaba Weber en alemán en 1893 y 1904: -S¡e haben um uns ein

testes Haus gebaut» (1893) ... «etn stahlhartes Gehause» (I904).
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podríamos considerar la manifestación más clara de su diag
nóstico de la crisis cultural específicamente moderna, el ideal
ascético de vida franciscano: Nihil habentes, omnia posidentes
(No tener nada -material-, poseer todo -lo espiritual-) con
el ideal del hombre moderno que venera el «becerro de oro»,
habiendo invertido los términos de la frase anterior: Omnia
habentes, nihil posidentesv (Tener todo -lo material-, no po
seer nada -espiritual). La posición de Dios como motor inmó
vil viene a ser reocupada por el dinero como perpetuum mobile.
«El dinero no solamente tiene una función, sino que es una
función ... su valor substancial no es otra cosa que su valor [un
cional." Kenneth Burke expresa esto con una brillantez y pro
fundidad incomparables al afirmar que el dinero funge como:
«un substituto técnico de Dios, donde Dios representa la subs
tancia unitaria en la que se fundamenta toda diversidad de
motivos... el dinero pone en peligro a la religión, no en la for
ma dramática o agonística de un temperamento, sino en su
forma sosegada racional, como un substituto que realiza su
rol mediador más eficientemente, con más parsimonia, con
menos derroche de emociones que la concepción religiosa o
ritualista del trabajo»."

Para corroborar lo dicho, permítame el lector/a ofrecer un
ejemplo tomado de la literatura donde aparece tipificada con
gran claridad esta omnipresencia diabólica del dinero. Este
es uno de los temas más importantes en la primera gran nove
la de Thomas Mann, Los Buddenbrook (1909), en la tercera
parte, en donde Tony Buddenbrook, la desconcertada prince
sa de la saga comercial del mismo nombre, se pregunta sobre
el verdadero significado de la palabra «arruinado», siendo
consciente de que las aventuras comerciales de su marido
(Bendix Grünlich) se han acabado. En ese momento todo lo
que conllevaba la palabra «bancarrota- emerge de repente ante
ella, todas las vagas y temerosas insinuaciones que de niña
había oído se hacen realidad. «Bancarrota», algo más vergon
zoso que la muerte, era realmente la catástrofe, la ruina, la
vergüenza, la desgracia, la miseria, el deshonor, la desespera-

43. G. Simmel, «El concepto y la tragedia de la cultura». cn Sobre la aventura,
Barcelona, 1988,229.

44. G. Simmel, Filosotta del dinero, Madrid, 1977, 175-176.
45. K. Burke. A Grammar o{ Motives, Berkeley, 1962, 1t 1-112.
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ción." «La bancarrota, o privación financiera total, es vivida
como la pérdida total de valor, el fundamento axiológico cero,
una relación que, por supuesto, presupone que el dinero ocu
pa el estatus del valor cultural paradígmatíco.»:" En los térmi
nos de Weber y de Sombart podríamos decir que en el capita
lismo desarrollado, el dinero se ha convertido en el fin supremo
al haberse evaporado el espíritu religioso que lo retenía como
puro medio. El «hombre interior», prototipo de la ascética
protestante, la fuerza interior encarnada ahora en el protago
nista de la saga, Thomas Buddenbrook," choca con una reali
dad de la cual él ya no es sujeto creador sino el objeto creado.
Interpreta su «rol» mecánicamente con su mujer Gerda, con
su hijo Hanno y con su hermana Tony. El deseo de «represen
tar apropiadamente» y de rechazar, más bien no admitir, la
verdad del fracaso interno convierte a Thomas en un nuevo
Sísifo. Sólo queda la «concha vacía de la llamada», «Ia guerra
contra el entorno» y así, prisionero y sin esperanza, derrota
do, tiende hacia la muerte. Para él la vida es ya una prisión y
la muerte una liberación."

2. Del «pacto con Dios», a través de la búsqueda
del daimon personal, al «pacto con el diablo»

El «pacto con Dios» que establece el hombre de vocación de
la primera modernidad occidental y que ha sido analizado pre
viamente comienza a resquebrajarse como consecuencia de, por
una parte, el proceso de racionalización de las imágenes del
mundo, analizado por Weber; esto significa que las creencias
religiosas se han convertido en cuestión de preferencia (elec-

46. VerTh. Mann, Los Buddenbrook, Barcelona, 1993. tercera parte. Para la ubica
ción histórica de esta obra y de su saga ver la obra de P. de Mendelssohn, Der Zauberer.
Das Leben des deutschen Schriftstellers Ihomas Mann, Munich, 1975, vol. 1, 259 ss.

47. Para ver la relación entre el dinero y la instrumentalización de la cultura
consultar la Filosofia del dinero. opus cít., capítulo tercero, segunda parte. Ver tam
bién el importante trabajo de Celso Sánchez Capdequí: Las máscaras del dinero.
Barcelona, 2004, 261 Y ss.

48. Ver el interesante trabajo de F. Bayón: «Los Buddenbrook y el espíritu del
capitalismo», en Estudios de Deusto, vol. 46/1, 1998.93-141. Del mismo autor ver:
La prohibición del amor, Barcelona, 2004, 110-125.

49. La obra de Arthur Schopenhauet- se convertirá en el alivio, según el cual la
muerte es una felicidad.
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ción) subjetiva como consecuencia del surgimiento de interpre
taciones alternativas sobre el sentido de la vida 50 y, por otra par
te, la religión institucionalizada ha sido despolitizada como re
sultado de una diferenciación funcional de la sociedad, que en
principio ya no puede ser integrada a través de una religión
política institucionalizada. Cuanto más secularizada es una
sociedad más diferenciadas están la religión, la economía, el
derecho y la política." Como con gran acierto afirma Niklas
Luhmann, reactualizando via negationis el dictum de Nicolás
de Cusa que situaba a Dios como coincidentia oppositorum: «La
religión no es ya una instancia necesaria de mediación que re
laciona todas las actividades sociales proporcionándoles un
sentido unitario».'? Como ha advertido la deconstrucción de lo
sagrado realizada por Nietzsche y Baudelaíre, no existe ya una
tendencia socialmente condicionada a la realización de los de
signios divinos, ya no existe una suprainstancía que unifica el
bien, lo justo, lo bello y lo verdadero. Para Weber la estructura
simbólica de la sociedad moderna tardía es de tipo politeísta:
«En realidad quien vive en este «mundo» (entendido en el sen
tido cristiano) no puede experimentar en sí nada más que la
lucha entre una pluralidad de secuencias de valores, cada una de
las cuales, considerada por sí misma, parece capaz de vincular
con la divinidad. El debe elegir a cuáles de estos dioses quiere y
debe servir, cuándo a uno y cuándo al otro. Entonces termina
rá encontrándose siempre en lucha con alguno de los otros dio
ses de este mundo, y ante todo siempre estará lejos del Dios del
cristianismo (más que de ningún otro, de aquel Dios que fuera
anunciado en el Sermón de la Montaña)»." En este «deber ele
gír» es donde se manifiesta el imperativo herético de la moder
nidad, ya que la palabra herejía procede del griego hairein, que
significa elegir, por tanto, el destino inescapable de nuestro tiem
po no es otro que elegir. Este nuevo politeísmo en el que los
distintos sistemas de valores aparecen como dioses guerreros,
en las «adhesiones» weberianas, se puede centrar en cuatro: el

50. Ver esta tesis weberiana en la conferencia: La ciencia como vocación, y en el
Excurso del primer volumen de sus Ensayos sobre sociología de la Religión.

51. Ver el trabajo de N. Luhmann: Funktion der Religión, Frankfurt. 1977, sobre
todo el capítulo 4.

52. N. Luhmann. Die Refigion der Gesellschait, Frankfurt, 2000, 125.
53. M. Weber. Escritos políticos, México D.F., vol. 1, 1982, 33-34.
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Dios de Lutero -tradicionalismo burocrático-, el Dios de Cal
vino -racionalización ascética-, el Dios de Tolstoi -inmanen
cia mística- y el Dios de Nietzsche y Stephan George -esteti
cisma aristocrático y heroísmo mundano. Como ideólogo de la
modernidad (así, en la parte de sus discusiones sobre la política
alemana), Weber incita a la racionalización ascética calvinista
frente al tradicionalismo burocrático luterano pero, en cuanto
constata que el mundo creado por la racionalización ascética
calvinista produce los efectos no deseados de un mundo racio
nalizado que monetariza y burocratiza las relaciones sociales,
tiende a aglutinar los dioses de Calvino y de Lutero y lucha
contra ambos desde los campos de la inmanencia mística y de
la virtud aristocrática.r' Finalmente, la desilusión, la racionali
zación y la sociedad de masas aparecerán para Weber como el
«destino inexorable». En un mundo público tan desencantado
(entzaubert), Weber apuesta por la búsqueda del Daemon de
cada cual---del patrón de valores últimos de cada uno- en el
ámbito privado. Aquí es donde el imperativo herético se hace
imperativo ético para Weber. «Cada uno sólo puede decidir por
sí mismo "qué es para él Dios y qué es para él el diablo" [...] cada
uno elige, dentro de ciertos límites, su propio destino: el sentido
de su hacer y de su ser.»55

La sed fáustica de saber y poder, es decir, la convicción
reiterada, como algo dado por supuesto, de la realidad de un
sin-límite de la experiencia del dominio racional del mundo
-ya Simmello había puesto de manifiesto cuando afirmó que
«e] hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna fronte
ra»_,56 es la que va a romper la concepción dualista del mun
do, en medio de la cual emergió aquella tensión interna extre
ma que produjo la ascética protestante y llevó a la creación de
una «personalidad total» ad majorem dei gloriam. Ya a partir
del siglo XIX, la «llamada de Dios» permanece en stand by, mien
tras con su agencia dinámica, el daimon y el diablo" coexten-

54. Ver A. Mitzman, La jaufa de hierro, Madrid, 1976, 173.
55. M. Weber. Ensayos de metodología sociológica, Buenos Aires, 1982, 238.
56. "Puente y puerta», escrito recogido en la compilación de artículos de G. Sim

mel intitulada: El individuo y la libertad, Barcelona, 1986b, 34.
57. 1.M." González García rcaliza un muy interesante análisis de lo daímoníco y

lo demónico en Goethe y Weber. Ver su obra. sobre la cual volveré: Las huellas de
Fausto. Madrid, 1992. capítulo 4.
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sivamente, «mantenemos una conversación y, finalmente, aca
bamos firmando un pacto». La racionalidad ascética queda su
plantada por una concepción pesimista, pero nada ascética,
como la representada por La Fábula de las abejas de Mandeville,
según la cual, los vicios individuales pueden ser en determina
das circunstancias ventajosos para la colectividad. Como ya
vimos, Weber, al final de La ética protestante, interpreta la di
námica social última del capitalismo dentro de una mitología
moderna, que extrae su gramática profunda del Fausto de
Goethe, quien postula que el destino «quiere siempre el mal y
constantemente crea el bien-?" como efecto no pretendido y
no deseado. De forma invertida, con «el bien que produce el
mal», en La ética protestante, el sentido es el mismo. El «paraí
so perdido» de Milton se termina por una llamada a la acción
en el mundo contraria al espíritu de La divina comedia. El des
tino, de forma no intencional, no revolucionariamente, ni con
la conciencia, ni con la voluntad de un sujeto, produce este
proceso, como encadenamiento de circunstancias, como acon
tecimiento evolutivo sin sujeto."

En esta aplastante realidad que, strictu sensu, se revela al
final, ya que "al final de la vida se revela lo que la vida es desde
el principio: contingenciaw/" en ese «tramo ridículo de tiem
Po», como decía Weber, es donde se sitúa la tragedia de Fausto,
héroe moderno que se superpone al Prometeo clásico. Si bien
Prometeo era un semidiós, un titán, alguien que estaba entre lo
suprahumano y lo humano, Fausto es ya plenamente humano,
o quizás debamos decir sólo humano, tan humano que, como
aducía Simmel arriba, «no tiene fronteras» y Goethe lo sitúa
como el nuevo creador de la realidad: «¿Quién distribuye esa
fila, que siempre fluye igual, animándola en modo que se mue
va con ritmo? ¿Quién llama al individuo al rito universal, en
donde pulsa espléndidos acordes? ¿Quién hace que el huracán
de las pasiones se enfurezca? ¿Y que los rojos celajes vespert.i
nos ardan con un sentido grave? ¿Quién siembra esas galanas
llores primaverales sobre el sendero de la amada? ¿Quién en-

58. J.W. Goethe, Fausto. Obrascomplelas (traducción de Rafael Cansinos Assens),
vol. 3, Madrid, 1992, 1.315.

59. D. Henrich. CI. Offe. W. Schluchter; «Max Weberunddas Projekt der Moderno»,
en Max Weber. Ein Svmposium, Chr. Neuss. J. Kocka (editores), Múnich, 1988, 158.

60. A. Ortiz-Osés, «La liquidación del ente», Estudios. 212 (2001), 54.
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t.reteje las insignificantes verdes hojas en corona de honor para
galardonar toda clase de méritos? ¿Quién afianza al Olimpo y
congrega a los dioses? Pues, la fuerza del hombre, patente en el
poeta»." El ad majorem dei gloriam suena ahora como un ad
majorem hamo gloriam. Pero el hombre (al menos el hombre
moderno) no puede unificar en una totalidad de sentido las
diferentes partes de la realidad. "Si hay algo que hoy sepamos
bien es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo puede ser
sagrado, no sólo aunque no sea bello, sino porque no lo es y en
la medida en que no lo es. También sabemos que algo puede ser
bello, no sólo aunque no sea bueno, sino justamente por aque
llo por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche y,
además, lo hemos visto realizado en Las Flores del mal, como
Baudelaire tituló su libro de poemas. Por último, pertenece a la
sabiduría cotidiana la verdad de que algo puede ser verdadero,
aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni buenos.v Es por esta
razón que el héroe fáustico proto-modemo aparece escindido
entre dos almas gemelas.s' he aquí el drama de nuestro jánico
protagonista. Era difícil encerrar en un solo personaje, el pro
tagonista, a los dos seres que todos llevamos dentro; por eso
Goethe desdobló la personalidad de Fausto y de ese desdobla
miento nació Mefisto. Fausto es el hombre que aspira, que de
sea, que se inquieta, pero que no es capaz de actuar. Mefistófe
les es la acción, pero la acción sin escrúpulos. que no repara en
medios para lograr un fin. De la unión de Fausto ---elemento
positivo, pero pasivo-- con Mefistófeles ---elemento negativo,
pero activo- surge la tragedia. Aunque Mefistófeles tenga la
apariencia del demonio, no es exactamente el ángel caído de
que nos habla la religión cristiana, sino más bien una encama
ción del espíritu que avanza negando siempre (por falsación, diría
Popper). El diablo es un critico demoledor. Todas las sátiras,
todas las burlas, las pone Goethe en boca de Mefistófeles. En
sus vertiginosas correrías por el mundo, Fausto, aún domina
do y arrastrado por Mefisto, no se deja nunca vencer del todo
por sus tentaciones. El recuerdo del primer amor, el amor de
Margarita, ha quedado dentro de él como un destello de luz

61. J.w. Goethe, Fausto, opus cít., 1.297.
62. M. Weber se hace eco de la diferenciación de esferas culturales de valor, con

carácter autor-referencial. en Ciencia como vocación, Madrid, 1975, 216-217.
63. J.w. Goethe, Fausto, opus cil., 1.312.
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purísima; y ese destello es lo que al final salva su alma. Fausto
no ha asimilado por completo la perversidad de Mefistófeles,
pero sí su ansia de acción en el mundo. Así se manifiesta Mefis
tófeles en el segundo Fausto: «sólo merece libertad y vida quien
diariamente sabe conquistarlasv." La necesidad de acción,
manifiesta en ese eterno caminar del caballero andante, es por
lo que, finalmente, en la segunda parte del drama, Fausto se
convertirá en un símbolo del humano progreso, de una racio
nalización sin fin. Fausto toma las riendas de Prometeo como
espíritu del ambivalente progreso, que al principio aparecerá
como inevitable y luego como sólo posible." En medio de esta
apertura de horizontes, impensable antes, «había que afrontar,
pues, todo el problema trágico de la limitación del hombre y la
hipotética posibilidad de rebasarlo por medios extraordinarios,
mágicos; revisar la moral antigua y lanzar al albur dramático el
naipe del superhombrev" y para esto Fausto firma un pacto
con el diablo, esa agencia dinámica, intramundana, podíamos
decir, de lo divino, a la cual le vende su alma mientras penna
nezca en este mundo. Del pacto con el Dios monoteísta del judeo
cristianismo hemos pasado al pacto con el Daemon personal
(el propio arquetipo o Dios elegido), típicamente politeista de
origen griego, para arribar, finalmente, al pacto con el diablo."
es decir, el monoteísmo judea-cristiano se manifiesta ahora en
su lado sombr-ío, en las consecuencias perversas de determina
dos cursos de decisión y de acción.

Esto ocurre en el ámbito de la política." según 10 ha pues
to de manifiesto Weber, y en el campo de la creación cultural,
concretamente, en la creación musical, tal como aparece en el
Doktor Faustus de Thomas Mann; al buscar al daimon crea
dor y no encontrarlo o no saber encontrarlo por medios ade-

64. lbid., 1.491. En la segunda parte de Fausto aparecen los ángeles, cargados
con la parte inmortal de Fausto, afirmando que: «siempre a aquel que con denuedo
lucha y se afana en la vida. salvación brindar podernos». Fausto, opus cit., 1497.

65. Ver el grandioso estudio de H. Blumcnbcrg: Work on Myth, Cambridge,
Mass, 1985.

66. Tomado de la introducción de Cansinos Assens a Fausto en la ed. cit., p. 1.267.
67. Esta metamorfosis está muy bien explicada en el texto ya citado de J.M.a Gon

zález: Las huellas de Fausto, opus cit., 143 y ss.
68. «También todos los cristianos primitivos sabían muy exactamente que el

mundo está regido por los demonios y que quien se mete en política, es decir, quien
accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con el
diablo» CM. Weber, El político y el cientíiico, Madrid, 1975, 168).
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cuados, entonces la creatividad se consigue al precio de un
pacto con Mefistófeles O con el «Ángel de la Ponzoña».69 En
el pacto, «el tiempo es la mercancía que Mefistófeles vende al
Doktor Faustus»." veinticuatro años incalculables, y por ese
período le da la palabra de avivar el fuego bajo la caldera,
para que pueda hacer grandes COsas y sea capaz de crear. Para
Mann la regresión ya no está planteada únicamente como un
problema individual sino que afecta a toda la nación alemana
y, por tanto, describe la crisis espiritual de Alemania en el
siglo xx. Adrián Leverkühn (A.L. en adelante), el Doctor Faus
tus moderno tardío manniano, representa el paradigma de
cuanto se relaciona con el destino humano, el instrumento
para comprender lo que llamamos curso de la vida, evolución,
predestinación." El destino, tanto en Goethe," como en Weber
y Mann, es un a priori sociocultural ineludible, sólo que aho
ra, en Mann, destino individual y colectivo se entremezclan
trágicamente en la barbarie nazi; así lo proclama Serenus
Zeitblom, narrador de la tragedia: «mi estado de ánimo no es
más que una derivación especial del estado de ánimo que es el
destino común de todo nuestro pueblo (se refiere al pueblo
alemán de la primera mitad del siglo xx) y siento ciertamente
ganas de proclamar que este destino encierra una tragedia sin
precedentes, aun sabiendo que otras naciones se han visto tam
bién en el caso de desear la derrota de su Estado para salvar el
porvenir del mundo y el suyo propios." Manny su conciencia
simbólica en el Doktor Faustus, Serenus Zeitblom, proclaman:
<muestra (la de los alemanes) obsesión es el destino, sea éste
cual fuere, aunque sea el inscrito en el cielo enrojecido del
ocaso de los dioses»." Leverkühn y el pueblo alemán partici
pan del mismo destino inescapable, el haber elegido pactar con
el maJ75 para obtener un bien a todas luces efímero.

69. Th. Mann, Doktor Faustus, Buenos Aires, 1992, 571.
70. Th. Mann, opus cit., 574.
71. Ver el trabajo de E. Trías: Mann y Goethe, Barcelona, 1978.
72. El destino es la fuerza que guía la acción y la vida de los individuos, así lo pone de

manifiesto Goethe en su Egmont: «Cree el hombre dirigir su vida, dirigirse a sí mismo,
pero en su interior más profundo es arrastrado inexorablemente por su destino».

73. Th. Mann, Doktor Faustus, Buenos Aires, 1992,38.
74. Ibid., 205.
75. Sobre las conexiones existentes entre nación, pacto con el diablo y política

ver el excelente trabajo de H. Goldrnan: Politícs, Death and Devíl. Selfand Power in
Max Weber and Thomas Mann, Berkeley, 1992,225-260.
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Para Mann, el orden y 10demoniaco conviven en todo movi
miento vital, el bien y el mal no sólo son dos potencialidades,
dos posibilidades, que explican la contingencia, sino que am
bas son inevitables, y éste y no otro es el «absolutismo de la
realidad» en los términos de Hans Blumenberg." La ambiva
lencia según la cual morir sería parte de la vida y vivir sería
parte de la muerte, una vez establecido el pacto con el diablo,
desaparece y se hace verdad la segunda premisa según la cual
«la vida no es sino un préstamo a corto plazo de la muerte»
(Schopenhauer), un «tiempo vendido» (Mann) por el que hay
que pagar un alto precio. Adrian Leverkühn es un Tonio Kroger
cósmico. El viejo drama cósmico entre el cielo y la tierra se ha
transformado en el corazón humano, el conflicto se ha seculari
zado; Dios y el diablo se han secularizado y luchan dentro del
propio individuo." Así como el alma humana se ha convertido
en el templo del moderno politeísmo en donde inhabitan los
diferentes daimones, así también se ha convertido en el campo
de batalla en donde Dios y diablo, hombre y diablo dirimen sus
diferencias. Si Dios tiene la capacidad de hacer surgir lo bue
no de lo malo, qué le impide hacerlo al hombre. Mann ejercien
do de Baudelaire, piensa que «el bien es una flor del mal»," que
el artista es el hermano del criminal y del loco, que alguien
siempre ha estado enfermo y loco a fin de que no tuvieran que
estarlo los demás. En su particular descensus ad inferos, obje
tivado en sus dos obras musicales maestras: Apocalipsis cum
Figuris y sobre todo en el Lamento de! Doktor Faustus, Lever
kühn, nuestro Doktor Faustus, critica la cultura burguesa de la
rutina, «la papilla humanitaria» y el conformismo y asume la
ambivalencia de su destino como buen y mal cristiano: bueno
en virtud de su arrepentimiento y porque siempre ha creído de
corazón en la salvación de su alma; malo porque, según su sa
ber, había sonado la hora de la espantosa muerte y el diablo
quería y debía apoderarse de su cuerpo.

El creador de la luz y de las tinieblas, de las pulsiones bue
nas y malas, de la salud y de la enfermedad, se pone ante el
hombre moderno en la unidad de su ambivalencia numinosa
con una impenetrabilidad tal que, en contraste con ella, la

76. H. Blumenberg, The Legilimacyo(Modern Age,Cambridge, Mass, 1985, cap. 1,
77. Ver el trabajo de Eric Kahler: The Orbit o(Thomas Mann, Princeton, 1969.
78. Th. Mann, opus cil .. 319.
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concepción que separaba el bien del mal aparece como pueril
y demasiado segura de si misma, es por esta razón por lo que,
para Mann, la cultura no es sino la incorporación de lo mons
truoso en el culto de lo divino." El mal «no es un mero acci
dente o privación del bien, sino la accidentación misma de lo
real»." El mal, en forma de contigencia. es algo ontológico,
radical, siempre estará con nosotros. Lo que cambian son
nuestras actitudes hacia él. Erich Neumann, analizando algu
nas reflexiones de la tradición jasídica judía, re interpreta de
forma muy semejante a Mann el significado del mal conside
rándolo como algo que existe en lo divino. Dice Yavé: «Ama al
prójimo como a ti mismo..., a tu prójimo..., a tu propio mal»,
habría que leer entonces en este versículo: «ama a tu mal como
a ti mismo», y la interpretación de Neumann rezaría: «así co
mo tú te comportas, así me comporto yo, Yavé», es decir, así
como tú amas tu mal, así lo amo YO.81 Para Mann, bien y mal
se correfieren como dos potencialidades inscritas en la cultu
ra, pero denuncia enérgicamente el afincamiento regresivo e
intransigente en el malo mejor en el mal disciplinado prota
gonizado por el nacionalsocialismo, denuncia la inevitabilidad
del pacto con el diablo. Podemos luchar contra el diablo
destinal, aspecto este desaconsejado por Séneca, porque al fi
nal somos arrastrados inexorablemente a pesar de nuestra
oposición, podemos pactar con el diablo destinal, como hacen
Leverkühn y el nazismo, produciendo el dolor y el sacrificio
propio y el ajeno, pero, también podemos luchar con el desti
no, conocer su modus operandi, como apunta Weber. Thomas
Buddenbrook, protagonista de Los Buddenbrook, pactó con
Dios siguiendo la orientación pietista de racionalidad ascéti
ca, Gustav Aschenbach, protagonista de Muerte en Venecia,
buscó, sin encontrar plenamente, su daimon en el ideal de
belleza platónica, representado por el joven Tadzio, sin em
bargo, el ansia de una personalidad orgullosa y amenazada de
esterilidad por lograr la desinhibición a cualquier precio le
lleva a Adrián Leverkühn a ultimar un pacto con el diablo.

79. tua., 15.
80. A. Ortiz Osés, «Ética del mal». en Diccionario de Hermenéutica, A. Ornz

Osés, P. Lanceros (editores), Bilbao, 1997, 175.
81. E. Neumann, «Hermenéutica del alma», en A. Ortiz-Osés y P. Lanceros, Dic

cionario de Hermenéutica, Bilbao. 1997,848-849.
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Aunque, como ha apuntado acertadamente José M." Gon
zález 82 la versión del Fausto de Thomas Mann invierte el opti
mismo religioso de la versión de Goethe, no dejando lugar para
nada que sea Providencia, consuelo o reconciliación, como dice
el propio Mann: «una obra que gira en torno del Tentador, de
la caída en las tinieblas, de la perdición, no puede ser otra cosa
que una obra religiosa»." y al final de la obra, Mann, ejercien
do de Holderlin, se despide con un pasaje en donde la sutura
simbólico-religiosa permanece latente: «En este final se encuen
tran, para mí, los más extremados acentos de la tristeza, la
expresión del más patético desespero, y serían una violación,
que no cometeré, de la intransigencia de la obra, y de su incu
rable dolor, decir que sus notas, hasta la última, contienen otro
consuelo que el poder dar expresión sonora (como músico) al
dolor -el consuelo de pensar que a la criatura humana le ha
sido dada una voz para expresar su sufrimiento. No, ese oscu
ro poema sinfónico llega al fina! sin dejar lugar a nada que
signifique consuelo, reconciliación, transfiguración. Pero, ¿y
si la expresión -la expresión como lamento- que es propia
de la estructura total de la obra no fuera otra cosa que una
paradoja artística, la transposición al arte de la paradoja reli
giosa según la cual «en las últimas profundidades de la perdi
ción reside, aunque sólo sea como un ligerísimo soplo, un ger
men de esperanza? Sería esto entonces la esperanza más allá
de la desesperación, la trascendencia del desconsuelo ~no la
negación de la esperanza sino el milagro más alto que la fe.
Escuchad el final, escuchadlo conmigo: uno tras otro se reti
ran los grupos instrumentales, hasta que sólo queda, y así se
extingue la obra, el único sobreagudo de un violoncelo, la últi
ma palabra, la última, flotante resonancia, apagándose en una
[ermatapianissimo, Después nada -c-silencío y noche. Pero la
nota ya muerta, cuyas vibraciones sólo para el alma percepti
ble, quedan como prendidas en el silencio, y lo que era el acor
de final de la tristeza, dejó de serlo, cambió su significación y
es una luz en la noche»,"

82. J.M. a González Garcra. Las huellas de Fausto, Madrid, 1992, 185.
83. Th. Mann, Doktor Faustas, opus cit., 563.
84. ii«: 564. Subrayados míos. F. Holderlin se expresaba así en su poema

Patmos: "Cercano está el DIOS y difícil es captarlo. Pero donde hay peligro tsuíri
mienlo) crece 10que /10S salva» (Poesía completa, Barcelona, 1995, 395).
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3. Delself «dirigido internamente» al self «dirigido
por los otr-os»

En la modernidad avanzada de finales del siglo XIX y del
siglo xx. en donde Londres, París, Berlín o Nueva York, ya no
son ciudades sino grandes metrópolis, se ha producido una
metamorfosis en el self El ensayo en el que Georg Simmel
mejor presenta lo que caracteriza psico-socialmente al modo
de vida moderno es: Las grandes urbes y la vida del espíritu, 85
que data de 1903. En su análisis del modo de vida urbano
comienza mencionando «el acrecentamiento de la vida nervio
sa, que tiene su origen en el rápido e in-interrumpido inter
cambio de impresiones externas e internas».86 Ya advertía
Durkheim del incremento de la «densidad moral» en las so
ciedades complejas como consecuencia de procesos de dife
renciación social funcional que producen mayor nivel de
interacción, de intercambio. Esto es originado por el caudal
de estímulos externos e internos que generan unos ritmos de
vida social caracterizados por la aceleración del intervalo de
cambio entre el espacio de experiencia y los horizontes de
expectativas. Los encuentros en la calle, en el ascensor, en el
autobús, en la oficina, en el banco, constituyen un bombar
deo de tal magnitud para los sentidos que éstos quedan embo
tados. Una hiperestimulación produce el efecto contrario de
una des-estimulación. Si no proseguir la tradición en el mun
do medieval producía un sentimiento de vergüenza, y no se
guir la llamada-vocación en los comienzos del mundo moder
no creaba un sentimiento de culpa, la hiperestimulación
tardomoderna va a originar un problema de ansiedad. Al con
vertirse el fin o los fines, que operaban dentro de una jerar
quía de sentido, en medios que remiten a otros medios en una
secuencia sin fin, cuya mejor expresión es el dinero, se produ
ce el advenimiento de una situación de indiferencia, de indo
lencia, de anonimato en medio de un entorno social domina
do por la ecualización funcional de los valores a través de un

85. Artfculo incluido en El individuo y la libertad, Barcelona, 1986b, 247-262. Ver
asimismo el artículo de Georg Lohmann, "Die Anpassung des Individuellen Lebens
an die innere Unendlichkeit der Grossenstñdte. Formen der Individualisierung bei
Símmel». Beriiner Iournal der Soriologie, 2, 1993, 153-160-

86. G. Simmel. opus cit., 247.
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substituto técnico de Dios, el dinero. «Así como disfrutar de
la vida sin medida produce indolencia, puesto que agita los
nervios tanto tiempo en sus reacciones más fuertes hasta que
finalmente ya no alcanzan reacción alguna, así también las
impresiones más anodinas, en virtud de la divergencia y la
velocidad de sus cambios, arrancan a la fuerza a los nervios
respuestas tan violentas ... , que alcanzan sus últimas reservas
de fuerzas y, permaneciendo en el mismo medio ambiente, no
tienen tiempo para reunir una nueva reserva. La incapacidad
surgida para reaccionar frente a nuevos estímulos con las ener
gías adecuadas a ellos, es precisamente aquella indolencia ...)87

Varias son las reflexiones que confluyen en torno a esta idea:
«el hombre de la multitud» de Poe, que toma como referencia
la metrópoli londinense, el urbanita de actitud blasé de Simmel
que toma como referencia a Berlín, el [íáneur o paseante soli
tario de la gran ciudad de Baudelaire y de Benjamin, atraído
por la multitud y por el mundo de las mercancías, de los esca
parates, de las tiendas y de los anuncios luminosos," que toma
como referencia a París, todos ellos tendrán su réplica socio
lógica en la extraordinaria metáfora de la «muchedumbre so
litariaa" acuñada por David Riesman en 1950 en el libro de
título homónimo, en el que se pone de manifiesto que la con
trapartida de la libertad del individuo en la gran ciudad es el
sentimiento de soledad y de abandono en medio de la muche
dumbre. En este contexto el selfexperimenta una metamorfo
sis que le lleva del individuo «dirigido internamente», que
Weber observó en la primera modernidad, a individuos «diri
gidos por los otros», como acertadamente ha indicado David
Riesman, para los que sus contemporáneos constituyen la fuen
te de dirección para el individuo, sea los que conoce o aque
llos con quienes tiene una relación indirecta, a través de ami
gos y de los medios masivos de comunicación. Tal fuente es,
desde luego, «internalizada», en el sentido de que la depen
dencia con respecto a ella para una orientación en la vida se
implanta temprano. Las metas hacia las cuales tiende la pcr-

87. Ibíd.,252.
88. Ver al respecto el capítulo de José M." González, «Georg Simmel», en

E, Lamo, J .M." González y C. Albero, Sociología del conocimiento y de la ciencia,
Madrid, 1994, 259.

89. p. Ricsman, La muchedumhre solitaria, Buenos Aires, 1968,297.
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sana dirigida por los otros varían según esa orientación: lo
único que permanece inalterable durante toda la vida es el
proceso de tender hacia ellas y el de prestar profunda aten
ción a las señales procedentes de los otros.?" Quizás, Esteban
Arkadyevitch Oblonsky, en Ana Karenina, constituye uno de
los ejemplos más simpáticos y menos oportunistas del nuevo
self dirigido externamente, particularmente notable a causa
de la forma en que Tostoi lo contrasta con Levine, una perso
na moralizadora de dirección interna. Esteban Arkadyevitch
recibía y leía un periódico liberal, no extremista, sino defen
sor de los criterios compartidos por la mayoría. Y a pesar de
que la ciencia, el arte y la política no encerraban para él un
interés especial, sostenía firmemente en todos los temas los
criterios que la mayoría y su periódico defendían, y sólo los
modificaba cuando lo hacía también la mayoría o, en térmi
nos más estrictos, no los modificaba, sino que ellos cambia
ban por su cuenta dentro de él. Esteban Arkadyevitch no había
elegido sus opiniones políticas o sus criterios: esas opiniones
y criterios le habían llegado por sí solos, tal como él no elegía
sus sombreros o sus sobretodos, sino que simplemente lleva
ba los que se usaban. Y para él, que vivía en una cierta socie
dad -debido a la necesidad, corrientemente desarrollada en
años de discreción, de algún grado de actividad mental-, te
ner opiniones era tan indispensable como tener un sombrero.
Si existían razones que lo movieran a preferir el punto de vis
ta liberal al conservador, que también era defendido por mu
chos de su círculo, aquéllas no surgían de que el liberalismo le
pareciera más racional, sino del hecho de que estaba más en
consonancia con su forma de vida. Y así el liberalismo se ha
bía convertido en un hábito de Esteban, y le gustaba su perió
dico, tal como le gustaba su cigarro después de cenar, por la
leve niebla que difundía en su mente. Esta perspectiva se pone
de manifiesto también en el análisis del concepto de «uno»
(das Man) que realiza M. Heidegger en su obra maestra: Ser y
tiempo (1927). En esta perspectiva uno mismo pertenece a los
otros y consolida su poder. «Los otros», a los que uno llama
así para encubrir la esencial y peculiar pertenencia a ellos,
son los que en el cotidiano ser-uno-con-otro «son ahí», inme-

90. Ibíd., 32.
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diatamente y regularmente. El «quién» no es éste ni aquél, no
es uno mismo, ni algunos, ni la suma de otros. El «quién» es
cualquiera, es «uno»." Bajo la forma del uno, el individuo se
disuelve en la forma de ser de los otros. Disfruta y goza como
se goza; lee, ve y juzga como se juzga. «El uno, que no es nadie
determinado y que son todos, si bien no como suma, prescri
be la forma de ser de la cotidianidad.s"

En 1973, el director de cine Martin Scorsese analizó con
maestría esta paradoja de sentirse solo en medio de la muche
dumbre en su obra maestra, Taxidriver, describiendo de for
ma magistral el tipo psicológico neurasténico de una gran
metrópoli de finales del siglo xx, Nueva York. En 1992, otro
director de cine, Robert Altman, en su film Short Cuts, mues
tra cómo la indiferencia se convierte en cinismo organizado
en una metrópoli típicamente americana, Los Ángeles: Para
rematar esta idea permítame el lector recurrir a un último
ejemplo tomado de la cantera sociológica: en 1963, Erwing
Gofman en su libro Behaviour in Public Places, introdujo el
concepto de «desatención cortés» (civil inattention) que des
cribe el trato entre las personas como Si93 no estuvieran pre
sentes, como objetos que no merecen más que una leve ojea
da. El quid de la cuestión radica en que cada ca-presente presta
una atención visual suficiente para demostrar que aprecia la
presencia del otro, pero que, al apartar con rapidez la mirada,
se da a entender que no hay un motivo especial de curiosidad.
Cuando esta cortesía es representada por dos transeúntes, la
desatención cortés toma la forma de un cruce de miradas que
se mantiene hasta una distancia apropiada de un par de me
tros y que termina con un desvío de la vista cuando están a la

91. M. Heidegger. Sein und Zeit, Tubinga, 1986, 254.
92. lbíd.
93. E. Goffman adopta este principio de W.l. Thomas cuando el decano de la

sociología norteamericana afirma: «Es también muy importante que comprenda
mos que en realidad no conducimos nuestras vidas, tomamos nuestras decisiones y
alcanzamos nuestras melas en la vida diaria en forma estadística o científica. Vivi
mos por inferencia. Yo soy, digamos. huesped suyo. Usted no sabe. no puede, deter
minar científicamente que no he de robarle su dinero o sus cucharas. Pero por
inferencia yo no lo he de hacer, y por inferencia usted me tendrá como huésped»
(E. Goffman, La presemacíon de la persmla en la vida cotidiana, Buenos Aires. 1981,
15. Citado en E.H. Volkart [editor]. Social Behaviour and Personality. Contributions
lo Wl. Thomas to Theory and Social Research , Nueva York, Social Science Research
Ccuncil, 1951,5).
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misma altura, una forma de apagar las luces. El caso más ra
dical de esta desatención cortés se da en una ciudad como
Nueva York, donde todo transeúnte «ignora» a los otros, nun
ca se observan mutuamente los individuos en la calle, se ven
sin mirarse. En la descripción que Benjamin hace del [láneur
comparece esta misma idea: En la gran ciudad y en medio de
multitudes «a ninguno se le ocurre desde luego dignarse echar
una sola mirada al otro. La indiferencia brutal, el aislamiento
insensible de cada uno en sus intereses privados, resaltan aún
más repelente, hirientemente, cuanto que todos se aprietan
en un pequeño espacio»."

Según Simmel, estamos situados ante una paradoja insal
vable:" por una parte, «más-vida) (Mehr-Leben), es decir, la
necesidad de crear nuevas formas socioculturales, ya que pre
cisamos de nueva «cultura objetiva», necesidad ésta acrecenta
da por la modernidad al autopostularse como «novedad de la
novedad más nueva», como «expansión sin límite del dominio
racional del mundo» pero, por otra parte, tenemos que con
frontarnos con «más-que-vida» (Mehr-als-Leben), con la auto
nomización, con la autorreferencia, que adquieren nuestros
productos una vez que han sido objetivados en su «ahí» social.
Las creaciones humanas adquieren su propia alteridad que se
manifiesta como absoluta (con independencia de su creador, el
hombre), como «más allá» del hombre, e incluso, en algunos
casos «en su contra», como nos lo ha puesto de manifiesto Marx.
Los individuos son trascendidos por las [ormas por ellos/as crea
das (la cultura objetiva), algo que en la sociedad moderna se ha
incrementado hasta situar el reinado de la cultura objetiva so
bre la cultura subjetiva, pero, al mismo tiempo, la vida (la crea
tividad inscrita en el alma humana) trasciende las formas cul
turales cristalizadas en el seno de la conciencia colectiva."
creando nuevas formas. La vida en este sentido representa la
acción de lo instituyente sobre lo instituido.

94. W. Benjamin, «El fláneur», en Poesía y capitalismo. Iluminaciones !l, Ma
drid, 1972,74.

95. G. Simmel, 1994, «Die Traszendenz des Lebens», en Lebensanschaung, Ber
lín, 1994,23 Yss. (hay traduce. esp. de Celso Sánchez Capdequ¡ en REIS. 89 [enero
abril, 2000]. 297-315).

96. Ver sobre esta idea el trabajo de Deena Weinstein y Michael A. Weinstein,
«Sirnrnel and the Theory of Postmodern Society». recogida en B.S. Tumcr (editor).
Theories ofModemity and Postmodernity, Londres, 1990, 75-87.
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La vida, según Simmel, a través de su agencia dinámica, el
alma humana," extrae de su magma imaginario de contenidos,
de su indeterminación de posibilidades, unas determinadas for
mas, unas constelaciones de sentido, se autolimita siendo ella
misma sin-límite (vmés-vida») al originar su alteridad, la forma,
la objetividad. El modo de existencia que no restringe su realidad
al momento presente, situando elpasado y el futuro en el ámbito
de lo irreal, eso es lo que llamamos vida." La condición última
metafísicamente problemática de la vida radica en que es conti
nuidad sin límite y al mismo tiempo es ego determinado por sus
formas limitadas. La vida empuja más allá de la forma orgánica,
espiritual u objetiva de lo realmente existente y sólo por esta ra
zón «la trascendencia es inmanente a la vida»." La vida se revela
a sí misma como un continuo proceso de auto-trascendencia,
proceso éste de auto-rebasamiento que la caracteriza como uni
dad, como la unidad del panta rei heraclíteo, como el ser propio
del devenir. En su extraordinario texto intitulado: Puente y puerta
de 1909, Simmel inequívocamente ya había manifestado que (el
hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera».'?"
Aquí Simmel nos pone de manifiesto cómo el hombre crea su
propio destino (como también apuntaba Weber), pero no un des
tino metasocialmente dado, más allá de su intervención, someti
do a instancias suprasociales, como Dios o la naturaleza, sino un
destino producido por él mismo, un destino que emerge en la
correferencia entre sery deber ser, decisión y resultados, libertad
y dependencia, en definitiva, entre vida y forma.

El antecedente más directo, que sirve como punto de parti
da a la reflexión sirnmeliana sobre la cultura moderna, es el
diagnóstico que ya había realizado 30 años antes el gran poeta
francés, Charles Baudelaire.'?' Según él, «la modernidad, es lo

97. G. Simmel, Sociología, Madrid, vol. 1,33.
98. G. Simmel (1994), «Die Traszendenz des Lebens», en Lebensanschaung, Berlín,

12(hay traduce. esp. de Celso Sánchez Capdequí. RElS, 89 [enero abril, 2000). 297-315).
99. G. Simmel, opus cit., 13.
100. Escrito recogido en la compilación de artículos de G. Simmel intitulada: El

individuo y la libertad, Barcelona, 1986,34.
101. No es Simmel el único de los grandes clásicos de la sociología influido por

Baudelaire. Max Weber; en su celebrada conferencia de 1920, Ciencia como vocación,
sitúa como claves de su diagnóstico cultural de la modernidad a Baudelaire y a Nietz
sche. Coincido en esta apreciación con David Frisby en su magnífico artículo: «Georg
SimmeL First Sociologist of Mcderntty», Theory, Culture and Society, 1985, vol. 2, 49
67 (traducido en J. Picó, Modernidad y post modernidad, Madrid, 1985,51-86).
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transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, donde
la otra mitad es lo eterno e ínmutable-.:" Para Simmel: La au
sencia de algo definitivo en el centro de la vida empuja a buscar
una satisfacción momentánea en excitaciones, satisfacciones en
actividades continuamente nuevas, lo que nos induce a una (alta
de quietud y de tranquilidad que se puede manifestar como el
tumulto de la gran ciudad, como la manía de los viajes, como la
lucha despiadada contra la competencia, como la falta específica
de fidelidad moderna en las esferas del gusto, los estilos, los esta
dos de espíritu y las relacionesP" A través del análisis de la moda
entresaca Simmel esta característica de cambio que inhabita
en la modernidad. «Una de las causas por las que la moda do
mina hoy tan intensamente la conciencia es también que las
grandes convicciones, permanentes e incuestionables, pierden
cada vez más fuerza. Los elementos fugaces y cambiantes de la
vida tienen así más cancha. La ruptura con el pasado, en cuya
consumación se esfuerza incansablemente la humanidad civi
lizada desde hace más de un siglo, aguza nuestra conciencia
más y más hacia el presente. Esta acentuación del presente es
al mismo tiempo, sin duda, acentuación del cambio... ))104 Y el
consecuente de esta radicalización sociológica del legado baude
laireiano será, con la consabida mediación simmelíana, Walter
Benjamin en sus Passagen-Werk, escritos entre 1927 y 1940, Y
publicados póstumamente en 1983 por Rolf Tiedemann. Benja
min adara más todavía en qué consiste esa pretendida nove
dad de la novedad sin fin que caracteriza a la modernidad: «(La
imagen de la modernidad) no se conduce con el hecho de que
ocurre siempre la misma cosa (a fortiori esto no significa el
eterno retomo), sino con el hecho de que en la faz de esa cabe
za agrandada llamada tierra «lo que es más nuevo no cambia»;
esto más nuevo en todas sus partes «permanece siendo lo mis
mo)). 105 Esta es la dialéctica de do más nuevo y siempre lo mis
rno» que caracteriza a la modernidad según Benjamin.

102. Ch. Baudelaire. La peintre de la vie moderne, en Oeuvres completes, París,
1961, 1.163 (El pintor de la vida moderna, 2000, Murcia, Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos).

lO3. G. Simmel, Filosofía del dinero, Madrid, 1977,612.
lO4. G. Simmel, «El concepto y la tragedia de la cultura», en Sobre la avenlUra,

Barcelona, 1988, 37.
105. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt, 1985. vol. 2, 1.011.
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Benjamin va a retomar el discurso sociológico del urbanita
inaugurado por Simmel, pero, sobre todo a través de Edgard
Alan Poe't" y de Charles Baudelaire. 107 El urbanita se convierte
ahora en [láneur, en el hombre que vagabundea.I'" que calle
jea, en medio de las multitudes que inhabitan las grandes me
trópolis. La multitud es su dominio, como el aire es el dominio
del pájaro o e! mar el de! pez. Su pasión es desposarse con la
multitud. Para el perfecto [láneur, para el observador apasio
nado, existe un inmenso placer en situar la residencia en la
multitud, en cualquier cosa que hierve, que se mueve,
evanescente e infinita: uno no está en casa, pero se siente en
casa en todos los sitios, estás en el centro de todo mientras
permaneces oculto de todo el mundo. Éstos son sólo algunos
de los placeres menores de estas mentes independientes, apa
sionadas e imparciales cuyo lenguaje sólo puede definirse con
dificultad. Este observador es un príncipe que, vistiendo un
disfraz, se divierte en todos los sitios. El amateur de la vida se
introduce en la multitud como en una inmensa reserva de elec
tricidad. 109 Difícilmente se hubiera podido callejear sin los pa
sajes, llO esos pasos entechados con vidrio y revestidos de már
mol a través de toda una masa de casas cuyos propietarios se
han unido para tales especulaciones. A ambos lados de estos
pasos se suceden las tiendas más elegantes, de tal manera que
un pasaje es una ciudad, un mundo en pequeño y el íláneur en
este mundo se siente en casa. 11 1 Estos pasajes darán lugar a los
grandes almacenes actuales. El boulevard es la vivienda del
[laneur que está como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués entre sus cuatro paredes. La masa aparece aquí como

106. Baudelaire traduce al francés El hombre de la multitud de Poe (recogido en
Cuentos 1, Madrid, 1970,246-256).

107. Benjamín es quien traduce y prologa en alemán obras de Baudelaire como
Spleen de París o Pequeños poemas en prosa, Madrid, 1994.

108. Paseante-deteetive-ocioso-bohemio-dandy_mirón_descifrador de texturas
urbanas.

109. Ver el texto de Ch. Baudelaire, «La peinrre de la vie moder-na», en Oeuvres
completes. OPu.s cit. Ver igualmente los excelentes trabajos sobre el fláneur realiza
dos por Sylviane Agacinski, Le Passeurde Temps, París, 2000 y el de E. White, The
Fíáneur, Londres, 2000.

110. El príncípal trabajo sobre la cultura de masas realizado por W. Benjamin
se llama precisamente: Das Passagen-Werk. 2 volúmenes. Frankfurt, 1983, donde
incluye su trabajo: «El Fláneur».

111. W. Benjamín, "El fláneur», en Poesta y capitalismo. lluminaciones ¡¡ Ma-
drid, 1972,71. '

292

el asilo que protege al asocial de sus perseguidores, así tam
bién le permite perderse al [láneur que como «observador. lle
ga a ser un detective a su pesar. Las historias de detectives
aparecen por primera vez en Francia al traducirse los cuentos
de Poe: El misterio de Marie Rogét, Los crímenes de la calle Mar
gue, La carta robada. El contenido social originario de las his
torias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada
uno en la multitud de la gran ciudad. El [láneur es para Poe ese
que en su propia sociedad no se siente seguro, por eso busca la
multitud. «La multitud no es sólo el asilo más reciente para el
desterrado, además es el narcótico más reciente para el aban
donado. El [láneur es un abandonado en la multitud. Y así es
como comparte la situación de las mercanctas».!" El íláneur
es, tanto para Poe como para Baudelaire, el hombre de la mul
titud. Baudelaire amaba la soledad, pero la quería en la multi
tud, 113 preludiando lo que luego Riesman acuñará como «mu
chedumbre solitaria». El pasaje es la forma clásica del interior
(así es como elflaneur se imagina la calle). Al comienzo la calle
se le hizo interior y ahora se le hace ese interior calle. Benjamin
sintetiza muy bien los enfoques de Hugo y Baudelaire así: «En
el mismo momento en que Víctor Rugo celebra la masa como
héroe del epas moderno, Baudelaire escruta para el héroe un
lugar de huida en la masa de la gran ciudad. Hugo, como
citoyen, se pone en el lugar de la multitud; Baudelaire se sepa
ra de ella en cuanto héroev.!"

Flanear (Flanerie) puede asociarse a una forma de mirar,
de observar (la gente, los tipos sociales, los diferentes contex
tos y constelaciones sociales), una forma de leer la ciudad y a
su población (sus imágenes espaciales, su arquitectura, sus
configuraciones humanas) y también una forma de leer textos
escritos (en e! caso de Benjamin de la ciudad y del final del
siglo XIX -de sus textos y de los textos sobre la ciudad, inclu
so de los textos como laberintos urbanos). 115 La dialéctica del
flanear se manifiesta en que, por una parte, el hombre que se
siente observado por todos y por todo, como persona total-

112. lbíd.
113. Ch. Baudclaire, Spleen de Parisa Pequeños Poemas en Prosa, Madrid, 1994,66·67.
114. W. Benjarnin. «El íláneur», en opus cit., 83.
115. Ver el artículo de D. Frisby: «The Fláneur in Social Theory», en The Fláneur,

Londres, 1994,82-83.
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mente sospechosa, por otra parte, es totalmente indescubrible
al ser una persona «invisible».116

Para Benjamin en el [láneur tiene lugar una afinidad entre
la multitud y la mercancía: «El fldneur es alguien abandonado
en la multitud. En esto comparte la situación con la mercan
cía. El no es consciente de esta situación especial que lo nar
cotiza para aliviarle de tantas humillaciones. La intoxicación
a la que el [láneur se rinde es la intoxicación de la mercancía
en torno a la que surge la corriente de consumídores-!" La
ciudad moderna de la luz -aquella que ha colonizado la no
che, primero con linternas, después con electricidad y final
mente con carteles y señales de neón- es el espacio del pa
seante solitario. La ciudad de los espejos -en la que la propia
multitud deviene espectáculo- refleja la imagen de la gente
como consumidores más que como productores, mantenien
do el lado diabólico de unas relaciones de producción
asimétricas, virtualmente invisible, al otro lado del espejo.'!"
Para Benjamin lo relevante de la nueva fantasmagoría de es
tos paisajes urbanos no es tanto el análisis económico de la
mercancía en el mercado (ya realizado por Marx) sino más
bien la mercancía en el escaparate. Todo lo deseable, desde el
sexo al estatus social, puede ser transformado en mercancías
como fetiches en el display del escaparate que mantienen em
belesada a la multitud, incluso cuando su posesión personal
está lejos de su alcance. Cuando la novedad de la novedad sin
fin se convierte en un fetiche, la propia historia se convierte
en una manifestación de la forma mercancía. Las ferias inter
nacionales fueron el origen de la industria cultural del placer
y al mismo tiempo se despliegan como indicadores del pro
greso nacional. La moda juega aquí un papel de gran impor
tancia. Ser contemporáneo de todos significa no envejecer;
ser siempre noticia, «ésta es la más apasionada y secreta sa
tisfacción que la moda da primero a las mujeres (y después a

116. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt, 1985, vol. 1. 529. Sobre la
inserción de Simmel y Benjamin en la crítica de la cultura del consumo ver el exce
lente trabajo de J.M. Marinas: «Simmel y la cultura del consuman. en GeorgSimmel
en el centenario de la Pilosoita del Dinero, REIS, 89 (2000).

117. W. Benjamin, Chales Baudeíaire, A Lyric Poet in the Era ofHigh Capitalism,
Londres, 1973,55.

118. Ver el excelente texto de S. Buck-Morss, The Dialectic ofSeeing, Cambridge.
Mass, 1989. 81.
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los hombres)».!" El hecho de que la moda exprese y haga énfa
sis a un tiempo en la tendencia a la igualación y la tendencia a
la individualización, el gusto por imitar y el gusto por distin
guirse, explica quizá por qué las mujeres son, en general, más
intensamente proclives a seguirla. De la debilidad de la posi
ción social a la que se han visto condenadas las mujeres la ma
yor parte de la historia, se deriva su estrecha identificación con
todo lo que son «buenas costumbres», con «lo que debe hacer
se», con el mundo instituido de significado. Sobre este terreno
firme de la costumbre aceptada, de lo común y corriente, del
nivel medio, procuran con fuerza conseguir las mujeres toda la
individualización y la distinción de la personalidad que, aún
relativa, sea posible.!" Sólo es posible individuarse, «distinguir
se», como mujer, sin ningún peligro, toda vez que se haga des
de el mimetismo de la cultura objetiva masculina. La moda es
el mejor instrumento que permite combinar ambos aspectos,
mimetismo y distinción: por una parte, representa un mimetis
mo general de lo socialmente aceptado, descargándose de cual
quier responsabilidad por sus gustos y actividades, puesto que
la imitación libera al individuo de la aflicción de tener que ele
gir y, por otra parte, introduce la posibilidad de destacar a tra
vés del ornato individual de su propia personalidad. La esencia
de la moda radica en que siempre es sólo una parte del grupo
quien la ejerce (surge en el seno de las clases acomodadas),
mientras que el conjunto del grupo se limita a estar en camino
hacia ella. Pero el hecho de que la moda contribuya a individuar
a la mujer no debe ocultarnos su anclaje en la cultura objetiva
moderna, en esa cultura basada como vimos más arriba en el
cambio, en la puesta entre paréntesis de pasado y futuro, ins
cribiendo su impronta en el presente como «imperio de lo efí
mero», l21 de lo caduco, «hallamos la contemplación (propia de
las sociedades tradicionales) substituida por la sensación, la
simultaneidad, la inmediatez y el impacto»:" y la moda no se

119. W. Benjamin, Das Passagen-Werk,dos volúmenes, Frankfurt, 1985, vol. 1, 115.
120. G. Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, Barcelona, 1999,53-54.
121.Gilles Lipovetsky es quien con mayor acierto ha radicalizado esta tesis de Simmel

en L'empire de léphemerc, La mude et son destin dans la societe moderne, París, 1987.
122. D. Bell. Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, 1977. 109.

Esta idea ya está presente en de Tocqueville, en su Democracia en América, cuando
argumenta sobre el espíritu de los americanos en torno al arte.
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sustrae a esta caracterización, más bien la representa, de he
cho, un objeto sólo sufre una desvalorización si se le califica de
«cosa de moda». La moda es la «trascendencia» del nacimiento
como nueva fuente de novedad, y «trasciende» la muerte ha
ciendo de la mercancía inorgánica el objeto del deseo huma
no. 123 Con su poder para dirigir el deseo libidinal hacia la natu
raleza inorgánica, la moda conecta el fetichismo de la mercancía,
el fin que se hace medio, con el fetichismo sexual característico
del erotismo moderno. Así como el maniquí tiene partes sepa
rables, la moda fomenta la fragmentación fetichista del cuerpo
viviente de la mujer. Es quizás en el ámbito cinematográfico
donde mejor se ha puesto esto de manifiesto, concretamente,
en el «troceamiento» erótico del cuerpo de la mujer considera
do como objeto del deseo, así ocurre en la década de los años
treinta con la pasión por el pecho de Mary Pickford que deja
paso en los cuarenta a las piernas de Joan Crawford que, a su
vez, son substituidas en la década de los cincuenta por la
centralidad euasigenital del pubis angelical de Marylin Monroe,
que finalmente se expansiona hacia la implosión de la totalidad
del cuerpo como fetiche en el cine más reciente, teniendo como
referencia más representativa a Brigittte Bardot, y en la foto
grafía artística, entre cuyos más cualificados representantes cabe
citar a Robert Maplethorpe y su musa, Lisa Lyon, modelo de
referencia de este cuarto «troceamiento» del cuerpo femenino.

Como Stein y Vidich apuntaron, hace ya cuarenta años,
«mantenemos nuestra salud gracias a que aprendemos a apre
ciar "realidades múltiples" (término este que procede de Alfred
Schütz) ... La conciencia irónica de una gran variedad de con
textos e interpretaciones que cualifican al carácter y a la ac
ción humanos se ha convertido en un ítem indispensable en
nuestro equipamiento para la vida».'> El [láneur es el tipo
social que mejor ha aprendido esta lección. Vagar sin un obje
tivo, pararse de vez en cuando mirando alrededor es, podría
mos decir, el juego que se trae entre manos el [láneur. Zigmunt
Bauman caracteriza, de forma extremadamente original, al
[Iáneur (a diferencia del puritano del siglo XVII) cambiando el

123. w.Benjamín. Das Passagen-u/erk, opüs cit., vol. 1,130.
124. M.R. Stein.. A.- J. Vidich, D.M. White (editores). ldentity and anxiety: Survival

oithe Person in Mass Society, Glcncoe. 1960. 18.
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sentido de uno de los últimos párrafos, citados arriba, de La
ética protestante de Weber: «El [íáneur quería jugar este juego
de ocio; nosotros tenemos que hacerlo. Cuando el [lanerismo
fue traído de los pasajes parisinos a la vida cotidiana y co
menzó a dominar la estética intramundana, aportó su contri
bución a la construcción del cosmos tremendo del orden
consumista postmoderno. Este orden está ahora limitado a
las condiciones técnicas y económicas de la producción
maquinística que determina hoy con fuerza irresistible las vi
das de todos los individuos que han nacido dentro de este dis
positivo, no sólo de aquellos directamente implicados con vi
vir sus vidas como juegos de observac ión . Quizás las
determinará hasta que el último bit de información sea de
vuelto por la computadora. Según Baudelaire y Benjamín. la
dedicación a la fantasía móvil se apoyaría sobre los hombros
del [láneur, como un manto sutil que puede ser arrojado en
cualquier momento. Pero el destino ha decretado que tal manto
se convierta en una jaula de hierro».':"

Pero, como hemos advertido previamente, alIado deljléineur
existe la masa, la multitud, la muchedumbre. José Ortega y
Gasset publica su La rebelión de las masas, en 1937, subrayan
do que la muchedumbre se ha instalado en los lugares prefe
rentes de la sociedad. 126 Aquí y ahora, es decir, en el segundo
tercio del siglo xx, el énfasis no es tanto en ese paseante bohe
mio y ocioso que se refugia en la muchedumbre sino en la
misma muchedumbre en cuanto tal. Esta ha substituido a
aquél. El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual.
La masa es el «hombre medio», «lo mostrenco social». Masa es
todo aquel que no se valora a sí mismo, sino que se siente «como
todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente a gus
to al sentirse idéntico a los demás. Ahora «todo el mundo» es
sólo masaF' El concepto de «hombre-masa» de Ernst Jünger
en su conocida obra: El trabajador, publicada en 1932, se sitúa
asimismo en esta perspectiva. Según él, «para llegar a ver al

125. Z. Bauman, «Desert Spectacular». en K. Tesrer- (editor), The Pláneur, Lon
dres. 1994. 153.

126. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid, 1937,37 Yss.
127. lbtd., 40. Unas líneas antes Ortega afirma que: «Lo característico del mo

mento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el dere
cho de la vulgaridad y lo impone dondequiera».
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ser humano se necesita ciertamente un esfuerzo especial- y
esto no deja de ser raro en una edad en la que «el ser humano
aparece en masse» ... «Uno puede estar cruzando durante días
tal paisaje sin que en su recuerdo queden prendidos ningún
personaje especial ni ningún rostro humano especial».':" La
masa se hace protagonista ornamental y funcionalizado en Das
Omament der Masse (1963) de Siegfried Krakauer, expresión
de la alienación en la producción en Metrópolis (1926) de Frilz
Lang y tumulto que expresa el corazón de un mundo sin cora
zón en Octubre (1924) de Serguei Eisenstein.

Desde finales del siglo XIX, la cultura occidental realmente
ha tenido dos culturas, la tradicional -llamémosla high
culture- que ha sido narrada a través de los libros de texto y
la cultura de masas manufacturada al por mayor para el mer
cado. En las antiguas formas de arte, los artesanos de la cultu
ra de masas han trabajado desde hace tiempo; en la novela, la
línea lleva de Eugene Sue a Lloyd C. Douglas, en la música, de
Offenbach a Tin-Pan Alley; en el arte, tenemos a Maxfield
Parrish y Norman Rockwell; en arquitectura, del gótico victo
riano al Tudor suburbano. «La cultura de masas ha desarrolla
do también nuevos medios por sí misma, en los que el artista
serio raramente se prodiga: la radio, las películas, los libros de
cómic, las historias de detectives, la ciencia-ficción y la televi
sión».!" Lo propio de esta cultura es que está manufacturada
para el consumo de masas, como la goma de mascar: Parece
existir una Ley de Gresham tanto en la circulación cultural
como en la económica según la cual el material malo arrinco
na al bueno, por la razón de que es más fácil de entender y de
disfrutar. La cultura de masas es una continuación del antiguo
Folk Art que durante la revolución industrial representó a la
cultura popular. Este Folk Art creció desde abajo, con autono
mía, mientras la cultura de masas está impuesta desde arriba.
Los «señores del Kitsch» explotan las necesidades culturales
de las masas en orden a obtener beneficios y a preservar un

128. E. Jünger, El trabajador, Barcelona, 1990,99.
129. D. Macdonald, «ATheory of Mass Culture», en Mass Culture, B. Rosenberg y

D.M. White (eds.), Nueva York, 1957,59. También en el mismo volumen ver la contri
bución de L. L6wenthal: «Hístorical Perspectives of Popular Culture». opus cit., 46 Y
ss. Sobre el concepto de sociedad de masas ver el trabajo de E. Shils: «The Theory of
Mass Socicty». en E. Shils. 'J1¡e Constitution ofSociety, Chicago, 1972. 69-89.
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cierto macrohabitus de consumo interclasista 130 alejado de cual
quier tentación antisistema, en los términos de P. Bourdieu.
Como el capitalismo del siglo XIX, la cultura de masas es una
fuerza dinámica, revolucionaria, que rompe las viejas barre
ras de clase, de tradición, de gusto y que disuelve las distincio
nes culturales. Para Adorno y Horkhcimer, los medios electró
nicos, que representan una sustitución de lo escrito por la
imagen y el sonido, es decir, primero el cine y la radio y más
tarde la televisión, se presentan como un dispositivo que pene
tra de fuera hacia adentro. Transmutan, por un lado, los con
tenidos auténticos de la cultura en estereotipos neutralizados
y aseptizados, e ideológicamente eficaces, de una cultura de
masas que se limita a reduplicar lo existente y, por otro lado,
integran la cultura, una vez limpia de todos los elementos sub
versivos y trascendentes, en un sistema de controles sociales
que refuerza y en parte substituye a los debilitados controles
internos, afectados por el hedonismo de la cultura moderna. DI

Pero, diciendo esto decimos una parte de la verdad, los espa
cios públicos creados por los medios jerarquizan, escalonan,
acaparan y condensan el horizonte de comunicaciones posi
bles, del centro a la periferia y de arriba abajo, poniendo de
manifiesto su potencial autoritario, pero a la vez le quitan sus
barreras, puesto que toda noticia y todos los actores que la
difunden no pueden blindarse contra la crítica, como de for
ma tan sencilla lo ha puesto de manifiesto el poeta cubano
Reinaldo Arenas al afirmar que dentro del comunismo uno
debe aplaudir los errores y los aciertos de la planificación ad
ministrativa de significado, incluso estando en desacuerdo con
tal diseño, a diferencia del capitalismo que, al menos, permite,
la crítica. Aquí radica el potencial emancipatorio de tales me
dios y su presencia dentro de una esfera pública y de una so
ciedad civil abiertas y ya globalizadas.

130. Eduardo Galeano expone esta idea con agudeza corrosiva: «La dictadura
de la única palabra. de la única imagen, mucho mas devastadoras que la dictadura
del partido único. imponen un modo de vida cuyo ciudadano es un consumidor
dócil y un espectador pasivo construido en la línea de ensamblaje del modelo nor
teamericano de anuncios televisivos».

131. M. Horkheimer y Th.w. Adorno, La dialectica de la Ilustración, Madrid, 1996.
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4. El lado sombrío del self «dirigido por los otros»

Max Weber aparece como teórico de la burocracia en Eco
nomía y sociedad y como crítico de los procesos de burocratí
zación en los Escritos políticos. Desde el lado sistémico, la or
ganización burocrática moderna es superior a cualquier otra
forma de organización. Weber usa la metáfora de la máquina
contemplada ahora de forma positiva: «Un mecanismo buro
crático perfectamente desarrollado actúa con relación a las
demás organizaciones de la misma forma que una máquina
con relación a los métodos no mecánicos de fabricación. La
precisión, la rapidez, la univocidad, la oficialidad, la continui
dad, la discreción, la uniformidad, la rigurosa subordinación,
el ahorro de fricciones y de costes objetivos y personales son
infinitamente mayores en una administración severamente
burocrática, servida por funcionarios especializados, que en
todas las demás organizaciones de tipo colegial honorífico o
auxiliar. Desde el momento en que se trata de tareas complica
das, el trabajo burocrático pagado es no sólo más preciso, sino
con frecuencia inclusive más barato que el trabajo honorífico
formalmente exento de remuneración» .132 Entre la burocracia
que analiza Weber y la que ejerció y padeció Franz Kafka exis
te una gran afinidad electiva. 133 En El proceso se encuentra la
figura que representa más claramente el prototipo del funcio
nario weberiano, concretamente en el guardián de la parábola
Ante la Ley, en el capítulo X, en la conversación de Joseph K.
con el sacerdote --capellán de prisiones y miembro, por tanto,
del tribunal- éste le cuenta la siguiente parábola:

«Ante la ley hay un guardián. A este guardián se acerca un
hombre del campo y le pide que le permita entrar en la ley. Pero
el guardián le dice que ahora no puede permitirle la entrada. El
hombre reflexiona y luego pregunta si podrá entrar más tarde.
"Es posible", dice el guardián, "pero, no ahora". Como la puer
ta de la ley está abierta como siempre y el guardián se echa a
un lado, el hombre se agacha para ver el interior a través de la
puerta. Al notarlo el guardián se ríe y dice: "Si tanto te atrae,

132. M. Weber. Economía y sociedad, México D.F., 1978,730-731.
133. Sigo aquí la excelente monografía de J.M. a González García, La máquina

burocrática. Afinidades electivas entre Wehery Ka/ka. Madrid, 1989. 168 ss.
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anda, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero ten en
cuenta una cosa: soy poderoso. Y sólo soy el más bajo de los
guardianes, y cada uno de ellos es más poderoso que el ante
rior. Ni yo mismo puedo soportar la visión del tercero de ellos".

»Transcurre el tiempo ante los intentos vanos de franquear
la puerta por parte del campesino, incluso recurriendo a so
bornos. Viendo el guardián que el campesino no es ya ni som
bra de lo que era con el transcurso de los años, le pregunta:
"¿Qué más quieres saber? .. Eres insaciable". "Todo el mundo
se esfuerza por llegar a la ley", dice el hombre, "¿cómo es po
sible entonces que, durante tantos años nadie haya pedido la
entrada más que yo?". El guardián se da cuenta que el hom
bre está cerca de su fin, y para que las palabras lleguen a su
oído, que se extingue, le grita con fuerza: "Por aquí no podía
tener acceso nadie más que tu, porque esta entrada estaba
destinada sólo a ti. Ahora me voy y la cierro't.a':"

Ulf Abraham'> ha visto la parábola Ante la ley como una
transformación de un motivo clásico contenido en una leyen
da de la literatura rabínica. En el Midrás Pesikta Rabbati exis
te un comentario alegórico del Éxodo que narra la subida de
Moisés al monte Sinaí para recibir de Yavé la Tablas de la Ley.
Según este relato, en el monte, estratégicamente situados, hay
cuatro ángeles guardianes -Kemuel, Hadarniel, Sandalfon y
Galizar- que impiden el acceso a la Ley; están jerarquizados
y cada uno de ellos va poniendo mayores dificultades al paso
de Moisés. Cada uno de ellos es también más poderoso que el
anterior. Al final de la narración, el propio Dios acompaña a
Moisés preservándole de los guardianes y le entrega la Torá.
Kafka utiliza, para su propia parábola, este relato, pero invir
tiéndolo como un guante. Mediante la reescritura del relato
pone Kafka en cuestión la fe de un «pueblo elegido» en Dios y
en sí mismo. No hay mediación posible, ya que el hombre no
puede penetrar en la Ley ni hablar con Dios, como un amigo,

134. F. Kafka, El proceso, Madrid, 1975, 219-220. Una excelente versión cinema
tográfica de El Proceso. con título homónimo, es la llevada a cabo por Orson Wells,
que comienza precisamente narrando esta parábola.

135. Me sirvo de este comentario presente en la obra de J.M. a González, opus
cit., 175 Yss. Ver-asimismo el trabajo de U. Abraham: -Mose "vor dem Gesetz" Eine
unbekannte Vorlage zu Kafkas "Türhüterlegende?». en vierteliahhressriit [ur Literatur
wissenschait und Geistesgeschichte, 57/4, 1983,636-650.
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al igual que había hecho Moisés. La jerarquía angélica del re
lato es transformada por Kafka en jerarquía burocrática, en
«un tiempo de espaldas a Dios y sin profetas», como afirmaba
Weber al final de La ética protestante.

Joseph K. malinterpreta el relato ya que se identifica con el
hombre del campo y piensa que éste ha sido engañado por el
guardián. El sacerdote, como Tiresias, en Edipo Rey de Sófo
cles, le responde reinterpretando la figura del guardián como
el perfecto funcionario cumplidor de su deber, «amante de la
exactitud y estricto observador de sus funciones», «consciente
de la importancia de su servicio», que «tiene respeto por sus
superiores», «no es charlatán», «no es sobornable», «no se deja
ablandar ni atiende a súplicas», incluso «parece una persona
amable». ¿No es éste el modelo de burócrata weberíanov'> El
final del párrafo, como más adelante pone de manifiesto cua
si-nietzscheanamente el sacerdote: «No, no hay que creer que
todo sea verdad, hay que creer que todo es necesario», dentro
de un tiempo destinal inexorable que se escapa al que busca la
verdad de la burocracia, el sentido no es verdadero, ni falso,
sencillamente es la ca-implicación de ambos momentos, de
forma dramática y dolorosa. Ya se deja entrever aquí «la otra
voz», la que habla desde la perspectiva de los clientes y miem
bros de la burocracia, «su peculiaridad específica, tan bienve
nida para el capitalismo, la desarrolla en tanto mayor grado
cuanto más se "deshumaniza", cuanto más completamente al
canza las peculiaridades específicas que le son contadas como
virtudes: la eliminación del amor, del odio, y de todos los ele
mentos sensibles personales, de todos los elementos
irracionales que se retraen al cálculos.!" Weber analiza la
objetualización de las relaciones sociales (Vergegenstiindigung)
que se produce en las organizaciones, bajo el prisma de su
despersonalización, vuelve a usar la imagen de la máquina que
trabaja racionalmente (pero sin sentido): «Una máquina iner
te es espíritu coagulado. y sólo el serlo le da el poder de forzar
a los individuos a servirla y de determinar el curso cotidiano
de sus vidas de trabajo, de modo tan determinante como es el

136. J.M. a González Garcfa, La máquina burocrática. Afinidades electivas entre
Weber y Kaika, Madrid, 1989, 177.

137. M. Weber, Economía y sociedad, México D.F., 732.
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caso en la fábrica. Es asimismo espíritu coagulado aquella
máquina viva que representa a la organización burocráticaa.l'"
Cuando pasamos de la administración de las cosas a la admi
nistración de las personas, l39 a través del funcionario, de ese
«Fachmensch ohne Geist», la burocracia deviene una «jaula para
una nueva servidumbre» (Gehduse [ur eine neuen Hórigkeit).140
Weber detecta que la ética universalista religiosa de la herman
dad choca con las formas de racionalidad económica y admi
nistrativa, en las que la economía y el Estado son objetivados
en un cosmos afratemal.:" El mundo de la vida y sus patrones
simbólicos de significado colisionan con los imperativos fun
cionales de creación de riqueza y de administración de cosas y
de personas en un dominio social éticamente neutralizado.

Thomas Bernhard, gran dramaturgo austriaco muerto no
hace mucho, nos presenta una reactualización del Segismundo
de Calderón, de la conciencia del fracaso, la contingencia y la
negatividad socialmente producidas, en su magnífica novela
Corrección, publicada en 1975, en donde el narrador anónimo
de la novela, tras el suicidio de su amigo Roithamer, llega a la
casa del taxidermista Hoeller, construida en la garganta del
río Aurach, para hacerse cargo de las notas que aquél le ha
legado. Roithamer había permanecido en la buhardilla de esa
casa durante seis años, entregado a la tarea de construir y
planear, en el centro geométrico exacto del bosque Kobernauss,
un cono que desafiando las leyes de la construcción tradicio
nal estaba destinado a ser residencia y «felicidad suprema»
de su hermana. Las reflexiones que suscita el narrador van
desvelando un proceso obsesivo de creación y destrucción. A
Roithamer, el trabajo por el trabajo no le impide suicidarse al
faltar cualquier tipo de sutura religiosa de la herida real que
es la vida misma. Para él «todo hombre tiene una idea que 10
mata lentarnentev.v" Para él su sociedad austriaca (y ccex-

138. tu«, 1.074.
139. W. Schluchtcr; Aspekte Burokratísche Herrschait, Frankfurt, 1972,236-301.

En oposición a Engels. que pensaba que la evolución social conducía de forma
«natural» a la «administración de las cosas».

140. M. Weber, Escritos políticos, México D.F., 1982, vol. 2, 396; A. Mitzman, La.

jaula de hierro, Madrid, 1976, 153-165.
141. M. Weber, From Max Weber, H. Gerth, Ch.W. Milis (editores), Nueva York,

1958,332-333.
142. Th. Bernhard. Corrección, Ma?rid, 1983, 111.
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tensivamente nuestras sociedades) es una cárcel que lo va des
truyendo lentamente, como ocurría con Joseph K. Su mundo
es un mundo ahogado en contratos en donde uno está en «es
tado de sufrimiento ininterrumpido-.t'" «toda construcción
que hoy construyen los expertos en construcción es un cri
men».!" «cómo se nos convencía de niños de que sólo ten
dríamos derecho a vivir si trabajábamos razonablemente, se
nos aseguraba que teníamos que cumplir nuestro deber. Todo
torturas irresponsables de padres irresponsables y de irres
ponsables, así llamadas, personas con derecho a educarnos.
Embutidos en trajes iguales, siendo personas, caracteres, to
talmente desiguales, íbamos a la iglesia, íbamos a comer, ha
cíamos visitas, así Roithamer».':" AlIado de la urgencia crea
dora, de la necesidad de realizar una idea, que exige ser llevada
a la práctica, y a la presión acuciante de actuar y pensar, como
estrategia de lucha frente a un mundo instituido de normali
zación, está el proceso de continua corrección, porque a cada
instante nos damos cuenta de que todo -lo que hemos pensa
do, escrito o hecho- es limitado, de que tenemos que corregir
las consecuencias no deseadas de otras correcciones destina
das a corregir otras consecuencias no deseadas: «Corrección
de la corrección de la corrección... }).146

5. El «hombre sin atributos» como hombre
de posibilidades

Tener un selfes una cualidad humana esencial por encima
de todas las diferencias de historia y cultura y la obra maestra
de Robert Musil, una personalidad, El hombre sin atributos,
publicado entre 1930 y 1942, representa una de las más impre
sionantes secuencias en esa larga metamorfosis que experi
menta el sel{ moderno y que aquí narramos. Situado en Viena
en 1913, describe un mundo al borde del precipicio -moral,
cultural y político-e- que conduce al abismo de la Primera Gue
rra Mundial al año siguiente. El hombre sin atributos de Musil,

143. lbíd., 134.
144. Ibíd., 118.
145. íbtd., 217.
146. lbfd., 322.
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un matemático agraciado, amoral y concupiscente, de buena
familia, llamado Ulrich, es uno de los antihéroes cómicos más
atractivos de la literatura contemporánea. Ulrich, un hombre
en sus treintaitantos, interrumpe una carrera exitosa para vol
ver a Austria por un año, decide coger unas «vacaciones al
margen de la vida normal» y, por accidente, se implica en un
proyecto patriótico (Parallelaktion se llama, por ser una répli
ca de un acto similar en Alemania) para conmemorar la cele
bración en 1918 del setenta aniversario de la coronación del
emperador Francisco José. El orden del Estado, la Kakania, 147

el puzzle territorial formado por el Imperio austrohúngaro en
Centroeuropa, la «nación sin atributos», se está desintegrando
así corno el orden del sel{ se ha desintegrado en los personajes
de la novela, así Moosbrugger, un insensato pendiente de jui
cio acusado del asesinato sin sentido de una prostituta y, tam
bién así, Clarisse, esposa de un viejo amigo de Ulrich que
desciende al abismo de la locura. Pero este proceso de desinte
gración está asimismo relacionado con la I?ropia cosmovisión
científica de Ulrich, y así se lo cuenta a Agata, su hermana.
diciéndole que la definición del método científico es tal que la
realidad está rota en componentes que son percibidos como
cadenas causales en interacción, en otras palabras, lo que una
vez se percibió como un todo ahora viene a verse como un
flujo de variables. El mismo proceso de desintegración se apli
ca al seii, Cada vez es más difícil ver al self como el centro de
las acciones individuales, como ocurría en los orígenes del ca
pitalismo. El self cartesiano, que fue capaz de pronunciar
«cogito ergo sum» se ha disuelto en un flujo machiano de obje
tividades, El sel] fuerte protomodemo, metafísica y ontológi
camente hablando, ya no podemos darlo por supuesto. El se1f
es un «agujero» que debe ser «rellenado». El verdadero self no
es un dato, algo dado, sino algo para ser alcanzado como re
sultado de un gran esfuerzo.':" Los «ideales y la moralidad son
los mejores medios para rellenar el gran agujero que uno lla-

147. R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, 1961, vol. 1, 37. La abreviatu
ra de las siglas iniciales del Imperio austro-húngaro eran K.K. (pronunciado kaka,
abreviatura de Kaíserlich Kóniglich que significa: imperial-real) o también K. u K.
(pronunciado Ka und KA, abreviatura de kaiserlich und koniglich que significa

Imperial y real).
148, Ver esta idea en P.L. Berger, A Far Glory, Nueva York, 1992, 113.
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ma alma», pero poco importa qué ideas y qué moralidad son
utilizados para tal fin. 149 Para Ulrích lo relevante desde un punto
de vista moral era «respetar unas pocas leyes exteriores por
amar a la libertad Interior».'>" La aplicación del concepto de
selfde George Herbert Mead encuentra aquí su perfecto caldo
de cultivo puesto que el individuo sólo será tal en medio de
una génesis social del self, a través de la acción, de la interacción,
en los más variados contextos vitales, jugando con los roles
más diversos, como acertadamente lo pone de manifiesto Cees
Nooteboom en El día de todas las almas (1998), en boca de su
protagonista Arthur Daane: "A Arthur Daane le gustaba la gente
que, tal y como él lo expresaba, llevaba más de una persona
dentro, y no digamos cuando esas diferentes personas pare
cían oponerse entre sí. En Víctor cohabitaba toda una socie
dad bajo una apariencia de simulada indiferenciaa.!»

Volviendo al Ulrich musiliano, tenemos que decir que ha
blar de un hombre sin atributos"? no significa negar que él
exhiba toda una serie de atributos sino que todo el conjunto
de atributos que exhibe no son realmente suyos. 153 Ser sin atri
butos es, en este sentido, ser sin carácter --ese residuo de iden
tidad inscrito que nos hace lo que somos- y ser sin carácter
no es sino ser anónimo. Así proclama Ulrich de sí mismo: «él
era, después de todo, un carácter, incluso sin tener uno».'>'
«Nada es firme, ningún yo, ningún orden», 155 para Ulrich, todo
es transferible, todo es parte de un entero, de innumerables
enteros, quizás de un superentero que él desconoce totalmen
te. Por eso todas sus respuestas son respuestas parciales; sus
sentimientos, opiniones; y no le interesa el «qué), sino el
«cómo» marginal, la acción secundaria y accesoria, todo pue
de cambiar en este paraíso de contingencia, por tanto, el hom-

149. R. Musil, El hombre sin atributos, vol. 1, Barcelona, 1961, 149.
150. Ibcd., 322.
151. C. Nooteboom, El día de todas las almas, Madrid, 2000. 21.
152. Walter, el marido de Clarissa. es e! primero que caracteriza a Ulrich como

un hombre sin atributos. Ver R. Musil, opús cít .. 79.
153. Ver e! trabajo de R. KimbaI1: Experiments Against Reality. The Fate ofModern

Culture in Postmodern Age, Chicago, 2000, 137.
154. R. Musil, opus cít., 184.
155. Ibíd., 80, 187,304-305: «En lo inestable tiene el futuro más posibilidades que

lo estable; y e! presente no es más que una hipótesis. todavía sin superar». Es impor
tante observar la influencia del nihilismo critico nietzscheano en el "hombre sin atri
butos» de Musíl
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bre sin atributos ipso (acto es un hombre de posibilidadesP"
El hombre sin atributos fue escrito sub specie possibilitatis, es
decir, bajo el signo de la posibilidad, su modo dominante es el
subjuntivo; Ulrich, el hombre sin atributos, es alguien cuyo
sentido de lo posible se halla superdesarrollado. 157 Así se pre
gunta: «¿Por qué, entonces, no somos realistas? Ninguno de
ellos lo era, ni él ni ella: sus ideas y su conducta no han dejado
ninguna duda al respecto; ellos eran nihilistas y activistas, unas
veces lo uno y otras lo otro, sucediera lo que sucedieras.!"
Incluso extiende su noción de «posibilidad» a Dios en el senti
do de que éste crea el mundo y cree mientras crea que justo
tal mundo pudiera haberse hecho de forma diferente. En otras
palabras, el sel(moderno se caracteriza por su finalidad abier-

156. PL. Berger; opus cít .• 114. El excelente trabajo de Ramón Ramos {eSimrnel y
la tragedia de la cultura». en Georg Simmel en el centenario de la Filosofía del Dine
ro, REIS. 89, 2000. 37-73) se adentra en e! Zeitdiagnose específicamente moderno
que anida en la obra de Simmel y realiza una interesante genealogía del "hamo
tragicus», Indaga inicialmente en las ralees de la tragedia en el mundo griego, donde
se manifiesta la copresencia de un drama coral y del héroe trágico (Prometeo, Edipo,
Ulises), para constatar el cambio de la tragedia en e! cristianismo, donde ha desapa
recido ya el coro y persiste el heroe individual, que arriba a la modernidad ilustrada
y postilustrada. en un nuevo drama coral de espectadores anónimos, cuyo héroe ya
no es más Prometeo, ni Jesús de Nazareth, ni siquiera su secularización goethiana en
Fausto. o en el modernísimo Doktor Faustus de Mnnn, sino e! «hombre sin atribu
tos» como sujeto de posibilidades que comparece en Musil o en el {láneur de Bau
delaire-Benjamin. Este drama coral sin héroe se escora hacia el absurdo, en un mun
do desvertebrado, pero exclusivamente humano, heterogéneo, ambivalente, "en el
que el nomos humano ha desplazado totalmente al cosmos divino, fijando el destino
exclusivamente a partir de sí mismo». Como los ángeles protagonistas de Wings of
Desire (Cielo sobre Berlín). el film de Wim Wenders con guión de Peter Handke, el
héroe trágico que Ramos extrae de Simme! «no grita, no se queja, no hay coro comu
nitario que maldiga un destino personal y lo reubique en el probable hermanamiento
de! nomos humano y e! cosmos divino... Sólo queda una muchedumbre solitaria de
hombres sin atributos.... que sólo pueden hallar una salida en los milagros extraccti
dianas de la aventura y la experiencia estética de la movilidad pura». Lo que caracte
riza a este hacer y padecer, a esta actividad y a esta pasividad, en definitiva, a esta
ambivalencia específicamente moderna es, por una parte. su tendencia a separar, a
desmembrar (sparagmos) lo que estaba unido, y estoy no otra cosa es la fisión simbó
lica moderna frente a la fusión simbólica premoderna. y, por otra parte. su tendencia
a unir monstruosamente Jo que estaba separado, como lo ha puesto de manifiesto la
espantosa Shoah o la barbarie estalinista. En esta ccíncidentía opposítorum imposi
ble es donde comparece el destino trágico de la modernidad.

157. Peter Fuchs ha destacado en "Van Etwas -Olme- Eigenschaten», Manuscri
to, 2001. la afinidad existente entre el «hombre sin atributos» musiliano y la «socie
dad sin atributos» actual, como los dos lados de una constelación sociocultural con
posibilidades infinitas que trata de crear constantemente nuevas formas de reduc
ción de la contingencia existente en el mundo.

158. La influencia nietzscheana en Musil se pone de manifiesto en este párrafo.
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ta, en proceso, por su alto grado de libertad, pero, a veces,
como ahora, la libertad de elegir se puede experimentar como
una carga, caso de Ulrich.

Incluso el concepto de verdad y de realidad de Ulrich no
son sino una derivación literaria del fondo filosófico
nietzscheano y un preludio de la postmodemidad. Así se pre
gunta: «¿Es verdad que yo conozco mi verdad? Los objetivos,
las voces, la realidad, todo esto tentador, seductor y guía, a lo
que nosotros seguimos y en lo que nos escollamos... ¿Es esto
pues la verdadera realidad, o no se revela de ella nada más
que un soplo intangible descansado sobre la brindada realí
dad?».159 «Vivir hipoteticamentev.t'" en medio de conjeturas,
fácilmente so me tibIes a falsación. refleja el concepto de ver
dadera realidad para Ulrich. No existe «ni orden, ni objeto, ni
yo, ni forma, ni principio seguro».'?'

El moderno selfdesagregado es un selfplural. Las cualida
des de la persona se separan de ella y se convierten en meros
apéndices de sus roles sociales variables. Al comienzo de la
novela se afirma que hoy todo individuo, no sólo Ulrich, tiene
al menos nueve caracteres -vinculados consecutivamente con
su vocación, nación, Estado, clase, contexto geográfico, sexua
lidad, yo, ello y, quizás, su vida privada. Así un individuo pue
de ser profesor, checo, súbdito de Austria-Hungría, una per
sona de antecedentes pequeño-burgueses, un moralista con
una libido inmoral y, en la cumbre de iodo, quizás, alguien
con un aprecio profundo del arte. A juicio de Musil, este ca
rácter unifica todos los otros, pero ellos le descomponen, y él
no es sino una pequeña artesa lavada por todos esos arroyuelos
que convergen en ella, y de la que otra vez se alejan para lle
nar con otro arroyuelo otra artesa más. «Por eso tiene todo
habitante de la tierra un décimo carácter y éste es la fantasía
pasiva de espacios vacíos. Este décimo carácter permite al
hombre todo, a excepción de una cosa: tomar en serio lo que
hacen sus nueve caracteres y lo que acontece con ellos; o sea,
en otras palabras, prohíbe precisamente aquello que le podría
llenar, este espacio reconocido como difícil de describir, tiene

159. R. Musil,opuscit., 159.
160./bíd., 304.
161./bíd., 305.
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en Italia colores y forma distintos que en Inglaterra, porque
eso que se destaca en él tiene allí otra forma y otro color, y es
en una y otra parte el mismo espacio vacío e invisible en cuyo
interior está la realidad, como una pequeña ciudad de cajón de
sastre, abandonada por la fantasía-.!" El self moderno no es
un instrumento ad majorem dei gloriam, como ocurría en esa
primera constelación que produjo la ascética protestante en
Occidente, sino un «vacío» para ser llenado y rellenado con
nuestras fantasías sin que nunca se agoten sus potencialida
des, es como la noción del uts (vacío) del escultor vasco Jorge
Oteiza. Este nuevo self se proyecta como algo «vacío no impe
dido (unencumbered) por nada e improvisador»."? es decir,
como aquella instancia que permite un elenco infinito de po
sibilidades. Este self proteico y plural tiene su corresponden
cia en un mundo plural. Si Dios no existe como centro de nues
tra vida, entonces, cualquier self es posible. El «hombre sin
atributos» musiliano anticipa, en el primer tercio del siglo xx,
algo que va a ser una realidad abrumadora en el último tercio
de dicho siglo y ya comenzado el siglo XXI: la existencia de un
self postmoderno en sus diversas acepciones: playing self
(Melucci), minimal self (Lasch).

Conclusiones

En este viaje que hemos realizado, como Ulíses saliendo y
regresando a Ítaca, hemos analizado las diversas metamorfo
sis que experimenta el self. Así en los albores de la modernidad
trata de despegarse de sus vínculos con la tradición, con una
cierta exterioridad que se manifiesta como pasado, como algo
ya dado de lo cual puede y debe nutrirse. La reforma protes
tante, con su inequívoca apuesta por el libre examen, crea un
tipo de «personalidad total» que va a dar sentido a su vida
«desde dentro», primero pactando con Dios para luego meta
morfosear tal pacto en pacto con el diablo. Desencantamiento
y encantamiento, como han advertido Max Weber y Thomas

162. tbtd., 42.
163. Ver esta idea tomada de R.N. Bellah y colaboradores, en Habits oíthe Hean:

lndividualism and Ccnmitment in American ui« Nueva York, 1985, 80.

309



Mann, no son sino las dos caras de un mismo proceso social,
dos instancias que se correfieren y cuya separación mutila una
interpretación cabal de la contextura temporal que se proyec
ta como horizonte de comprensión y de acción del self proto
moderno, moderno y, en última instancia, postmoderno.

El final del siglo XIX y los comienzos del siglo XX dibujan
un perfil del selfcuya dirección no procede de su interior sino
que vuelve, como había pasado con el self tradicional, a estar
determinado por el afuera, esta vez dirigido por los otros, como
hemos visto con la ayuda de Sirnrnel, Riesman, Poe, Baude
laire, Benjamín, Kafka, Bernhard y Musíl. Si para Weber el
análisis de los textos y de las prácticas religiosas fue el necesa
rio banco de datos del que extrajo las conexiones de significa
do que explicaban la afinidad electiva existente entre el espí
ritu capitalista y la ética religiosa del protestantismo ascético,
en una época en que la religión no es ya una instancia necesa
ria de mediación que relaciona todas las actividades sociales
proporcionándoles un sentido unitario, he recurrido al análi
sis de las afinidades existentes entre determinados tipos idea
les de la sociología y determinados tipos y arquetipos que pro
ceden de la literatura contemporánea.
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